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PROLOGUE


La rédaction de ce prologue offre à l’auteur l’occasion de formuler quelques remarques historiographiques, peut-être excessivement égocentriques, rendues possibles par le long temps écoulé (pas moins de trente ans) entre l’apparition de ce petit livre dans sa version française en 1973 et sa présente « résurrection », en 2003, souhaitée par l’éditeur. Curieux destin, en effet, que celui de cet opuscule qui, contradictoirement, n’a fait qu’une brève carrière en France, tandis qu’en Espagne il connaît un succès inespéré et persistant, puisqu’il en est aujourd’hui à sa cinquième réédition.


Sa qualité intrinsèque — mérites et faiblesses mêlés — ne peut expliquer seule le traitement si contrasté que lui a réservé le public au sud et au nord des Pyrénées. C’est du côté de la « réception » du conflit étudié qu’il doit falloir chercher la principale explication. En France, l’ouvrage avait pourtant eu la chance de figurer dans une « Série hispanique et latino-américaine » auprès de synthèses originales, signées par des spécialistes éminents. Mais la Guerre d’Indépendance espagnole suscitait moins d’intérêt que l’Anarchisme en Espagne ou que l’exotique Paraguay a... Cette guerre d’Espagne du début du XIXe siècle, infiniment moins « impactante » — comme disent les Espagnols d’aujourd’hui — a contre elle, en France, de n’avoir pas été victorieuse, de se présenter comme l’envers d’une épopée, d’avoir laissé des traces affligeantes, consacré l’échec irrémédiable de Napoléon et gâté l’image de plusieurs grands officiers jusque-là prestigieux et réputés invincibles. Cette guerre qui peut être qualifiée de honteuse ou de catastrophique (Napoléon lui même ne l’a-t-il pas qualifiée de « vilaine » à Sainte-Hélène ?) ne saurait plaire dans notre pays. La mémoire collective manque de motifs pour s’exalter au souvenir de ces sept années de lutte, même si, gravés dans les pierres de l’Arc de Triomphe parisien, les noms de Medina de Río Seco ou de Somosierra sont là pour rappeler des épisodes, certes glorieux, mais qui n’effacent pas l’affront inouï de Baylen b et les accablantes défaites des Arapiles et de Vitoria.


De façon générale, la guerre d’Espagne a été « sous-traitée » en France, au long des XIXe et XXe siècles, par les historiens spécialistes de l’époque napoléonienne. Et, parmi eux, rares étaient les hispanistes — de Geoffroy de Grandmaison à Jean Sarramon, en passant par André Fugier —, suffisamment armés ou prestigieux pour assigner à cette guerre, mal aimée comme celle de 1870, la place due et pour mettre en valeur son indiscutable originalité. Rien d’étonnant à ce que même l’action conduite en personne par Napoléon jusqu’à Madrid en 1808 ait été éclipsée par celle, parfois autrement brillante, menée par lui à travers l’Europe, à partir de 1796. D’où, à titre d’exemple, l’espace exigu que le commandant Henri Lachouque a consacré à la campagne d’Espagne (20 pages sur près de 400) dans son Napoléon — 20 ans de campagne. c


On reconnaîtra volontiers, en sens inverse, que l’historiographie espagnole, jusqu’à une date récente, a préféré parler des combats de « El Empecinado » plutôt que des heureuses réformes dictées par Napoléon à Chamartín, ou de la brutalité de Murat plutôt que des efforts pacificateurs de Suchet dans le Levant.... Si, du côté français, prédomine la tendance à la sous-évaluation, voire à l’occultation, en revanche, du côté espagnol, c’est la surabondance historiographique, qui a fait dire récemment à un érudit, Francisco Aguilar Piñal, que « la dénommée Guerre d’Indépendance espagnole, qualifiée par d’autres de Guerre de Libération nationale, a été étudiée avec profusion, jusque dans ses plus infimes détails » d. Cette profusion qui n’exclut pas — on va le voir — la manipulation et toute sorte d’artifices discursifs est, en Espagne, le signe d’un intérêt massif qui s’est soutenu, sans discontinuer, durant tout le XIXe siècle, jusqu’à nos jours, et tout spécialement au cours des dernières décennies.


Lorsque mon ouvrage, en forme de brève synthèse, parut en France en 1973, il avait peu de chances de bénéficier d’un accueil favorable au sud des Pyrénées, car le régime franquiste, pourtant dans sa période « d’ouverture », était impropre à favoriser cette promotion. En revanche, lorsque parut la traduction en espagnol en 1975, c’est-à-dire l’année même de la mort du « Caudillo », les circonstances — on s’en doute — étaient plus propices. Je conserve le souvenir de l’intense appétit de lectures qui s’ouvrait alors et qui répondait au désir d’une « relecture » généralisée du passé espagnol. Cette demande assurait le succès spectaculaire de revues de vulgarisation historique où étaient « revisités » tant la dernière Guerre Civile que la seconde République, tant la colonisation espagnole de l’Amérique que les siècles de l’occupation arabe de la Péninsule...La chance me fut offerte de donner à la revue madrilène Historia 16 un article portant sur un aspect secondaire de la Guerre d’Indépendance, concrètement sur les troupes espagnoles qui, intégrées à l’armée impériale, participèrent à la campagne de Russie e. À l’évidence, les éditeurs de livres et de revues recherchaient alors et s’employaient à mettre en valeur les aspects sensationnels, hétérodoxes, tabous, des séquences de l’Histoire d’Espagne qui avait été tenues cachées chaque fois qu’un événement, un personnage, un sujet...n’avaient pas l’heur de plaire aux partisans d’un régime politique pourtant déclinant. Inutile de dissimuler que les auteurs les plus en vogue dans l’immédiat post-franquisme étaient, les plus souvent, des gens de gauche, marxistes ou non. Inutile de dissimuler aussi que la bonne fortune de mon petit ouvrage, assurée par l’intérêt que manifesta à son égard un public indifférencié, séduit par son format de poche et son prix modique, et acquis aux productions de la maison d’édition « Siglo XXI », a dû être consolidée par l’appui amical dont il bénéficia probablement, en milieu universitaire, auprès des historiens (en majorité de gauche) dont j’ai fait la connaissance à cette époque, notamment lors de ces fameux « colloques de Pau » f où, autour de l’exilé Manuel Tuñón de Lara, se retrouvaient des hispanistes français et des historiens espagnols, souvent éminents aujourd’hui, qui avaient vécu « intellectuellement étouffés » pendant l’après-Guerre Civile.


Pour la Guerre d’Indépendance, l’heure d’une révision historiographique avait alors sonné, rendue indispensable par l’appui et l’audience dont jouissaient des ouvrages tels que celui — pris ici comme simple exemple — du lieutenant-général Manuel Chamorro Martínez, auteur, en 1973, d’un livre singulier, intitulé 1808/1936 — Deux situations historiques concordantes g ; ce haut gradé entendait rapprocher deux « guerres de libération » conduites contre des envahisseurs détestés, dans un cas les Français, dans l’autre les Brigades Internationales venues épauler les « Rouges » (sic) :





En écrivant ce livre, le souci qui a guidé son auteur — c’est lui qui parle — n’a été que de sonner le réveil de la conscience de tous, dans le but de raviver le souvenir de gloires passées et, pour beaucoup, vécues, afin qu’à la jeunesse d’aujourd’hui notre héroïque passé serve aussi d’exemple vivant et, mieux encore, de stimulus et d’aiguillon, de façon à ce que, pour le moins, cette jeunesse ne tombe pas dans les erreurs où sont tombées les générations antérieures h.





Voilà comment, dans les milieux contrôlés par le régime en place depuis 1939 (l’Armée, l’Église, l’Université, la presse, la radio...), était — pour reprendre un terme actuellement en vogue — instrumentalisé le souvenir d’une guerre victorieuse conduite contre le Mal : les envahisseurs étrangers, les collectivistes, les démocrates, les incroyants, les francs-maçons, etc. La Guerre d’Indépendance était mise au service de nobles causes : la Patrie, la Religion, la Tradition, le Passé (dans ses phases glorieuses), la morale, l’unité nationale (menacée par le fédéralisme et l’incorporation de l’Espagne dans une Europe libérale ou, pis encore, socialiste).


L’« instrumentalisation » de la Guerre d’Indépendance, destinée à alimenter le patriotisme, la xénophobie (la France n’était pas épargnée...) et la haine du collectivisme, avait atteint des sommets, comme en témoigne l’opuscule — à valeur, ici aussi, de simple exemple —, en forme de bréviaire politique, destiné aux enfants, rédigé par « un maître d’école national » et publié sous l’égide de cette Phalange fondée par Antonio Primo de Rivera ; la couverture porte : Projette-toi dans le ciel (Méthode d’initiation politico-sociale appliquée à la lecture)i. La rubrique consacrée à la Guerre d’Indépendance est réduite à l’exaltation de la figure emblématique de « L’alcade de Móstoles », avec une brève mention, naturellement disqualifiante, des collaborateurs des envahisseurs (les « afrancesados »), et silence total, qu’il convenait d’observer, sur la révolution libérale opérée à Cadix :





Il y a maintenant plus de cent trente ans que les Français entrèrent en Espagne ; et que direz-vous que firent le roi et de nombreux grands seigneurs de l’époque? Eh bien, rien d’autre qu’aider les envahisseurs à s’emparer de tout. Mais ce que ne firent ni le roi ni ses ministres avec toute leur grandeur et leur pouvoir, le fit — qui, direz-vous, — l’alcade de Móstoles qui est un petit village de la province de Madrid. Luis, qui n’était presque rien, défia le plus puissant Empereur de l’époque : Napoléon Bonaparte — Et il le vainquit ? — Lui seul, non ; mais, derrière lui, se dressa tout le peuple espagnol. Gens de peu de valeur, en apparence; gens insignifiants, également en apparence ; mais s’additionna toute la tendresse qu’ils vouaient à l’Espagne et, après beaucoup de sang versé et de sacrifices, ils humilièrent les drapeaux de cette Armée qui se croyait invincible. Parce que personne n’est petit quand on se met au service de l’Espagne.





Au sortir de l’époque franquiste, c’est-à-dire d’une période d’intoxication et de musellement des esprits, l’impatience des intellectuels était grande d’en finir avec ce processus de mythification de la lutte anti-napoléonienne, d’idéalisation des guérilleros, de condamnation des « afrancesados » et de dénaturation de la révolution libérale. Mon petit livre venait à point nommé. Il continue à passer — je crois savoir — aux yeux de ceux qui l’apprécient pour une œuvre rénovatrice et pionnière, en dépit de sa taille exiguë et des modestes prétentions originelles de son auteur.


L’étude avait le mérite d’émaner, non pas d’un Espagnol que l’on pouvait soupçonner soit d’assurer en catimini la relève des historiens appartenant à la dénommée « Ecole de Navarre » (de tendance réactionnaire et pro-franquiste en son temps), soit de régler ses comptes avec eux, mais d’un hispaniste français qui s’était appliqué à projeter sur le conflit, à la fois le regard espagnol et le regard français, en essayant de les confronter et de les articuler.


Mais c’est dans ce domaine justement que, avec le recul, je déplore une lacune : en partie par la faute du régime de Salazar qui, sous cet angle, était l’homologue du régime de Franco, la plupart des hispanistes français vivaient alors coupés de leurs confrères lusitaniens; mais cette méconnaissance réciproque — non pas symétrique, car l’ignorance de l’« autre » était plus commodément assumée par les Français que par les Portugais — a eu pour résultat que la composante portugaise de ce conflit que les Britanniques ont raison de désigner par l’expression « Guerre de la Péninsule » a été fâcheusement escamotée. Aux côtés du « regard portugais » manque aussi le « regard anglais », et, cette fois, impossible d’incriminer le régime politique d’Outre-Manche, entre la seconde guerre mondiale et aujourd’hui. Or, depuis un petit nombre d’années, la « Guerre de la Péninsule » éveille un vif intérêt dans les pays anglophones ; il conduit à un renouvellement de la vision, en particulier, de la guérilla et du rôle joué par l’armée britannique d’intervention. L’examen de la Bibliographie rendra compte — je l’espère — de cet apport substantiel et novateur, qui a cessé d’échapper aux regards des historiens français.


Et puisque j’ai abordé le chapitre des lacunes et des insuffisances que je relève moi-même (aucun des lecteurs, éminents ou non, n’a souhaité me faire part des erreurs et oublis que j’ai pu commettre), je crois bon de signaler d’autres sujets que j’ai passés sous silence ou traités de manière trop évasive, parfois par parti pris (toujours discutable), parfois par manque de préparation, parfois en raison des difficultés matérielles auxquelles je me suis heurté, avant 1975, pour accéder à certaines sources documentaires espagnoles (par exemple, au Palais Royal madrilène). Je songe en particulier à cette tentative, à la limite de l’absurde ou du défi au lecteur, qui a consisté à négliger les aspects strictement militaires relevant de ce qu’on pourrait appeler « la guerre à l’ancienne », avec batailles rangées, sièges de villes et combats navals. On voudra bien admettre à ma décharge que l’historien « gabacho » (« français », mais dans un sens terme péjoratif ou moqueur) et quasiment débutant que j’étais vers 1970 était mal placé, sans recommandations ni appuis personnels, pour recourir aux conseils et lumières des militaires espagnols qui avaient alors la mainmise sur les études portant sur les batailles, l’armement, les uniformes...Par bonheur, les choses ont bien changé au cours des dernières décennies, grâce à l’avènement d’une génération de spécialistes des thèmes militaires — chercheurs éclairés, curieux des études conduites aux frontières de leur spécialité —, grâce aussi aux congrès et colloques où se côtoient et s’enrichissent mutuellement les universitaires (des départements d’Histoire, de Droit, des Idées Politiques, de Littérature...) et ces historiens qui viennent parler, parfois sur le terrain, de stratégie, de déploiement des forces, de portée des fusils...En d’autres temps, je n’aurais pas imaginé que les organisateurs de colloques consacrés aux batailles de Baylen, des Arapiles, de Somosierra..., songeraient à inviter un hispaniste « civilisationniste » qui avait eu l’effronterie de ne rien dire de substantiel et de flatteur pour les Espagnols sur les batailles de El Bruch, Baylen, Orthez et sur les sièges de Saragosse, Gérone et Ciudad Rodrigo...


Car j’avais fait le projet, inavoué parce que présomptueux, de tenter une expérience d’« Histoire totale », malgré ce quasi-escamotage des aspects strictement militaires de la guerre. C’était par là me heurter à l’extraordinaire complexité, vite apparue, de ce conflit qui, sur certains points, s’inscrivait dans la continuité de la guerre menée par Charles IV contre la Convention j, mais qui, sur beaucoup, était sans précédent.


Il n’était pas aisé, en si peu de pages, de donner à entendre que cette guerre, unique en son genre sur toute l’étendue de l’Europe affrontée à Napoléon, était, à la fois, une guerre internationale et une guerre nationale, une révolution politique (de caractère libéral, opérée à Cadix) et une contre-révolution massive, populaire, venue stopper un processus de réformes de type « post-éclairé » qui avait été initié par Charles III, puis interrompu par l’irruption de la menaçante Révolution française.


Révolution aussi — si l’on veut — dans la mesure où le peuple espagnol, maintenu jusqu’alors à l’écart des affaires publiques, prend conscience que dans cette guerre il y va de son sort, de sa religion, de ses traditions ; il se voit offrir la possi-bilité d’exercer un droit à la parole et celui de faire entendre des revendications. Mais, dans le même temps, c’est une contre-révolution si ceux qui s’expriment en son nom dans les proclamations, les sermons et les gazettes sont, majoritairement, hostiles à toute rupture révolutionnaire et partisans, soit du maintien du statu quo, soit de réformes progressives excluant tout affrontement de classes.


Cette guerre, dans sa composante noble de « guerre à l’ancienne », se fait au canon et au fusil, mais, dans sa forme dégradée, elle se fait aussi à l’arme blanche qui est poignard, couteau et pique ; mais, surtout, c’est une guerre où le mot se transforme en arme de jet ; ces mots, phrases et discours, proférés oralement ou imprimés, alimentent une intense campagne de propagande et de mobilisation des esprits; dans la plupart des cas, ces mots — mots clés et mots d’ordre — rendent compte d’une impérieuse volonté de rassemblement autour de ces notions et de ces réalités — vécues ou abstraites ou imaginaires — que sont la Patrie, le Roi, la Religion, qui forgent la solidarité et consolident le rassemblement national.


En sens inverse, et sans qu’il y ait contradiction, il est maintenant avéré que le sursaut patriotique et anti-napoléonien ou/et gallophobe s’accompagne, en plusieurs endroits, d’une résurgence du sentiment localiste et du sentiment régionaliste, principalement dans le Pays Basque et en Catalogne ; mais il faut se défier d’une « relecture » qui conduirait à exagérer la force et à détourner le sens de cette évolution, car on voit bien que cette tendance historiographique est très dépendante des circonstances historiques actuelles, spécifiques de la nouvelle « Espagne des autonomies » ; en effet, un Catalan résolu, pendant la Guerre d’Indépendance, à repousser l’envahisseur français peut très bien trouver opportun ou gratifiant d’utiliser l’idiome catalan plutôt que le castillan, de se recommander de la vierge de Montserrat plutôt que de celle de Covadonga, de se préoccuper davantage du sort de Gérone que de celui de Cadix, sans pour autant être indifférent à celui du Roi, de Madrid et du reste du pays ; en définitive, malgré la réactivation de ces particularismes liés à la culture et à l’idiosincrasie des habitants, mais non voués à engendrer de graves affrontements politiques — hormis certaines rivalités entre Juntes régionales voisines —, la Guerre d’Indépendance contribue, au bout du compte, à unifier le pays, à construire la nation, au lieu d’accentuer les clivages inter-provinciaux, et ce au moment où, par exemple, l’« euskera » et le drapeau à barres rouges et jaunes trouvent ou retrouvent une légitimité ou des lettres de noblesse.


En revanche, si l’Espagne résistante fortifie son unité malgré ces manifestations (culturelles, littéraires, linguistiques...) apparemment discordantes, il n’est non moins vrai, comme le rappelait le « catéchisme phalangiste », que les Espagnols, par delà les frontières provinciales, se scindent idéologiquement, pour former deux camps d’inégale importance quantitative : les traîtres, les « mauvais » pour les disciples de José Antonio Primo de Rivera, sont les amis et les collaborateurs des Français, accusés de vouloir leur abandonner le pays et de souhaiter la défaite des résistants. On a affaire ici, en contradiction avec le processus d’unification signalé plus haut dans le camp des résistants, à des aspects de guerre civile. Les prises de position antagoniques — résister ou se soumettre — s’expliquent indiscutablement par un jeu complexe de convictions politiques, de supputations, d’intérêts égoïstes, de réflexes opportunistes et même de circonstances. Il faut reconnaître, à la décharge des historiens plus ou moins pro-franquistes, que, bien avant 1975, les « afrancesados » avaient cessé de susciter des jugements unanimement haineux et commençaient à être traités avec intérêt et compréhension k, sinon avec sympathie; ce progressif retour en grâce se poursuit au travers d’études biographiques minutieuses et dépassionnées qui révèlent souvent le patriotisme sui generis, la bonne foi ou les intentions louables de cette minorité d’Espagnols soucieux d’éviter que leur pays sombre dans le chaos ou tombe sous la coupe exclusive des militaires napoléoniens.


Tout en faisant la part de la propagande et de la tendance à la mythification, on admettra, avec le lieutenant-général Chamorro Martínez, que la Guerre d’Indépendance revêt de magni-fiques aspects d’épopée collective dans laquelle se sont illustrés, à la fois, de hauts responsables militaires, des « cabecillas » (chefs de bandes de guérilleros), d’humbles citoyens (comme l’alcade de Móstoles), les femmes (comme la saragossaine Agustina de Aragón), dont l’héroïsme, l’abnégation, la magnanimité, etc., ont été abondamment mis en valeur dans la littérature, la peinture, le théâtre et le cinéma. Mais l’autre face de cette réalité exaltante et parfois sublime offre le spectacle lamentable de la barbarie, la vilenie, l’immoralité...qui s’inscrivent dans le pillage, la torture, le viol, la dénonciation, la spoliation, la désertion, le double jeu...En somme, c’est la « guerre sale » qui, en la matière, atteint des degrés inouïs, sans commune mesure avec l’horreur des guerres qui, à la même époque, affectent la Prusse ou la Russie. Même par rapport à la guerre franco-espagnole de 1793-1795 au cours de laquelle les soldats français s’étaient honteusement distingués, ici et là, par leur cruauté ou leur irréligion sacrilège, la Guerre d’Indépendance marque, en territoire espagnol et au long de six années, une régression dans l’histoire de l’humanité.


De nouveaux récits anecdotiques qui seraient alimentés par la consultation d’archives encore partiellement inexplorées et qui dévoileraient, soit d’admirables mini-épopées, soit d’atroces infamies, n’apporteraient rien de bien neuf à la connaissance en profondeur du conflit. Par contre, une bonne demi-douzaine de sujets insuffisamment traités dans mon ouvrage ou imparfaitement maîtrisés, il y 25 ans, par les historiens, me conduiraient, peut-être à corriger certains énoncés et, à coup sûr, à les enrichir ou préciser. L’un de ces sujets est la guérilla qui, une fois abandonné l’anecdotisme et le culte des héros locaux, suscite en ce moment une relance de la réflexion historiographique et alimente de fructueuses controverses l lorsque sont abordés des thèmes parfois épineux tels que la désertion, le terrorisme insidieux, les exactions commises au détriment des populations, les affinités avec le banditisme, les rapports parfois conflictuels avec les autorités de tutelle, le degré d’efficacité de cette forme de lutte...En ce moment, la tendance est à la démythification, laquelle ne veut pas dire, à tout coup, dévaluation et mise en cause.


Le deuxième sujet qui, depuis quelques années, a donné lieu à d’intéressantes synthèses facilitées par la multiplication des études régionales et locales est cette réalité si spécifiquement espagnole du « juntisme » m, c’est-à-dire cette éclosion, à travers le pays, de nouvelles instances de pouvoir dont la composition, la finalité et le rôle réclament des études comparatives pour lesquelles les données de base étaient incomplètes jusqu’ici. La grande question formulée par Karl Marx en 1854 demeure posée : ces juntes qui, au départ et en principe, sont des organismes potentiellement révolutionnaires, le furent-elles réellement et en définitive? Leurs membres eurent-ils le désir et le pouvoir de déclencher une révolution économico-sociale, avec, notamment, accession des paysans prolétaires à la possession de la terre et abolition des droits seigneuriaux?


Cette abolition fait partie, justement, des mesures importantes prises par les Cortès de Cadix, instrument moteur de cette révolution libérale qui suscitait l’hostilité et la crainte des absolutistes contemporains et qui était décriée ou passée sous silence durant l’époque franquiste, parce qu’on y voyait l’œuvre d’une minorité d’intellectuels admirateurs de la Révolution française. Cette révolution gaditane, enfin dévoilée et réhabilitée en particulier par Miguel Artola en 1959, puis par Albert Dérozier en 1968 n, est maintenant étudiée en profondeur et avec rigueur par les chercheurs qui sont le mieux armés pour détecter les continuités, les modèles et les enjeux : ce sont les universitaires spécialistes du Droit Constitutionnel et des Idées politiques, qui reçoivent le renfort bien venu des Linguistes aptes à rendre compte des mutations sémantiques et des figures rhéto riques qui, dans les textes constitutionnels, doctrinaux et de propagande, accompagnent l’emploi de concepts nouveaux.


En collaboration avec les Linguistes pourraient intervenir les Littéraires, à condition qu’ils daignent se pencher sur cette pléthorique sous-littérature constituée par les articles de journaux, les proclamations, les sermons, les pièces de théâtre, les poésies et les chansons qui, à eux tous, dévoilent, à la fois, l’« opinion publique » et les moyens utilisés par ceux qui ont entrepris de la façonner et la diriger. On ne dira jamais assez combien, dans cette guerre menée par les « patriotes » contre les « envahisseurs étrangers » et les « afrancesados » et par les « patriotes libéraux » contre les « patriotes absolutistes », le discours a compté. Peut-être autant que le boulet, la mitraille, la balle et la baïonnette.


Ces combattants pour qui l’oreille et la bouche sont les indispensables médiateurs entre leur monde environnant et leur bras armé sont également des individus aux yeux grands ouverts, voire exorbités, sous l’effet de l’horreur, de l’effroi, de la frénésie, de la luxure (On songe à Goya). D’où la vaste place — jamais aussi vaste jusqu’alors — occupée par l’image, qui sert à exalter, tourner en dérision, mobiliser, graver le souvenir. L’iconographie devient ainsi un obligatoire et passionnant objet d’étude, faisant se côtoyer les tableaux (Goya de nouveau), les estampes, les « aleluyas » (sorte d’images d’Epinal, façon espagnole) et — dans des domaines plus traditionnels — les drapeaux, uniformes, cocardes, médailles, assiettes décorées, projets de monuments commémoratifs, bustes sculptés des héros...Voilà pourquoi la Guerre d’Indépendance offre un immense chantier aux adeptes (dont je suis) de l’Histoire culturelle.


Appréhender ainsi le conflit, c’est — dira-t-on — le regarder par le petit bout de la lorgnette, c’est retomber au niveau de l’anecdote, c’est éluder les grandes questions que posaient les historiens de haute stature : la révolution libérale de Cadix était-elle une révolution bourgeoise? Les Juntes étaient-elles révolutionnaires ? Les insurrections du printemps 1808 avaient-elles été spontanées ou préparées en sous-main? Les armées napoléoniennes ont-elles été vaincues par la guérilla populaire, plus encore que par les armées régulières coalisées? Ce genre de grandes interrogations ne semble pas d’actualité en ce moment, comme si s’appliquait à ce conflit franco-espagnol ce qui a été observé dans d’autres domaines, à savoir que la fin du XXe siècle a été marquée par le discrédit ou le quasi-abandon des grands schémas explicatifs, notamment fondés sur des présupposés idéologiques.


Ce (provisoire?) tarissement des grandes énoncés doctrinaux, conjuguant ses effets avec ceux de l’avènement de l’« Espagne des autonomies », favorise le renouveau des études locales et régionales, ainsi que biographiques, qui fleurissaient sous le franquisme, mais conduites dans une autre perspective : le plus souvent anecdotiques, naïves ou hagiographiques, elles n’offraient qu’un piètre matériau à qui s’intéressait à la guérilla, aux juntes, à la circulation des idées politiques, au rôle du clergé et des notables, à des explosions de « violence sociale »... Une nouvelle race — si on peut dire — d’études locales est née : outre qu’elles utilisent des sources jusqu’ici négligées ou inaccessibles, ces monographies érudites et suggestives, surtout si elles sont un tant soit peu comparatives, sont autant de pièces qui faisaient défaut aux historiens lorsqu’ils se penchaient sur ce nouvel échiquier national dessiné par la guerre. Car celle-ci, à voir les choses de près, ne présente pas la même physionomie suivant qu’on se situe à Saint-Sébastien (presque constamment occupé par les Français) ou à Cadix (jamais envahi) ou à Saragosse (dévastée par deux sièges) ou encore à Almería (à peu près épargnée par les envahisseurs). Et ce sans parler du facteur chronologique qui, de 1808 à 1814, fait varier les forces en présence, l’opinion publique, le sort des familles et la situation économique au plan national et à l’échelon d’une province ou d’une ville...


À l’inverse de ce qui se passe en France où la « Guerre d’Espagne » évoque quasi exclusivement — et pour cause — le conflit de 1936-1939, la Guerre d’Indépendance est présente en permanence dans la mémoire des Espagnols, et pas seulement dans celle des jeunes gens devant qui on l’évoque à l’école ou à l’université ou encore dans celle des historiens spécialistes, lesquels ne sont pas en voie d’extinction. Le contraste est saisissant entre les deux pays limitrophes. Au nord des Pyrénées, les défaites des Arapiles et de Vitoria, et même celles d’Orthez et de Toulouse, ne disent pas grand-chose — j’imagine — au commun des amoureux de l’Histoire ; les romans historiques écrits au cours de la seconde moitié du XXe siècle, plus ou moins envahis par la fiction, qui décrivent la Galice en guerre ou narrent le martyre des prisonniers de Cabrera, n’ont qu’une audience réduite; les récits à thème espagnol de Balzac et de Stendhal n’appartiennent pas à leur production majeure ; les tableaux de Lejeune, au château de Versailles, ont de trop puissants concurrents ; et Joseph Napoléon, éclipsé par l’Empereur, l’est aussi par d’autres de ses frères, etc. Au sud des Pyrénées, la situation est toute autre, car le souvenir, multiforme, de la glorieuse « Guerra del francés » subsiste en de nombreux endroits : des monuments commémoratifs ou des ruines converties en sanctuaires en portent encore la trace; lors des visites de certains églises et châteaux, les guides ne manquent pas de rappeler que la disparition de précieux objets de culte ou de quelque tableau est imputable aux soudards napoléoniens ; au voisinage d’un village du Haut-Aragon, une grotte s’appelle encore « Cueva de los gabachos », parce que des guérilleros y ont jeté les corps de soldats ennemis ; de nombreuses rues et places portent le nom de héros — illustres ou humbles — qui se sont distingués dans le combat contre les envahisseurs; les romans historiques de Pérez Galdós continuent, en toute justice, à être lus et étudiés à l’université; le « Dos de Mayo » (le 2 mai 1808) est mi-fête madrilène, mi-fête nationale; récemment, des colloques se sont tenus à Baylen et à Salamanque, à proximité des Arapiles ; et parions que la commémoration, dans trois ans, des hauts faits et victoires de 1808 (« Dos de Mayo », victoires de El Bruch et Baylen, premier siège Saragosse, etc) revêtira un caractère solennel...


La différence de traitement historiographique réservé à cette guerre d’Espagne des deux côtés de la frontière se traduit, de façon notable, dans la quantité très inégale des références bibliographiques, suivant qu’elles sont écrites en français ou en espagnol. Les premières semblent vouées à la pauvreté quantitative, tandis que les secondes ne cessent de prospérer, ce qui rend hasardeuse toute tentative de recensement, à l’instar de celui qui a été entrepris ici. Cet incessant et massif alluvionnement, sous la forme d’ouvrages et d’articles, entre 1973 (point de départ) et 2003 (point d’arrivée provisoire) explique qu’il ait paru souhaitable, en vue d’une mise à jour espérée utile, d’élargir considérablement et de réordonner la Bibliographie qui avait été élaborée en 1973 et qui, aujourd’hui, n’aurait pas manqué de paraître lacunaire ou obsolète. Il est vrai que, en sens inverse, on aurait pu justifier son maintien dans son état originel, à seule fin de montrer à quel appareil documentaire l’auteur avait alors recouru. Pour ce qui concerne l’exposé lui-même, l’usure causée par le long temps qui s’est écoulé depuis sa rédaction, est, hélas, irrémédiable : il est donc probable que tel ou tel énoncé sera jugé insuffisant ou suspect, voire caduc...











INTRODUCTION


Il a fallu trois volumes à l’historien Geoffroy de Grandmaison et quatorze à son homologue espagnol Gómez de Arteche pour présenter la Guerre d’Indépendance sous ses multiples aspects : comment y parviendrait-on en une centaine de pages? Comment choisir entre le résumé presque fatalement elliptique et aride, et l’essai, sujet à caution, qui, de surcroît, suppose connus les principaux faits?


Le titre de cet ouvrage eût dû être plus exactement : Les Espagnols et la Guerre d’Indépendance. Les conceptions stratégiques en présence, l’organisation des campagnes, le déroulement des batailles ont été volontairement passés sous silence. Faute peut-être rédhibitoire que de tirer un voile sur Baylen, Saragosse et Vitoria !


Partant de ce postulat que la Guerre d’Indépendance, cessant d’être l’affaire exclusive des armées régulières, a été voulue, faite et gagnée en dernière analyse par le peuple espagnol, c’est sur ce dernier que nous avons mis l’accent. L’entreprise est assurément bien ambitieuse et malaisée. Vues de Fontainebleau et de Cadix, des états-majors impériaux et de la Cour du roi Joseph, les principales péripéties de la Guerre d’Indépendance ne recèlent plus grand mystère; de leur côté, les Espagnols en armes ont été évoqués par de nombreux militaires de l’Empire ; ils l’ont été beaucoup moins déjà par les mémorialistes de leur pays. Mais, au niveau des villages, subsistent de larges zones d’ombre. L’étude globale des motivations des Espagnols qui participent — ou non — à la guerre comporte aussi bien des lacunes.


Les batailles d’Ocaña ou des Arapiles, conduites selon les règles de l’art, nous ont paru moins spécifiques du conflit que les activités de telle junte locale. Les paysans, les curés de paroisse, les notables locaux, les bourgeois citadins qui inspirent ou font la guerre, la subissent ou en tirent avantage. Ils vont supplanter dans les pages qui suivent — nous le pardonnera-t-on ? — les soldats en uniforme, les généraux et les souverains. Baylen est certes une bataille décisive; mais ce sont les articles de journaux, les proclamations, en un mot l’exploitation littéraire de l’événement qui, plus que le nombre de soldats mis hors de combat, confèrent sa vaste dimension à l’affrontement armé. C’est que les Espagnols, distincts en cela des troupes mercenaires, sont mus par une foi mobilisatrice : c’est le deuxième aspect de la guerre que nous avons souligné.


Littérature et politique s’entremêlent désormais. La poésie, le théâtre et la presse, en plein essor, accueillent et commentent l’événement politique et militaire dans le dessein d’éclairer et de diriger l’opinion publique. Au passage, nous mettrons en lumière quelques mythes et battrons en brèche quelques idées tenaces, par exemple celle de l’édifiante unanimité des Espagnols en guerre; face aux patriotes déterminés, s’affairent ou se terrent les collaborateurs des Français, les profiteurs et les « embusqués » ; c’est l’envers de la guerre, longtemps ignoré de l’historiographie traditionnelle.


Une profonde cassure s’ouvre dans le camp des patriotes eux-mêmes : contre l’ennemi offert aux regards (le soldat impérial) le « chouan » et le « jacobin » espagnols donnent l’illusion de faire cause commune. En réalité, deux Espagnes se structurent idéologiquement. Leur affrontement n’a point encore cessé. À Cadix, l’Espagne fait une révolution in vitro dans l’ordre politique. Singulière destinée que celle de la Constitution de 1812, biffée d’un trait de plume après deux ans d’existence virtuelle et cependant bannière des révolutionnaires piémontais en 1821. Péché contre la tradition hispanique au dire des conservateurs, chef-d’œuvre de savoir politique selon les libéraux, la Constitution de Cadix devient pomme de discorde. Elle va servir de repoussoir à l’« ultra-traditionalisme », force montante après 1814.


La Guerre d’Indépendance qui laisse derrière elle un pays ébranlé en profondeur, un texte constitutionnel d’avant-garde, les tableaux de Goya, des guérilleros prêts à reprendre les armes, des proscrits impatients de fomenter des pronunciamientos, une nouvelle image de l’Ibérie, la Guerre d’Indépendance projette brutalement l’Espagne dans l’ère contemporaine.


Le choix, hélas réduit, de documents offerts à la réflexion et au commentaire est encore appauvri par l’exclusion des « récits militaires », aussi bien comptes rendus d’états-majors qu’anecdotes rapportées par les grands romanciers du début du XXe siècle, Benito Pérez Galdós et Pío Baroja notamment : leurs œuvres peuvent être aisément consultées, tout comme les écrits des idéologues libéraux et des partisans du roi Joseph Bonaparte. C’est pourquoi, renvoyant le lecteur à ces ouvrages dont beaucoup se trouvent encore ou depuis peu dans le commerce, nous avons retenu presque exclusivement des textes soit inédits, soit difficilement accessibles qui privilégient la littérature de combat, circonstancielle, souvent rude et anonyme, au détriment des formes d’expression plus conventionnelles et plus policées. En d’autres termes, cette anthologie chétive où, contre toute attente, figurent rarement des grands noms, vient flanquer à l’avance un recueil plus étoffé mais encore inexistant, sorte de panthéon des lettres espagnoles pour la période 1808-1814, où Quintana, Alcalá Galiano, Llorente et Capmany, entre autres, trouveraient la place de choix qui leur revient et qui leur a été refusée ici.











LES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS MILITAIRES, À GRANDS TRAITS...


L’année 1808 est l’année la plus cruciale et la plus chargée en événements majeurs. Au tout début de l’année, les troupes napoléoniennes ont déjà franchi la frontière en Pays Basque; elles s’emparent, par surprise et sans coup férir, de plusieurs places fortes. Au printemps, les données politiques sont bouleversées à la suite de la fracture survenue au sein de la famille royale espagnole (conspiration de l’Escorial), de l’émeute d’Aranjuez (qui conduit à l’élimination du tout puissant et impopulaire ministre Godoy et à l’intronisation du prince Ferdinand, fils de Charles IV), du soulèvement madrilène du « Dos de Mayo » (Deux Mai), des rencontres de Bayonne au cours desquelles Ferdinand, victime de ce traquenard, abandonne la couronne à Napoléon et,enfin, de la désignation par ce dernier de son frère Joseph comme roi d’Espagne. Pendant quelques mois, Napoléon et son lieutenant Murat ont pu penser qu’ils avaient fait place nette et qu’il leur serait facile de dominer le pays voisin. Cependant, la farouche résistance de la population de Saragosse fait craindre bientôt que l’entreprise soit plus ardue que prévu. Et, du reste, l’embrasement général ne tarde pas à se produire au long du mois de mai. En plein été, la capitulation inouïe de Dupont à Baylen, entre l’Andalousie et la Manche, retentit comme un coup de tonnerre; l’espoir de l’emporter change de camp ; la cause du Roi Joseph, qui doit se tenir éloigné de la capitale pendant plusieurs mois, s’en trouve affaiblie ; en Europe, les souverains et les populations se prennent à croire à la victoire finale des « patriotes » espagnols ; et les Anglais en profitent pour débarquer au Portugal, transformant de la sorte la « guerre d’Espagne » en guerre péninsulaire. Cependant, l’automne et l’hiver sont marqués par un retournement de la situation en faveur des occupants français qui obtiennent une victoire importante à Espinosa de los Monteros. De surcroît, l’Empereur, convaincu que son intervention en personne sera décisive, se rend en Espagne, s’ouvre le chemin de la capitale grâce à la victoire de Somosierra et oblige les Anglais à se replier précipitamment vers le Nord-Ouest. Une fois Madrid occupé, début décembre, Napoléon peut croire à un rapide et heureux dénouement de cette « affaire d’Espagne » si mal engagée.


Mais l’année 1809 commence sous de mauvais auspices avec le départ inopiné de l’Empereur contraint de regagner Paris pour faire face à de nouveaux et graves dangers. En Espagne le théâtre de la guerre s’étend à toutes les régions, le nombre de guérilleros croit, les combats s’intensifient, la violence se déchaîne, la résistance populaire devient acharnée, notamment à l’occasion du siège de plusieurs villes (Saragosse et Gérone). Malgré quelques victoires brillantes, dont celle d’Ocaña, les Français ne parviennent pas à se rendre maîtres de la situation.


Il serait excessif de dire que l’année 1810 est la plus faste; elle est seulement la moins désastreuse : sous les ordres du Roi Joseph, les troupes impériales pénètrent profondément en Andalousie, atteignant même Cadix, qu’elles assiègent, mais en vain. Derrière les murs de cette ville, les députés « patriotes » se réunissent en Cortès et commencent à élaborer une Constitution moderne et libérale.


En 1811, la situation se dégrade de tous côtés, à l’exception du Levant et de l’Aragon où Suchet accomplit une œuvre de pacification digne d’éloges, dans plusieurs domaines.


L’année 1812, qui est aussi celle du désastre de Russie, est aussi l’année noire en Espagne : Napoléon commet l’erreur impardonnable de vouloir annexer la rive gauche de l’Ebre, c’est-à-dire la majeure partie de la Catalogne et de l’Aragon ; Wellington contraint les Français à s’éloigner de l’Estrémadure après leurs défaites de Ciudad-Rodrigo et de Badajoz ; en juillet, il leur inflige la lourde défaite des Arapiles, près de Salamanque ; le Roi Joseph abandonne définitivement Madrid et se met à l’abri plus au Nord.


En 1813, la défaite est consommée pour les occupants : une pitoyable débâcle accompagne le désastre de Vitoria en Pays Basque intérieur (juin).Depuis l’Allemagne, Napoléon confie au maréchal Soult la mission impossible de reprendre Pampelune et de rejeter les Anglais au-delà de l’Ebre. À l’été, les Français abandonnent Saint-Sébastien. En septembre, les premières troupes anglo-espagnoles pénètrent en Pays Basque français. De son côté, Suchet a dû s’éloigner successivement de Valence, de Barcelone et de Gérone. En principe, la guerre d’Espagne prend fin, en décembre, avec la signature du traité de Valençay, lieu où avaient été déportés les princes d’Espagne : ce traité rétablit Ferdinand VII sur le trône, stipule que leurs collaborateurs des Français (les « afrancesados ») ne seront pas poursuivis et annonce l’évacuation de l’Espagne par les Français. En réalité, les dernières places occupées en Catalogne ne seront rendues aux Espagnols qu’au printemps de l’année suivante.


Pour 1814, on ne peut encore parler stricto sensu de guerre d’Espagne, mais plutôt de son prolongement en territoire français où Soult mène d’honorables batailles de retardement, perdues, à Orthez (février), puis à Toulouse (avril); quand Soult abandonne cette dernière ville, il est dans l’ignorance que l’Empereur a abdiqué quelques jours plus tôt.











CHAPITRE 1


PRÉLUDES ET INCERTITUDES



Les Français et l’Espagne


La Guerre d’Indépendance ne s’inscrit pas dans une tradition d’inimitié entre la France et l’Espagne. Le conflit de 1793-1795 a valeur d’exception. Une alliance vieille d’un siècle mais à sens unique régit les rapports entre les deux nations; le gouvernement français s’attribue volontiers un rôle de tuteur en prétendant inspirer la politique extérieure du pays voisin; l’Espagne est vouée à servir la France. Déjà le Directoire s’intéressait aux laines espagnoles et aux mines américaines. Napoléon, de son côté, caresse le projet ambitieux de contrôler tout le bassin méditerranéen dont l’Espagne est une pièce maîtresse. Ses visées économiques se précisent au début du siècle; les drapiers français lui adressent de pressantes requêtes ; ils désirent que les éleveurs espagnols leur fournissent la totalité de la laine des mérinos et qu’une partie des terres espagnoles soit réservée à la culture des variétés de coton qu’ils réclament 1.


Au demeurant, le gouvernement anglais se livre au même calcul que son homologue français; leur double intervention en 1808 masque une véritable collusion d’intérêts économiques; elle ne serait, au dire d’un historien moderne2, qu’une « tentative de castration de la vie industrielle espagnole ». Effectivement, les soldats britanniques et impériaux s’emploient à détruire les grandes fabriques textiles de Ségovie et d’Avila. Français et Anglais se lancent dans une course de vitesse pour la domination de la péninsule.


Le premier enjeu, à vrai dire, n’est pas espagnol mais portugais : presque tout le commerce du Portugal se fait avec l’Angleterre qui y a investi de gros capitaux, en particulier dans le vignoble; les contrebandiers de tous horizons y trouvent un refuge et une base de ravitaillement. Le Portugal, au double titre de sa situation de quasi-colonie anglaise et de sa relative richesse, est une proie convoitée par Napoléon. Avant même de songer à occuper l’Espagne, l’Empereur, qui n’est pas en mesure d’opérer un débarquement au Portugal, cherche à obtenir pour ses troupes terrestres le droit de traverser le territoire espagnol. Pour ce faire, il faut obliger le gouvernement espagnol à s’incliner, ce qui est dans la logique d’une alliance entre un État puissant et un État réputé décadent.


Les sentiments personnels nourris par l’Empereur à l’égard des Bourbons entrent aussi en ligne de compte ; son antipathie déclarée à l’égard de toute la dynastie retombe sur Charles IV, estimé mauvais voisin, dangereux à l’occasion. À partir de 1807, la diplomatie napoléonienne s’ingéniera à troubler les relations franco-espagnolesn 3. Mais, pour l’heure, Napoléon n’envisage pas d’en finir avec les Bourbons d’Espagne ni a fortiori d’appeler un membre de sa famille à régner outre-Pyrénées : ce projet a germé tardivement, peut-être au cours des entrevues de Bayonne qui mettent en lumière la désunion de la famille royale espagnole, la faiblesse de Godoy et la duplicité du prince Ferdinand.


La force d’une nation se mesurant, dans le système de pensée napoléonien, à la qualité des souverains — plus précisément à leur détermination, à leur roublardise — et au nombre de régiments bien équipés, il ne fait pas de doute que l’Espagne sera emportée en cas de conflit. L’Empereur fait des gorges chaudes lorsqu’à Bayonne, Escoiquiz souligne les difficultés de l’entreprise espagnole : « Si ceci devait me coûter 80 000 hommes, je ne le ferais pas, mais il ne m’en faudra pas 12 000 ; c’est un enfantillage : ces gens-ci ne savent pas ce qu’est une troupe française; croyez-moi, cela finira vite, mais quand mon grand char politique est lancé, il faut qu’il passe; malheur à qui se trouve sous ses roues4. »


L’Empereur ne porte pas seul la responsabilité d’un jugement aussi péjoratif et sommaire. Dans l’incapacité de se faire une opinion personnelle sur l’Espagne, Napoléon fait siens les préjugés de ses compatriotes. Les Espagnols, tels qu’ils sont évoqués dans les ouvrages publiés en France, ont beaucoup dégénéré de leurs ancêtres ; les vertus essentielles de la race ibérique se sont émoussées; la fierté s’abâtardit et tourne à la vantardise, aux rodomontades proprement ridicules ; le courage légendaire de l’Espagnol s’est assoupi et ne s’éveille plus qu’à l’invitation de la haine, de la jalousie ou du fanatisme; il ne porte plus à l’héroïsme mais à la férocité. Les mérites encore reconnus à l’Espagnol sont la patience, la résignation et la sobriété, mais ce sont les pâles contreparties de défauts congénitaux plus considérables : la passivité, l’acceptation de la misère et de la décadence nationale. Victime de l’illusion collective, Napoléon attribue aux moines l’inertie des Espagnols. « Croyez-moi, chanoine — confie-t-il à Escoiquiz —, les pays où il y a beaucoup de moines sont faciles à subjuguer; j’en ai l’expérience 5. »


Les rapports détaillés transmis aux ministres par de soi-disant connaisseurs de la réalité espagnole, loin de détromper l’Empereur, le confirment dans la conviction que la monarchie espagnole est un grand édifice en train de crouler. Au printemps de 1808, le Moniteur universel développe l’opinion commune pour persuader les Français que l’Espagne en perdition appelle au secours : les finances sont un chaos, la dette publique un gouffre ; « tous les ressorts de l’administration sont démontés et rompus ». On devine la suite : seul « l’Empereur peut substituer l’ordre au désordre, la loi au caprice, la justice à l’oppression... La Providence protectrice a employé la main irrésistible (de Napoléon) pour arracher l’Espagne à l’abîme 6. » L’Empereur se campe ainsi en sauveur de l’Espagne.


Comme si l’argument de la nécessaire régénération de l’Espagne ne suffisait pas à convaincre les gens « éclairés » des deux nations, les idéologues partisans de l’intervention recourent à des arguments transcendantaux qui sont autant d’arguties et de faux-fuyants ; on entend dire que « la philosophie, la politique et l’humanité peuvent attendre de nobles et heureux résultats de l’abolition de la Maison des Bourbons ». En définitive, l’expédition d’Espagne dérive d’une série de considérations parmi lesquelles figurent pêle-mêle la faiblesse militaire de l’État voisin, la complaisance des souverains espagnols, la pression des manufacturiers français, la nécessité de bouter les Anglais hors du Portugal, l’animosité de l’Empereur à l’égard de la dynastie des Bourbons, les impératifs d’une stratégie politique à l’échelon du monde méditerranéen, enfin, pour couronner le tout et pour masquer des calculs sordides, les desseins secrets de Dieu ou les exigences d’une philosophie faite sur mesure 7.






L’Espagne en 1808



I. La situation du pays


L’Espagne vraie ne ressemble que de très loin à l’image peu flatteuse que s’en font les Français en 1808. Ce décalage qui est le produit d’une erreur de jugement et d’un défaut d’information, va peser lourd dans la balance car les moyens mis en œuvre pour terrasser un adversaire réputé débile se révèleront vite insuffisants et inadéquats.


De 1765 à 1800, la population espagnole est passée de 9 à 10,5 millions d’habitants. En 1808, elle doit approcher 12 millions. La Guerre d’Indépendance frappe un pays en période d’essor démographique. La masse croissante de main-d’œuvre et, partant, le nombre grandissant de chômeurs expliquent, en partie du moins, la ruée aux armes de la population mâle.


Bien que l’année 1804 ait marqué, en Espagne, l’apogée de l’expansion industrielle et que des signes d’essoufflement se multiplient, la conjoncture, favorable depuis 1794, ne s’est pas renversée en 1808. De toute manière, la crise qui se dessine ne saurait être que sporadique : seules la Catalogne et Valence ont des industries de transformation.


La production agricole l’emporte largement en valeur sur la production industrielle. L’historien Vicens Vives fait observer que le prix du safran récolté égale celui des produits miniers et encore que le blé compte autant que l’industrie dans son ensemble 8. Que le cultivateur et le berger désertent la campagne et c’est l’économie tout entière en péril. Le style et l’issue de la guerre vont dépendre de l’engagement du paysan.


La répartition de la population corrobore cette opinion : pour 150 villes, l’Espagne compte plus de 20 000 bourgades et hameaux. À côté des deux grands centres urbains (Madrid : 200 000 habitants; Barcelone : 140 000 habitants) une capitale historique et place stratégique telle que Burgos n’a pas 10 000 habitants. La Catalogne commerçante et industrielle est beaucoup moins peuplée que la Galice à prédominance rurale. Ainsi donc, si le conflit concerne essentiellement les populations urbaines, d’ailleurs fort hétérogènes, il a toutes chances d’être un phénomène mineur. Si, à l’inverse, la population rurale est entraînée, c’est l’embrasement général.


Dans les villes, les classes moyennes (hommes de loi, artisans, commerçants) sont en train de se constituer. Conscientes du rôle moteur qu’elles sont appelées à jouer, elles aspirent avant tout à la paix et à l’ordre; elles défendent la liberté de commerce et s’opposent aux corporations sclérosées qui installent les travailleurs dans la routine; elles se heurtent de front à la noblesse qui prétend exercer le pouvoir politique au côté du roi ou qui s’accroche à ses propriétés terriennes rendues inaliénables. En un mot, un conflit armé dérange les projets de cette bourgeoisie montante. Toutefois, elle n’est pas en mesure de s’y opposer. Au mieux, elle pourrait l’infléchir dans le sens de ses intérêts.


Dans le cas d’une guerre qui ne verrait pas s’affronter deux armées régulières mais deux peuples, l’intervention des classes populaires, en dépit de leur désunion, serait, à coup sûr, décisive. Insister sur la misère de ces millions d’êtres — agriculteurs accablés d’impôts, petits artisans réduits à vivoter, mendiants et sans-emploi qui prolifèrent dans les villes — serait à la fois aisé et dangereux. Aisé, car les témoignages apportés par des voyageurs étrangers ne manquent pas, qui versent dans le sentimentalisme et ne rendent compte que de la surface des choses (dénuement vestimentaire, insuffisance de la nourriture) ; dangereux, car l’assimilation s’opérerait trop naturellement entre cette indigence insupportable et le déferlement d’une colère enfin débondée. Que les paysans miséreux prennent les armes mûs par le désespoir ou la haine, c’est évident. Qu’ils aient conscience de former un corps homogène est plus que douteux. Et l’objet de leur haine, sera-ce le noble qui possède de trop vastes domaines? ou Godoy ? ou seulement l’envahisseur français ?


Contre toute apparence, la noblesse, elle aussi, a besoin de se rassembler. Les grands qui occupent de hautes fonctions politiques, administratives et militaires, qu’ont-ils à voir avec les nombreux hidalgos désargentés qui se fondent dans la masse des populations urbaines? Les revenus des plus favorisés procèdent de deux sources : des « charges réservées » (« oficios vinculados ») vendues ou attribuées gracieusement par la Couronne ; et des seigneuries (« señoríos »), titres transmissibles qui permettent au noble d’exercer dans son fief des pouvoirs administratifs et judiciaires 9. Mettre en cause ces privilèges et ces traditions serait précipiter l’agonie de la noblesse, attaquée de surcroît par les représentants de la « pensée éclairée » au nom de son inutilité et de son incompétence. L’esprit bourgeois qui valorise le travail et réhabilite le profit est antagonique de l’idéal aristocratique jugé rétrograde. La noblesse espagnole arrivée à un moment crucial de son histoire joue sa survie : ou bien elle tergiverse, s’abandonne et, dans ce cas, la nouvelle bourgeoisie, tôt ou tard, la supplantera; ou bien elle se ressaisit et entreprend la reconquête du pouvoir politique en s’y faisant porter — suprême adresse — par plébiscite populaire.


Pour le clergé, le moment de contre-attaquer est également venu. Pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle, les Aranda, Arroyal, Jovellanos, Cabarrús l’ont critiqué ouvertement ou insidieusement. Le dogme a été épargné mais l’ignorance du clergé, le relâchement de sa morale, les préjudices causés par les biens de mainmorte (inaliénables), l’arbitraire de ses privilèges juridiques sont dénoncés par les « esprits forts » ou seulement par des économistes soucieux de la prospérité publique. Par ailleurs, le clergé a la hantise de « l’hydre révolutionnaire » qui ravage le pays voisin. Il n’est pas aux abois — tant s’en faut — mais il tient pour nécessaire une reprise en main de la situation. Or il en a les moyens : il est établi dans 30 000 couvents, il accueille la population dans 19 000 églises; 15 000 sacristains, 16 000 curés, 60 000 moines, novices et frères lais peuvent lancer une croisade de rechristianisation.






II. La famille royale et Godoy, prince de la Paix


Dans la partie qui s’engage, le souverain espagnol et le prince héritier sont appelés à jouer un rôle déterminant, le premier en raison des pouvoirs quasiment illimités qu’il détient, le deuxième en raison des espoirs mis en lui. En 1808, pour la première fois depuis l’avènement des Bourbons en Espagne (1700) l’image du souverain s’est altérée. Charles IV est pourtant plus irrésolu qu’inintelligent. Il est vrai que la domination exercée sur lui par son épouse Marie-Louise de Parme, plus légère que dépravée, ternit encore son prestige. Mais il serait excessif de penser que la famille royale et la dynastie tout entière sont entrées dans une sombre décadence. Tout bien pesé, Charles IV est comparable par la médiocrité de ses talents aux souverains précédents. Trop peu attaché au pouvoir et trop peu soutenu, Charles IV est très vite écarté de l’échiquier politique au profit du prince des Asturies qui suscite autour de sa personne les sentiments et les opinions les plus contradictoires et les plus véhéments.


Autant Charles IV est un être plat et sans mystère, autant son fils manifeste une personnalité inquiétante, objet, plus tard, d’études médicales et psychanalytiques : la timidité et la duplicité du futur souverain seraient en rapport avec l’éducation étouffante qu’il reçut durant son adolescence. Des précepteurs insinuants lui apprirent à détester Godoy et le maintinrent dans un rigoureux isolement. Ferdinand, élevé au trône, continuera à s’appuyer sur des conseillers qui, tels le chanoine Escoiquiz ambitieux et adulateur, prennent sur lui un grand ascendant et servent d’écran entre le prince et la réalité espagnole. Les observateurs français se trompent assurément qui le trouvent faible et nigaud. Napoléon lui-même se méprend lorsqu’il associe malignité et sottise. « Le prince des Asturies est très bête, très méchant, très ennemi de la France. Vous sentez bien — écrit-il à Talleyrand — qu’avec mon habitude de manier les hommes, son expérience de vingt-quatre ans n’a pu m’en imposer 10. » Nous conviendrons qu’à Bayonne Ferdinand opposa une bien faible résistance à l’Empereur; la guerre d’Espagne n’est pas gagnée pour autant car les Espagnols, ignorant tout de la personnalité rebutante du jeune prince, embellissent à l’envi son image qui devient mobilisatrice d’énergies.


Cette rapide mythification du personnage est due paradoxalement à son ennemi déclaré, c’est-à-dire au prince de la Paix, ministre tout-puissant que la population charge de tous les maux ; les Espagnols lui pardonnent plus facilement son « titre » d’amant de la reine que son train de vie somptueux. Ancien garde du corps royal, il est loin d’être l’individu irresponsable et « obscurantiste » qu’ont fait de lui ses détracteurs coalisés; son œuvre de politique intérieure relève d’une pensée éclairée 11.


La Guerre d’Indépendance ne peut être comprise, du moins dans ses origines, si l’on ne rend pas compte des jalousies, des haines et des vengeances que suscite Godoy de toutes parts. La noblesse se sent humiliée par l’élévation immotivée d’un simple hidalgo et par son maintien au pouvoir pendant quinze ans ; le clergé ne lui pardonne pas son hostilité à l’égard de l’Inquisition ; certains « ilustrados » (personnages éclairés) lui reprochent d’avoir fait arrêter le plus éminent d’entre eux : Jovellanos ; les hommes d’affaires dénoncent sa gestion financière qui se traduit par la dépréciation des « vales » (sorte d’assignats royaux) et par l’alourdissement de la dette publique ; les négociants craignent le rapprochement avec la France qui implique la rupture avec l’Angleterre et, partant, une menace sur les fructueuses relations commerciales entre la métropole et les colonies d’outre-mer ; les défenseurs des traditions sont effrayés par une politique réformatrice en matière d’enseignement ; enfin, le peuple le rend seul responsable des misères causées par la guerre contre l’Angleterre. Bref, le caractère novateur de la politique de Godoy blesse les sentiments, heurte des intérêts, entame des privilèges. Pour l’heure, Godoy catalyse les mécontentements ; une alliance contre lui aurait toutes chances de se fortifier. En 1806, elle ne parvient pas à se nouer; au printemps de 1808, elle se conclut. Le rôle des Français est encore accessoire.






III. L’affaire de l’Escurial et le soulèvement d’Aranjuez


Au centre du procès de l’Escurial intenté par Godoy au prince Ferdinand figurent des chansons et pamphlets tous hostiles au prince de la Paix. La large diffusion de ces documents prouve qu’une campagne anti-Godoy est dirigée en sous-main et subventionnée par le prince héritier. Les nobles se sont chargés de répandre ces feuilles à travers lupanars et tavernes. Godoy est même accusé d’avoir provoqué la mort par empoisonnement de la jeune épouse de Ferdinand. Ce qui importe peu ici, c’est le degré d’authenticité des pièces versées au dossier ; le tour et les implications de l’affaire retiennent l’intérêt 12. Sans recourir à l’arbitrage du roi Charles IV, Godoy et Ferdinand règlent leurs comptes. Sortant de son isolement, le prince héritier s’entoure d’« éminences grises », de nobles intrigants et peu éclairés. Au lieu d’informer l’opinion publique, ces agitateurs cherchent à gagner la plèbe, facile à duper et à mobiliser. La popularité du futur souverain se fonde de la sorte, non pas sur l’adhésion des classes moyennes et de l’élite « ilustrada » ni même sur celle des travailleurs manuels, mais sur la fraction du peuple la moins recommandable. La répression ordonnée par Godoy tourne à la déroute de ce dernier : son impopularité croît à la mesure de sa rigueur vengeresse. Ferdinand y gagne une auréole de martyr; le prince injustement persécuté, croit-on, s’affirme comme le meneur d’une campagne anti-Godoy qui s’intensifie.
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