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	Une rencontre… Paulette… et son doigt qui tricote.

	Le début d’un cheminement en quatre étapes, quatre rendez-vous avec quatre femmes d’exception. Chacune m’offrit son temps pour me conter son histoire.

	Je découvris alors ce que la vie m’avait parfois seulement fait entrevoir, ce que l’on nomme « le courage des femmes ». Je découvris le parcours de ces deux petites filles de la guerre, devenues adolescentes, femmes, et confidentes pétillantes et sages à la fois, dans le crépuscule de leur vie encore si lumineuse.

	Je découvris aussi celle qui rencontra l’aigle noir, et qui lutta pour transformer l’horreur en victoire sur la cruauté. Et enfin, celle qui pense venir d’une autre planète, et je la crois si fort.

	Elles ont assumé tous leurs rôles la tête haute : celui de jeune fille en devenir, celui d’épouse, de mère, de grand-mère, en témoignant de leur immense énergie à dompter les difficultés, à s’adapter aux évolutions de la société, à se battre encore pour les inégalités, et contre les cruautés insensées, inracontables.

	 

	Et surtout, pour vivre libres.
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	GILBERT : À quelle heure tu t’es levée ce matin ?

	PAULETTE : Je me lève tous les matins à huit heures pile. Et je saute du lit aussi sec. Je vais faire mon petit déjeuner, c’est le meilleur moment de la journée.

	G. : Et après ce petit déjeuner, est-ce que tu fais ton yoga ?

	P. : Ah non, je ne fais pas mon yoga tout de suite. Je m’occupe de ma minette, je lui fais sa petite pâtée, je l’avais câlinée auparavant un petit moment avant de me lever. Je vais voir les oiseaux, j’ai beaucoup de moineaux, de mésanges, de troglodytes, c’est presque une télévision que j’ai en face de ma fenêtre, avec le va-et-vient des petites bestioles.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	 

	 

	 

	Présentation

	 

	Je m’appelle Paulette Missonnier, mon nom de jeune fille, c’est Morel. Je suis née le 3 avril 1937 (ce qui me fait quatre-vingt-sept ans), dans un petit village qui s’appelle « Les Richards », qui dépend de la commune de St-Georges-de-Mons. Ma naissance a quelque chose de particulier : mes parents n’étaient pas très riches à l’époque, mon père construisait sa maison et il avait seulement terminé les caves, et coulé la dalle. Maman a accouché sur de la terre battue, on lui avait simplement mis un matelas et un drap. Je suis donc née sur le drap ! Mon père était parti, aux moments des premières contractions, chercher à cheval la sage-femme. Il n’y avait pas de charrette attelée à ce cheval, la sage-femme a dû monter derrière mon père. Quand ils sont arrivés, j’étais déjà sortie, le cordon pendait encore. Maman était très jeune, elle avait dix-sept ans et demi. Elle a beaucoup souffert, paraît-il. Une personne du village m’a ramassée dans des langes et m’a gardée vingt-quatre heures pendant lesquelles je n’ai ni mangé ni bu. On m’a rendue à ma mère le lendemain, il paraît que j’ai beaucoup pleuré, mais cette séparation ne m’a pas lésée a priori puisque je me portais bien.

	 

	Enfance et adolescence : l’école, les frères et sœurs, le sport…

	 

	J’ai vécu neuf ans dans ce village. J’ai commencé « les grandes études » à cinq ans et demi, dans une école tenue par des religieuses situées à quatre kilomètres de chez moi, à Saint-Georges-de-Mons. Une période qui va de 1942 à 1946. Il fallait que je sois à l’école à sept heures et demie le matin, malgré les quatre kilomètres de marche, seule, même si parfois il y a des choses qu’on ne peut comprendre à cinq ans et demi ! En arrivant à l’école, nous allions à la messe.

	Ensuite, nous buvions une soupe infâme que je n’aimais pas, j’étais très maigre, on était en 1942, en plein dans la guerre. Nous rentrions enfin dans la classe, sous les ordres d’une religieuse. Le premier cours était celui de l’instruction religieuse. Suivait l’instruction civique. Il y avait une pensée inscrite au tableau qu’il fallait enregistrer et mettre en pratique pour toute la journée. Par exemple, « aujourd’hui, tu feras une bonne action avec tes copines », ou alors une pensée de Pascal. C’était parfois des idées que nous ne comprenions même pas, nous devinions que c’était une pensée positive et philosophique.

	La matinée commençait par la dictée et le calcul, comme dans toutes les écoles. Le midi, c’était rebelote, un repas frugal, avec une petite soupe, pas de dessert, ou une pomme peut-être, je ne me souviens pas trop. L’école recommençait jusqu’à quatre heures et demie. Aux récréations, nous ne jouions pas parce qu’il fallait ranger le bois que des paysans avaient déchargé dans la cour pour chauffer l’école. Je ne sais pas si c’était un don de ces paysans, peut-être, car pendant la guerre il y avait une vraie solidarité. Donc à cinq ans et demi, chacune prenait son petit bout de bois et allait le mettre sous le préau pour faire un tas, à l’abri des intempéries. Quand arrivait quatre heures et demie, je repartais toujours à pied pour mon village, toute seule.

	Quand l’hiver venait, mes parents me mettaient en pension, et là, j’ai eu une très belle histoire avec un chien. Mes parents possédaient un Saint-Bernard, il y avait beaucoup de neige en ce temps-là, beaucoup plus que maintenant. Mon père avait confectionné une luge avec un petit siège. Il disait à la chienne :

	« Princesse, tu emmènes la p’tite à l’école ». La chienne connaissait le chemin, car mon père certainement le lui avait montré une fois, et la chienne me « déchargeait », si on peut le dire, devant l’école. Elle revenait la luge vide, et moi, je restais toute la semaine en pension. C’était l’hiver, je faisais six mois de pension, et aux beaux jours, trois mois.

	L’année d’après, ma petite sœur, qui a une année d’écart avec moi, montait aussi dans la luge, et la chienne devait traîner deux petits bouts de chou, c’était épique ! Quel est l’enfant aujourd’hui qui s’en va en luge à l’école avec un chien ! C’est costaud un Saint-Bernard !

	Je suis restée dans cette école jusqu’à l’âge de neuf ans. Après la guerre, en 1946, mon père a été muté dans une autre usine, dans la Loire. Il a peu de temps après avoir été choisi pour partir en Nouvelle-Calédonie pour créer des fours à arc, pour l’extraction du nickel. Il est parti en 1953, ma maman était enceinte de ma dernière sœur. On a dit à mon père que s’il arrivait quelque chose à sa famille, il n’avait pas le droit de casser son contrat. J’ai alors été scolarisée dans une école primaire pour préparer mon entrée en sixième. C’était la guerre, tout le monde doit se rappeler que pour les enfants, quand on arrivait à l’école, on buvait un verre de lait que Pierre Mendes France avait ordonné de distribuer. Il y avait beaucoup d’enfants très pauvres qui ne déjeunaient même pas avant de venir à l’école. Ce verre de lait… ce n’était pas bon… c’était de la poudre sur laquelle on mettait de l’eau chaude. Tant que nous n’avions pas vidé le bol, la maîtresse ne nous laissait pas aller en classe rejoindre notre bureau. Je n’aimais pas trop ça, mais comme nous obéissions, nous terminions notre bol de lait. Je me souviens qu’une petite fille d’une famille nombreuse, sûrement très pauvre, buvait les encriers, tellement elle avait faim. C’était après la guerre, mais il y avait encore les tickets. Et même quand je suis rentrée en 1949 en sixième, il y avait encore les tickets le premier trimestre, c’est vous dire si nous ne mangions pas gras. Nous n’étions pas gros, il n’y avait pas de cholestérol à l’époque, personne ne savait ce que cela voulait dire.

	Le village s’appelait Fraisses dans la Loire, j’ai un bon souvenir.

	Quand nous sommes arrivés dans La Loire, nous étions déjà trois filles et ma mère était enceinte, elle ne savait pas qu’elle attendait des jumeaux. Nous étions dans un immeuble où logeaient six ménages, immeuble qui appartenait à l’usine dans laquelle mon père travaillait. Les voisins étaient des gens plus âgés que mes parents, et sur les six, il y en avait deux qui n’avaient jamais eu d’enfants.

	Quand ils nous ont vus, les filles, et ma mère énorme, tellement énorme qu’elle en était bossue, avec son ventre qui l’emmenait. Et les deux bébés sont arrivés, elle a accouché à la maison. Nous, les filles, nous ne savions pas que l’on pouvait faire deux bébés en même temps. Elle n’avait préparé qu’un seul berceau, un des bébés a atterri dans la panière à linge. Les gens de l’immeuble, même ceux qui n’avaient jamais eu d’enfants, ont été d’une incroyable générosité. Les gens de la Loire sont réputés pour cela.

	Dans la Loire, nous étions logés dans une maison de l’usine qui était très confortable pour l’époque. J’ai réussi mon examen d’entrée en sixième non loin de Fraisses, à Firminy. Mais maman m’a dit : « eh bien, comme nous n’allons pas finir notre vie dans la Loire, nous allons te mettre en pension à Clermont-Ferrand, où nous reviendrons quand ton père rentrera de Nouvelle-Calédonie ». Je suis donc rentrée en 1949 en pension au collège Sidoine Apollinaire à Clermont où j’ai fait ma sixième et ma cinquième. Lorsque mes parents sont revenus à Clermont, ils m’ont laissée demi-pensionnaire. Je crois que j’étais heureuse, parce que je ne pouvais pas comparer. On se croit parfois malheureux parce que l’on se compare avec d’autres. Quand on est jeune, on croit que tout le monde a la même vie, je n’ai jamais été jalouse d’une famille plus riche. D’ailleurs que veut dire être riche ? Pour moi, c’est d’avoir la santé, le reste on s’en débrouille, quand on a de bonnes jambes, une bonne tête… Je suis née en bonne santé et j’y suis restée ! J’en suis d’ailleurs très fière. J’aurais pu faire comme mes amies, qui ont fumé, bu, et je ne sais quoi. Moi, je suis amoureuse de ma santé, on est amoureux de ce qu’on aime !

	En pension, nous ne rentrions chez nos parents que tous les trois mois, À l’époque, les trains étaient à l’heure, ça s’est sûr ! Mais il n’y avait jamais de place, nous faisions le trajet Clermont-Saint-Etienne debout. Quand ma sœur m’a rejointe l’année d’après, pour avoir une place dans le train, j’ai inventé une ruse : je lui demandais de pleurer pour que les gens aient pitié de nous. Elle n’y arrivait pas, donc je lui tirais les cheveux et alors elle pleurait vraiment. Et les gens disaient : « ah, il faut laisser une petite place à ces deux petites, elles n’ont pas leurs parents », et nous avions toujours une petite place, assises sur notre valise. Mon père venait nous chercher à la gare, et commençaient les vacances de Noël. Cela se passait à l’identique pour la période de Pâques.

	C’était dur, mais nous n’étions pas difficiles, le « manger » n’était pas bon puisque c’était l’après-guerre, ce n’étaient pas des festins. Quand c’étaient des pois cassés qui trempaient dans un jus bien gras, eh bien moi, je ne mangeais pas !

	Pendant les vacances, jusqu’à l’âge de onze ans, donc avant le collège, il y avait un prêtre à Fraisses, qui était très dynamique et qui nous faisait jouer des pièces de théâtre. Nous apprenions nos rôles et nous les jouions à la fin de l’année scolaire.

	Durant mon adolescence, j’ai fait de la danse classique et beaucoup de sport. J’ai même été championne de saut en hauteur. Nous nous produisions au théâtre de Clermont et au Grand Hôtel, place de Jaude. Nous n’étions pas très nombreuses à faire ça, car c’est rude la danse classique ! Il ne faut pas craindre la douleur, quand par exemple on vous fait faire le grand écart en vous appuyant sur les épaules. Ça me plaisait, tout ce qui était sport me plaisait. Je jouais aussi avec les garçons parce que les filles étaient trop « gnagnas ». J’ai fait du demi-fond, du saut, plusieurs disciplines d’athlétisme. J’ai aussi fait du sport collectif, j’ai pratiqué le basket, le handball… Et aussi du vélo sur la piste cyclable du stade Philippe Marcombes à Beaumont. J’étais enragée. Mes parents avaient un appartement juste à côté du stade. Donc le stade était ma cour !

	Une petite anecdote… En cas de blessure, par exemple les pouces retournés au Handball, l’entraîneur les remettait en place d’un coup sec, il n’y avait pas de médecin, tant pis si le lendemain, les pouces étaient tout enflés. Nous faisions du vélo sur une piste en ciment, qui a été démolie il y a une vingtaine d’années, à mon grand regret.

	 

	Le plus grand chagrin de sa vie de jeune femme

	 

	Mon père est parti en Nouvelle-Calédonie en 1953, il avait avant ce départ acquis un commerce, un café-restaurant, à côté du stade, que ma mère a fait fructifier. À l’époque… voyez, aujourd’hui, on est très maniaque sur l’hygiène. Mais quand il y avait un match au stade, ma mère préparait du vin chaud à la cannelle avec deux louches pendues dans le grand faitout, et nous vendions notre vin chaud à la louche. Ma mère ne voulait pas que nous revenions tant que tout n’était pas vendu. Et quand le faitout était vide, nous rentrions en rechercher un plein. L’argent était pour ma mère, elle ne nous donnait pas d’argent de poche. Lorsqu’il y avait des matchs de rugby, ou de foot, dans le grand stade, en une demi-heure nous avions tout vendu. Dans le stade universitaire à côté, nous vendions moins cher, car il n’y avait que des étudiants.

	C’était une belle époque, mais nous ne sortions pas, nous n’allions pas au cinéma. Pas uniquement par manque d’argent. Nous nous promenions, nous marchions, c’est tout. Ma mère n’aurait pas voulu que l’on s’en aille toutes seules à Clermont.

	Quand je revenais de l’école, il fallait que je m’occupe des petits : la toilette, le repas. Après avoir quitté l’école, j’ai aidé ma mère au restaurant, j’allais chercher le pain et les croissants de bonne heure, je préparais les tables.

	Nous avions un appartement en plus du logement au-dessus du restaurant. Je faisais manger les petits au restaurant (sauf le petit-déjeuner), je les ramenais le soir pour dormir. Il y avait environ quatre cents mètres à parcourir entre ces deux lieux. Tous les matins donc, je les préparais, je les emmenais au restaurant voir ma mère, et ensuite direction l’école. Les voitures automobiles étaient rares, nous pouvions marcher tous ensemble tranquillement. Il y avait encore quelques calèches à chevaux, à Chamalières par exemple, où habitait ma tante. Cette dernière, pendant mes deux années de demi-pensionnat, venait me chercher une fois par mois, je n’y prenais d’ailleurs aucun plaisir.

	Je suis restée à Sidoine Apollinaire jusqu’au baccalauréat, en 1953, et à ce moment-là, il m’est arrivé la pire tuile qui pouvait m’arriver… une tuile qui a fait que j’ai grandi très vite, que je suis passée de l’enfance à l’âge adulte, sans transition, sans avoir d’adolescence. Mes parents ont divorcé alors que dans ma tête j’avais idéalisé ma famille en croyant qu’elle était au-dessus de tout ce qui pouvait exister de médiocre.

	Le divorce de mes parents a été mon plus grand chagrin, et la cause de cet arrêt brutal de ma scolarité.

	Mon père n’ayant pas été très gentil à l’époque, il ne donnait pas d’argent. Il était revenu de Nouvelle-Calédonie, ma petite sœur était née du temps qu’il était là-bas, elle avait déjà six mois. Mon père avait peut-être pris de mauvaises habitudes, comme se faire servir puisqu’il vivait à l’hôtel. Malheureusement, il a continué à boire et sa personnalité de droiture, d’exemple, mais aussi les déceptions encaissées l’avait changé, il devenait indifférent à nos misères.

	Dans les divorces, il me semble qu’il y a cinquante-cinquante de torts. Mon père était jaloux, ma mère était très belle. Ils se sont un peu attrapés à cause de ça, car dans un café restaurant, les messieurs faisaient toujours des compliments à ma mère, elle riait beaucoup, elle était très gaie, et mon père n’appréciait pas. Il est arrivé ce qui devait arriver, ils ont divorcé.

	Mon père est parti, il a vendu le restaurant qui lui appartenait et a gardé les sous. Nous nous sommes retrouvés sans rien. Il y a de bons divorces et de mauvais divorces.

	C’est pour cela que j’ai dû aller travailler, et ma sœur, qui a un an de moins que moi, a fait la même chose : nous ramenions deux paies. Ma mère a trouvé du travail à faire à son domicile, emboutir des contenants plastiques pour un laboratoire.

	Mais moi, j’ai haï mes parents. J’étais l’aînée, et je devais aller travailler. Je voulais faire professeur d’éducation physique, j’ai supplié ma mère, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle me battait, souvent des gifles, mais je ne sentais rien. J’assistais pendant quelques mois au déroulé du divorce, les avocats, etc.

	Quand ma mère m’a dit : « tu es l’aînée, tu travailles ». J’ai dit « non », elle m’a giflée. Elle m’a dit d’aller voir la directrice du lycée pour lui dire que je quittais l’école pour aller travailler. Il y avait des frères et sœurs plus jeunes que moi à la maison, et je devais aider ma mère à les élever. J’aurais voulu faire professeur d’éducation physique après mon baccalauréat, il fallait quatre ans d’études. J’aurais pu faire au moins monitrice de sport sur deux ans. Mais ce jour-là, on m’a cassé mon rêve, celui de travailler dehors avec des élèves, pratiquer tous les sports, j’étais faite pour ça.

	Je n’ai donc pas pu passer mon baccalauréat, car il fallait que j’aille travailler, j’étais l’aînée, donc soutien de famille. Il y avait une tradition de toute façon dans les familles modestes, qui était que seuls les aînés pouvaient faire des études. Les suivants devaient aller travailler à l’usine. Les femmes avaient beaucoup d’enfants, passaient même leur vie à faire des enfants, il n’y avait pas la pilule, et les hommes ne respectaient pas beaucoup le corps de leur femme. Beaucoup de mes amies ont eu des enfants non désirés, et elles n’étaient pas heureuses. Moi j’ai eu la chance que mon mari me respecte toujours.

	 

	Première entrée dans la vie active

	 

	J’ai donc dû quitter l’école, ma mère m’a trouvé une place dans un laboratoire de pharmacie, chez Chribret, situé en haut de la rue Saint Hérem, vers la mairie de Clermont-Ferrand. Il y avait mille deux cents employés, nous étions en mars 1954. Mes chefs, mes patrons, tout le monde savait que j’étais soutien de famille et que de toute façon, on ne pouvait pas me mettre dehors. Je vous dis ça parce ce que…

	On me met à la chaîne, et j’y suis restée même pas une demi-heure. Je ne pouvais pas suivre la cadence, je me suis levée, j’ai laissé passer toutes les ampoules et les boîtes… tout a fini par terre, je me suis fait gronder. J’ai dit au fameux chef que je ne voulais pas faire ça. Il m’a menacée d’être punie et que pour cela, j’allais faire « de la colle ». Il m’a laissée dans un cagibi d’un mètre carré dans lequel je devais faire de la colle pour encoller les fameuses étiquettes qu’on mettait sur les boîtes. C’était un laboratoire où l’on faisait beaucoup de collyres pour les yeux.

	Ah non ! Je ne voulais pas faire ça ! La colle, ça me saoulait. Il y avait des matières volatiles, synthétiques, et au bout d’un mois, j’étais bourrée d’eczéma sur les mains. Je suis allée vers lui, et je lui ai dit : « je ne veux plus faire la colle ». « Vous êtes impossible, vous ne voulez rien faire », il a dit. J’ai répondu : « Si, je veux travailler, mais pas faire ça ». Je suis montée voir les patrons, il y en avait deux, deux frères, très appréciés, très humains. Je me suis assise sur le paillasson de leur bureau le matin à huit heures, ils sont arrivés à dix heures, me demandant ce que je faisais là.

	« Je voudrais vous parler »

	« Entrez mon petit, entrez ».

	Je n’avais quand même que dix-sept ans et j’étais toute maigrichonne. Ils m’ont comprise, et m’ont dit qu’ils allaient me trouver un petit travail. Je leur ai demandé que ce soit « physique ». Alors j’ai ramassé la production sur les sept étages pour l’apporter à l’expédition. Ce travail, il me plaisait. Je parlais à tout le monde, je ne craignais pas ma peine. Je faisais même plus d’heures qu’il n’en fallait.

	Ma mère me prenant toute la paie, je me suis dit qu’il fallait que je trouve quelque chose pour gagner un peu plus d’argent. J’ai demandé au laboratoire si je pouvais donner mes yeux « en cobaye » pour les essais de collyre. Ils cherchaient des volontaires qu’ils rémunéraient. Donc, tous les mois, j’avais une enveloppe, en liquide. Le laboratoire cherchait aussi une femme de ménage pour balayer et laver les escaliers en pierre de trois mètres de long pour les sept étages. Je me suis portée volontaire et j’ai gagné une paie en dehors de mon salaire, et je gardais tout pour moi, environ vingt mille anciens francs. Les deux salaires, pour le ménage et le « cobaye pour les yeux », représentaient à peu près la moitié de mon salaire principal.

	 

	Ma mère n’en a jamais rien su, j’étais une rebelle, j’aimais bien mes frères et sœurs, mais quand même… m’avoir cassé mon rêve, ma carrière, ce n’était pas très exigeant ce que je voulais faire, mais c’était mon rêve. Même si maman s’en voyait, c’est sûr pour faire manger les enfants. Ma sœur a aussi dû travailler et donner toute sa paie.

	 

	Le foyer de mes parents

	 

	Ma mère ne m’aimait pas. Je crois que la raison en est que je l’avais fait souffrir à ma naissance, elle m’a toujours gardé griefs de cela. Je ne me rappelle pas avoir reçu de sa part un bisou chaleureux ni qu’elle me prenne dans ses bras. Dans ma tête, à l’époque, je crois que je n’ai pas été trop malheureuse, je n’ai pas eu de sentiment de jalousie, même si elle câlinait mes autres frères et sœurs. Je pense qu’elle m’a un petit peu identifiée à une sœur. Mon père souvent me disait : « tu es la plus grande, tu dois l’aider, tu sais qu’elle est jeune ».

	À vingt-huit ans, elle avait quand même cinq enfants. Quand mes frères jumeaux sont nés, j’avais neuf ans, et je me suis sentie investie d’une mission de deuxième maman. Mais sans rancœur, il me semblait que c’était la vie que je devais avoir. Les jumeaux… si je peux dire, j’en ai adopté un à sa naissance, pas comme mon fils… j’étais naïve jusqu’en troisième, je ne savais pas comment on faisait les enfants ! Je l’ai adopté avec un cœur de « petite maman ».

	Quand il avait un chagrin, il venait, je le câlinais, je lui racontais une histoire. Mon autre sœur a « adopté » l’autre jumeau, et c’est resté ainsi tout au long de nos vies. Ils ont aujourd’hui soixante-seize ans, et quand mon frère a un petit souci, il vient me le raconter et je l’apaise. Je suis toujours sa « petite maman », c’est la vie des grandes familles.

	J’aimais mon père, j’aimais ma mère, malgré le fait qu’elle me repousse. Parmi les six enfants, moi j’ai été désirée, ma sœur, non. Après… ma mère voulait une grande famille, mais elle ne pensait pas qu’à vingt-huit ans, elle aurait déjà cinq enfants. C’était du travail, et puis pendant la guerre, il fallait trouver à manger pour tout le monde. On a eu la chance d’habiter la campagne où mon père faisait un jardin en plus de son travail à l’usine. Ma mère était aidée par une personne qui lui faisait ses lessives. Mon père gagnait bien sa vie. Sans être riches, nous n’étions pas malheureux. Nous avons toujours mangé à notre faim, mais à quel prix ! Il fallait élever la volaille, élever un petit cochon. Chaque fois que le cochon était tué, je m’en allais parce que je n’aime pas tuer les bêtes, encore moins voir les tuer. C’était un désespoir pour moi et je n’en mangeais pas.

	Au début de notre vie, mon père avait un cheval et une vache. Il fallait se débrouiller pendant la guerre, personne ne devait être jaloux de son voisin, il y avait les dégourdis, et les pas dégourdis. Il y avait ceux qui vivaient de jalousie et qui faisaient du mal. Mon père a fait partie du maquis, je reviendrai sur son passé de maquisard un peu plus tard.


 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième partie

	 

	 

	 

	La rencontre de Raymond août 1954

	 

	J’avais aussi dans mon idée, comme la vie n’était pas très rigolote chez moi…

	Dans ma tête, je me suis dit que si je trouvais un jeune homme qui tombe amoureux de moi, j’accepterais de partir avec lui. J’avais envie de m’en aller. Et puis est arrivé dans le café-restaurant que tenait ma mère, au mois d’août 1954, un monsieur, beau… Il avait une allure de mon époque, un « zazou », un imperméable avec une cape, de belles chaussures, roux de cheveux, et un regard que je ne peux oublier. Son frère habitait à côté de notre café. Ce beau monsieur revenait d’Indochine, c’était un militaire de carrière, il avait vingt et un ans, et moi dix-huit ans à peine. Je pense qu’il est tombé amoureux de moi tout de suite. Mais moi, je ne savais pas trop ce que c’était de tomber amoureuse. En tous les cas, il me plaisait. Il était roux, un beau roux, et puis grand, charmeur. Je n’avais jamais eu cette sensation avec d’autres jeunes hommes avec lesquels je faisais beaucoup de sport. Dans les relations que j’avais avec les garçons de mon âge, je savais que celui par qui je me laisserais embrasser, ce serait mon mari. Donc, je ne me laissais pas embrasser ni toucher, je savais qu’en 1954, celles qui permettaient tout ceci aux garçons étaient considérées comme des traînées. Par contre, je n’aimais faire du sport qu’avec les garçons. J’étais un garçon comme eux, d’un tempérament sportif et carré. J’étais aussi forte au foot qu’eux, je jouais goal le plus souvent. À vélo, souvent, je gagnais, j’étais intrépide. Il n’y a pas un garçon qui m’ait embrassée, même pas sur la joue, avant mon mari.

	Mon mari venait tous les jours boire avec son frère, soit l’apéritif, soit un café. J’aidais ma mère au café quand je n’étais pas au travail, surtout le soir. Il était charmeur donc, il me draguait, si on peut dire. Un jour, il me dit : « j’aimerais te parler sérieusement ». Je lui ai dit : « mais non ! je n’ai pas envie ». Alors il me dit : « je t’attendrai demain soir », et il m’a donné rendez-vous.

	Je ne suis pas allée au premier rendez-vous. Le lendemain, il m’a donné un deuxième rendez-vous. Bon, je me suis dit, je vais aller voir ce qu’il veut me dire. Il m’attendait sous un tilleul et je lui ai dit : « qu’est-ce que vous avez à me dire ? ». Il me dit : « j’aimerais que l’on se voie parce que tu me plais beaucoup ».

	« À oui, ah oui, et alors ? »

	« J’arrive d’Indochine, j’ai eu une vie avec des femmes, mais toi, tu es une petite oie blanche et tu me troubles ».

	Pour moi, c’était un peu de l’hébreu ce qu’il me disait, je ne savais pas que l’amour commençait comme ça. Le lendemain, nous nous sommes revus, le surlendemain aussi… pendant une quinzaine de jours tous les jours. Il finissait ses trois mois de repos après son retour de la guerre, et il dut rejoindre son régiment à Lyon.

	Dès son départ, nous avons commencé à nous écrire, tous les jours pendant 7 ou 8 mois. Croyez-moi que quand on écrit, on va plus loin que dans la réalité. Les mots d’amour viennent tout seuls. Alors que dans la réalité, je n’aurais jamais osé lui dire ce que j’ai écrit. Lui ne savait pas trop jusqu’où aller, comme j’étais jeune, que je ne savais rien. Il avait eu une vie en Indochine, les militaires n’étaient pas des saints. Il avait fait l’école de Tulle, et ses parents l’avaient « collé » à l’armée à l’âge de onze ans. Quand on a fait ses études à l’armée et que l’on a fini, on doit, ou s’engager autant d’années que l’armée vous a payé d’études, ou alors payer les cours reçus.

	La famille de mon mari était une famille nombreuse, ils étaient sept, alors il s’est engagé. Il était trop jeune pour l’Indochine, on l’a envoyé six mois à Versailles, autre six mois en Allemagne, et à 19 ans, il a été volontaire pour l’Indochine.

	Nous nous sommes donc un peu connus à son retour, mais beaucoup par lettres ensuite. Et là, on va très loin, on a fait l’amour par lettres. Carrément. Il m’a eu dit après : « rien qu’à te regarder, moi, je faisais l’amour avec toi ». Je ne savais pas que l’on pouvait être remuée comme ça d’aimer quelqu’un.

	Parce que je ne l’ai pas aimé tout de suite. Je l’ai idéalisé comme le père que j’aurais aimé avoir. Il faisait beaucoup plus vieux que moi, car après deux ans et demi de guerre, ce n’était plus un gamin, alors que moi, je ne faisais même pas mon âge. Il est venu de Lyon lors de permissions, nous allions danser, et il fallait que je rentre avant minuit. Si c’était minuit passé de cinq minutes, ma mère me battait, des gifles… j’ai reçu beaucoup de gifles. Je voulais aussi aller l’attendre à la gare, mais ma mère refusait. Je ne comprenais pas pourquoi on m’interdisait ça. Je me disais que toutes les filles à cet âge avaient certainement un petit papillon dans le ventre, un jour ou l’autre, en voyant un homme.

	Mon mari, je le voyais plus vieux que moi, j’ai senti tout de suite que c’était un protecteur. Ça m’a plu, je me suis dit qu’avec un homme comme lui, il ne pouvait rien m’arriver.

	Lors d’une permission, à l’automne, un peu avant les fêtes de fin d’année, nous sommes allés nous promener. Il m’a dit : « tu sais, j’ai réfléchi, j’ai assez bourlingué avec les femmes… ma vie, je ne vois pas où je vais aller avec l’armée… je veux fonder un foyer, je voudrais t’épouser si tu es d’accord ».

	Moi, je n’attendais que ça, pour « me tailler ». J’ai dit « oui ». Je ne savais pas ce que c’était d’aimer. Je savais que quand je le voyais, quelque chose se passait en moi, c’était la vibration certainement des sentiments, c’est venu petit à petit, mais je ne me suis pas jetée dans l’inconnu.

	J’étais mûre avant l’âge, car je pensais, en voyant mes parents divorcer, que plus on s’est aimé, plus on se hait. Mes parents s’aimaient et ils se sont haïs. Alors, je me suis dit, avant d’aimer, il faut que je calcule s’il en vaut le coup. Quand j’ai vu qu’il m’aimait, moi, j’étais encore un petit peu dans le doute. Je me disais qu’un gars qui revient de la guerre, il ne peut pas être sérieux. Ma mère me disait qu’il devait être dépensier, car il sortait ses sous de sa poche sans utiliser de porte-monnaie. Il est allé demander ma main à ma mère, habillé en militaire, en gants blancs, à genoux. Je n’étais pas encore majeure, j’avais dix-huit ans. Ma mère voulait que j’attende vingt et un ans, il a fallu parlementer. Ma mère lui dit : « vous avez la bague ? » Alors mon mari lui dit : « ben, non, je n’ai pas d’argent ». Bien sûr, puisqu’il avait envoyé depuis le début la moitié de sa solde à sa mère, et cette dernière avait tout dépensé. Moi, la bague, je m’en fichais., je voulais partir avec cet homme qui me rendra heureuse pendant cinquante-cinq ans.

	« Ah vous voulez vous marier et vous n’avez pas d’argent ! alors ne comptez pas sur moi pour vous aider » !

	C’est beau d’être jeune, car on ne se projette pas à être malheureux ni à ramer. Quand on s’aime, il peut arriver n’importe quoi, nous étions optimistes tous les deux.

	 

	Ma mère a donné l’autorisation de ce mariage, mais très difficilement. La première fois, elle a dit que l’on faisait une bêtise et a dit à mon mari qu’il allait épouser une femme qui ne savait rien faire. C’était un peu vrai, j’aimais le sport, courir. J’aimais travailler, mais pas assise. Quant à raccommoder, tricoter, faire la cuisine, tous ces machins… je ne voulais pas être une fille. Mon mari m’a dit de ne pas me faire de soucis, car il savait cuisiner, coudre, repasser ses pantalons, cirer ses chaussures. Donc, je me suis dit : « alors, tout est bon » ! (Et il l’a toujours fait toute sa vie, je n’ai jamais été la bonne de mon mari)

	Ma mère a donné son accord un mois après en me disant que si j’étais malheureuse, il ne faudrait pas venir me plaindre, que je faisais une bêtise. Ce n’était pas mon style de me plaindre.

	Nous nous sommes mariés, malgré le refus catégorique de mon père. Il avait promis de faire du tapage dans l’église le jour du mariage. Il s’était mis à boire, ça me gênait beaucoup, j’ai horreur de l’alcool et des gens qui boivent. Alors je l’ai supplié, je lui ai demandé de me laisser faire ma vie. Il avait fait la sienne, il n’y avait pas de raisons qu’il refuse. Il a fini par dire oui, mais dans le doute, j’ai changé d’église.

	 

	Notre mariage le 19 novembre 1955

	 

	Nous avons décidé de nous marier dans l’église de la commune de mon mari, l’église Saint-Jacques de Clermont-Ferrand. C’était le 19 novembre 1955. Mon mari est arrivé le vendredi soir de Lyon où il passait un examen. J’ai demandé la permission à maman d’aller le chercher à la gare et nous sommes allés à l’église pour organiser le mariage pour le lendemain. Il a fallu se confesser, à l’époque, j’étais très pieuse. Si je ne m’étais pas mariée, j’avais même eu la petite idée dans les années précédentes de rentrer en religion pour soigner les lépreux. Le prêtre qui me confessait me demande : « est-ce que vous avez fait le péché de chair » ? Je me suis demandé ce que cela voulait dire, et j’ai dit « non ». Mais, dans ma tête, je me suis dit que c’était certainement un mensonge, parce que mon mari m’avait bien un petit peu « bisounée ». Alors je lui ai dit : « j’ai fait le péché de mensonge ». Il m’a donné l’absolution avec quelques prières à faire. Elles ont été mes dernières prières parce qu’après, j’ai perdu la foi, à cause du divorce de mes parents que j’avais idéalisés.

	Le jour du mariage arrive, mon mari vient me chercher avec un taxi chez moi. Nous arrivons à la mairie de Clermont, et nous avons demandé à la secrétaire de mairie et à un monsieur qui passait dans la rue d’être nos témoins, ils étaient pour nous deux parfaits inconnus. Ensuite nous sommes allés chez moi où vivaient ma mère, deux de mes sœurs, et mes deux frères. Nous sommes montés dans la voiture d’un ami de ma mère, ma belle-mère est montée dans une autre voiture, en direction d’un restaurant à Ceyrat. Il y avait un autre mariage dans ce restaurant, ça dansait, ça riait beaucoup. Nous, nous étions neuf, dont quatre gamins, ce n’était pas trop marrant. Mon mari me dit en douce : « je ne sais pas si les mamans vont payer, parce que moi je n’ai pas reçu ma solde ». Je n’avais pas de sous non plus, nous pensions bien que nos mamans allaient se cotiser pour payer. Eh bien non ! mon mari a payé, il avait juste ce qu’il fallait.

	Pour passer notre nuit de noces, personne ne nous a voulus. Nous nous sommes dit que ce n’était pas grave, nous sommes descendus à pied de Ceyrat, jusqu’à la gare de Clermont, et nous avons pris le plus miteux des hôtels. Au matin, mon mari m’a avoué qu’il ne pourrait pas m’emmener à Lyon, car il n’avait plus assez d’argent pour me payer le billet de train.

	« Ah, mais ce n’est pas grave, je vais retourner chez Chibret pour demander à travailler huit jours ».

	« Mais tu crois qu’ils vont te reprendre, ils t’ont donné tes congés payés ».

	Je n’avais aucun doute. Nous avons mangé le dimanche un peu chez ma mère, un peu chez ma belle-mère, mais l’ambiance n’était pas très chaleureuse.

	J’ai accompagné mon mari à la gare, car maintenant j’étais mariée, j’étais libre de le faire. Mon mari a demandé à sa mère si elle voulait bien m’héberger huit jours, le temps que j’aille gagner mon argent pour payer le train. Elle a accepté à la condition que je lui donne la moitié de ce que je gagnais. J’ai accepté, je n’avais pas de principe établi, je trouvais ça normal.

	Mon mari repart donc le dimanche pour Lyon, je remonte à pied chez ma belle-mère à Saint-Jacques, car je n’avais pas de quoi payer les transports en commun. Je marchais beaucoup, je crois que cela m’a sauvé la vie de marcher.

	Le lundi matin, je vais chez Chibret. Pour rentrer dans l’établissement, il fallait un passe, un ticket, comme les tickets de parcmètre. Je n’en avais plus, bien sûr. Pendant qu’une fille franchissait l’entrée, je me suis baissée et je suis passée avec elle. Je suis montée attendre les patrons et quand ils sont arrivés, ils m’ont demandé ce que je voulais très gentiment, je n’oublierai jamais leur humanité.

	Je leur explique ma situation, et ils en étaient plus qu’étonnés, ils n’avaient jamais vu ça ! Ils m’ont dit qu’ils allaient me trouver du travail pour huit jours, ce qui est arrivé. Pendant cette semaine, je ne mangeais pas à midi, je partais le matin à pied, et je remontais à pied. Lorsque le samedi est arrivé, j’ai eu mon enveloppe, que j’ai remise toute triomphante à ma belle-mère en lui disant : « prenez votre moitié ». Elle a alors étalé les sous, pris sa moitié, et m’a laissé ma part, il restait juste de quoi payer le train.

	 

	Les jeunes mariés

	 

	Après cette semaine de travail, au petit matin, je pars rejoindre mon mari à Lyon. Il n’avait pas vraiment de logement. Il avait un copain qui louait un meublé en banlieue pour trois mois, mais qu’il n’avait occupé qu’un seul mois. Il nous a offert les deux mois qui étaient payés d’avance.

	Mais quelle vie ! L’hôtel meublé était insalubre, il n’y avait qu’un seul WC pour six chambres. Nous ne mangions qu’un bout de viande par mois. J’achetais un pain gascon par semaine, et je faisais six traits à la craie pour ne pas dépasser notre ration journalière. À midi, avant que mon mari vienne manger, si on peut appeler ainsi ce repas frugal qu’on faisait tous les jours, j’allais en fin de marché ramasser des pommes à moitié pourries, des bouts de carotte, des choux, c’est-à-dire ce que le maraîcher jetait. Ce dernier, me voyant tous les jours ramasser par terre ces « victuailles », a eu un sursaut de compassion et m’a préparé un petit paquet de légumes et de fruits mangeables. Encore quelqu’un de bien, s’il se reconnaît, qu’il sache que nous ne l’avons jamais oublié.

	En guise de vaisselle, nous avions deux assiettes de l’armée, des couverts pour deux, et nos verres étaient des boîtes de conserve que nous avions achetées. Vides, elles étaient devenues des récipients.

	Nous étions heureux et nous nous aimions.

	Mais c’était très loin de Lyon, mon mari avait trente-cinq kilomètres à faire pour rejoindre sa caserne, et moi j’en avais vingt-cinq puisque j’avais trouvé du travail tout de suite. Nous nous sommes acheté chacun une mobylette. Lyon n’est pas renommé pour le beau temps, nous avons pris des saucées ! J’ai tenu pendant un mois un poste d’institutrice chez des religieuses, mais elles ne me payaient pas. J’en suis partie et j’ai trouvé une place au départ pour quinze jours dans un pressing à Oullins, j’y suis restée trois ans. Ce n’est pas que ça me plaisait, mais la vie, c’est comme ça. Est arrivé que dans ce pressing, avec le perchloroéthylène, j’ai eu plein d’eczéma sur les mains, les yeux, les paupières, le cou. La Sécurité sociale m’avait dit, en guise de médicaments, de boire un demi-litre de lait à 16 heures. C’est mon patron qui allait me cherchait le lait. À l’époque, le lait se vendait avec une mesure que l’on trempait dans un bidon de vingt litres et je buvais à la mesure. C’était un temps où on ne rinçait pas, il n’y avait peut-être pas trop de maladies. L’eczéma n’est pas passé.

	J’ai dû subir une opération gynécologique assez grave, les médecins m’ont dit que je ne pourrais pas avoir d’enfants. Ma santé était relativement bonne, je me suis vite retapée, mais j’étais très maigre. J’ai donné ma démission au pressing, j’ai accepté d’autres petits boulots : j’ai gardé des enfants, j’ai travaillé dans une boulangerie pendant des congés maternité, je n’étais pas trop mal payée.

	Dans le fil de sa carrière, mon mari doit passer alors une autre échelle, instructeur électromécanique, ce qui lui vaudrait un meilleur salaire, il fallait absolument qu’il ait cette échelle. Il part pour six mois à Agen, nous sommes en 1957. Nous étions mariés depuis deux ans et je ne voulais pas me séparer de lui, j’étais malheureuse à chaque départ. Nous nous retrouvions une fois par mois et on nous nous sommes écrit tous les jours, nous étions très amoureux. Il fallait bien que je travaille, car mon mari crevait la faim à Agen. J’habitais aux aqueducs de Beaunant, près de Lyon dans un meublé sans confort.

	J’ai voulu m’acheter un poêle électrique pour me chauffer. Mon mari a dû m’envoyer un papier m’autorisant à faire cet achat ! Les dames qui vont lire ne vont pas en revenir ! Eh oui, il fallait l’autorisation du mari.

	En ce qui concerne la condition des femmes à cette époque, pour moi, ça allait, je me suis émancipée toute seule. J’avais un mari d’avant-garde, il avait appris à tout faire à l’armée puisqu’il était militaire depuis l’âge de onze ans : repasser, cirer ses chaussures, il a toujours tenu ses affaires très propres, je ne l’ai jamais fait pour lui. Il avait un grand respect pour moi, on faisait tout à deux comme le lit, par exemple. Je n’ai jamais porté un sac. Ce n’était pas le cas pour nombre d’autres femmes. Elles étaient soumises, le mari commandait et elle baissait la tête. Il y a eu des femmes très malheureuses, car le divorce était mal vu. Il n’y avait pas d’union à l’essai comme maintenant, on épousait l’homme qu’on croyait aimer pour la vie. Ce qui n’a pas été le cas de mes amies, beaucoup ont divorcé et elles étaient mal vues par les autres. J’ai eu cette chance que nous deux, nous nous complétions. Oh, ça n’a pas toujours été une ligne droite ! Au contraire, on aimait bien se contrarier, car ça amenait des discussions et nous nous appréciions que mieux. Pour l’anecdote, à l’école militaire, son livre de chevet était : « le manuel du savoir-vivre ». Voilà un vrai homme respectueux !

	Je suis donc allée acheter ce poêle avec un gradé de mon mari qui habitait près de chez moi. J’avais dans mon meublé un lit, une table, une cuisinière, c’était petit, mais la maison était très belle, elle avait un style. Les propriétaires étaient âgés et gentils avec nous. Ils nous donnaient parfois des fruits, mais ne nous faisaient pas cadeau d’un centime sur le loyer. Ils avaient accepté de nous louer ce meublé parce que mon mari était dans l’armée, mon boulot, ce n’était rien pour eux.

	 

	Mon mari a eu l’examen et il est revenu. Il a été muté à Fontainebleau où s’est posée de nouveau la question du logement : l’armée ne logeait pas les couples qui n’avaient pas d’enfants. Il a trouvé un meublé à côté d’un canal qui passe vers le château, dans le quartier Avon., chez un ancien militaire. Et là, c’est épique aussi ! C’était la période où on manquait de charbon. Il y avait un poêle pour se chauffer, une cuisinière à bois. Mais nous lui en avons voulu à l’ancien militaire ! Nous nous gelions, nous lui avons demandé d’acheter un seau de charbon par jour et il a refusé. Avec mon mari, nous ne nous sommes pas démontés ! Quand il sortait de la caserne, il s’habillait en sportif, nous prenions des sacs que nous allions remplir de bois dans la forêt. Nous faisons au retour une bonne flambée et ça assainissait l’atmosphère. Je me souviens m’être réveillée avec les trous de nez gelés. Nous avions froid, vraiment froid, il faisait un ou deux degrés dans l’appartement.

	Comme je ne voulais pas finir ma vie dans ce meublé, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai parcouru toute la rue commerçante de Fontainebleau et je suis rentrée dans toutes les boutiques en demandant s’ils avaient des meublés à louer.

	« Vous êtes française ?

	« Oui. »

	« Ah, et bien, on loue aux étrangers, ils payent plus cher ».

	Ce serait maintenant, je pense que j’enverrais tout balader, mais à l’époque, je n’étais pas trop hardie.

	Je voulais absolument partir du meublé, dans lequel, en plus, il n’y avait pas de toilettes, il fallait aller chez les propriétaires. Je m’étais aperçue aussi que pendant nos absences, le propriétaire rentrait et venait voir nos affaires. J’avais mis de la farine devant la porte, et quand je suis rentrée des courses, j’ai vu qu’il y avait la trace d’un pas dans la farine ! Je suis montée voir le propriétaire et je lui ai dit. Il s’est trouvé tout penaud.

OEBPS/cover.jpeg
GILBERT CIBERT

LIBRES






OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





