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      L’ÂME DES PEUPLES




      Une collection dirigée par Richard Werly




       




      Comprendre l’autre, c’est apprendre à le connaître.




       




      Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.




       




      Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.




       




      Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites.




      Richard Werly (1966), journaliste et auteur, suit les questions européennes et internationales au quotidien suisse Le Temps. Ses reportages de terrain lui ont démontré combien, derrière chaque idée reçue sur un pays et un peuple, se cachent à la fois des mythes, des peurs et des parts de vérité. D’où le pari de ces livres-décodeurs, intimistes, littéraires et engagés. Pour que le voyage et la découverte ne soient jamais des fruits secs.
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      AVANT-PROPOS




      Pourquoi le Rwanda ?




      

        Avec le Congo, le Rwanda est sans doute le pays d’Afrique où je me suis le plus souvent rendue. Dès l’aéroport, j’y retrouve des visages connus. Et dans la rue, je salue des gens comme si j’étais dans mon village.




        Au moment de rassembler mes idées et de me mettre à écrire, la panique a toutefois remplacé mon engouement initial pour ce projet de livre consacré à « l’âme du Rwanda ». J’ai vérifié la pertinence du vieil adage selon lequel après quinze jours dans un pays on écrit un livre, après quinze ans on n’écrit plus rien. Que dire alors après trois décennies ? Seule émerge une brutale évidence : plus je vais au Rwanda, plus ce pays m’accompagne et parfois me hante, mais moins je le comprends. Il me désarçonnera toujours, dans l’horreur et la cruauté, mais aussi dans l’accueil, la beauté, la dignité, les capacités de progrès.




        N’étant sûre de rien et ayant pris la mesure de mon ignorance, j’ai donc choisi le seul chemin que je connaissais pour l’avoir moi-même parcouru. J’ai décidé de me référer à mon propre périple. Mes débuts dans ce pays, alors que j’avançais lestée d’un savoir qui s’avèrerait inutile. La manière dont des versions successives de l’histoire me furent proposées. Ma découverte progressive d’une trajectoire qui allait mener au génocide. J’ai choisi de partager avec vous, lecteurs, au gré des souvenirs, dans l’ordre ou le désordre, ma fascination, mon horreur, mon chagrin, mais aussi ma perplexité, mon admiration et mon affection.




        Depuis longtemps, je m’interrogeais sur la culture rwandaise, si différente de la luxuriance congolaise, et il m’a semblé qu’elle était peut-être une clé de compréhension si je voulais aller au-delà de l’événement, en me souvenant du génocide, mais aussi en revenant sur cette lancinante question : comment un tel déni d’humanité a-t-il été rendu possible ?




        Il me semble aujourd’hui qu’en plus de l’enchaînement fatal des circonstances (la préparation matérielle, le conditionnement des esprits, la guerre, le rôle de la communauté internationale), ce crime absolu a été une sorte de paroxysme des manipulations de l’histoire, le prix maximal que le peuple rwandais a été obligé de payer pour sortir des chaînes de la domination coloniale et postcoloniale. Le génocide de 1994 fut un événement à la fois dévastateur et fondateur. Une table rase sur laquelle s’édifie désormais autre chose. Bien ou mal, mais autre chose.




        Dans ces quelques pages, j’ai donc voulu, de manière totalement incomplète, imparfaite et que beaucoup jugeront partiale, faire partager mon propre cheminement. De nombreux interlocuteurs rwandais m’ont aidée, parfois sans le savoir et, craignant d’avoir déformé leur pensée, j’ai préféré ne pas les citer nommément. Je suis néanmoins certaine qu’ils reconnaîtront la place qu’ils occupent dans ce récit.



      


    


  




  

    

      

    




    Mille collines, mille douleurs




    

      

        Les insomnies d’Imana




        Depuis des années, je passais devant le musée de Butare sans m’arrêter. J’avais l’impression d’avoir déjà vu et revu les clichés de l’époque coloniale, les guerriers, les danseurs aux coiffes de paille. Dans l’ancienne Astrida, la première ville fondée par le colonisateur belge, proche du Burundi, je n’avais plus envie de revoir les paniers tressés, similaires à ceux de la boutique de souvenirs, en face de l’hôtel Ibis. En ce dimanche après-midi de fin de saison sèche, alors que les passants semblaient encore revenir de la messe ou de visites familiales, je suis cependant retournée au musée.




        Nicole, que je connaissais via des amis communs, m’y avait donné rendez-vous. Vêtue d’une longue robe aux couleurs vives, elle était accroupie sur un petit tabouret de bois et consultait son téléphone portable, comme la plupart des jeunes Rwandais que j’avais croisés depuis la frontière du Burundi, tous accrochés à leur tablette ou scotchés à leur écran. Lorsque Nicole se déplia de toute sa taille et entreprit de me guider à travers le musée, tout ce que je croyais savoir prit soudain un coup de vieux.




        Alors que mes compatriotes, lorsqu’ils abordaient l’histoire du Rwanda, s’étaient toujours perdus dans de longues digressions, où se mêlaient féodalités, migrations et luttes intestines, la jeune femme, d’une voix claire, entreprit de me raconter l’histoire d’un peuple très ancien, rassemblé autour de ses rois depuis onze siècles. J’appris que le nom du pays lui-même – Rwanda – venait du terme kuu anda, qui signifie littéralement « dispersion ». Il désignait la progression d’un peuple dont chaque citoyen appartenait à un bataillon militaire chargé de défendre le pays ou de conquérir de nouveaux territoires.




        Désignant un panneau illustrant l’ordre de succession des rois successifs, ma nouvelle amie m’expliquait que le nom de chacun de ces souverains indiquait le rôle qui lui était assigné. Kigeri, le roi censé ouvrir les hostilités et lancer la conquête, devait avoir pour successeur Mibambwe, poursuivant la guerre et stabilisant les territoires conquis. Mutara et Cyilima étaient, eux, chargés d’assurer la prospérité. Le dernier dans l’ordre de succession, Yuhi, était le roi du feu, chargé d’établir le lien entre les rois pasteurs et les guerriers.




        À l’instar des lettrés d’autrefois qui transmettaient leur savoir en récitant de longs poèmes épiques, Nicole énumérait de mémoire la liste des rois et de leurs conquêtes. Elle soulignait que des linguistes avaient retrouvé dans toute la sous-région des Grands Lacs – jusque Lubumbashi, la capitale de l’actuelle province congolaise du Katanga et jusque Kisangani, capitale de la Province orientale, à l’orée de la forêt congolaise – des traces de la langue parlée par ce peuple de guerriers. Aux yeux de ces conquérants, la grande forêt équatoriale (dont les piliers, c’est-à-dire les arbres, soutenaient le ciel) qui s’avançait autrefois jusqu’au Masisi – au cœur de la province congolaise du Kivu – marquait la fin du monde habité.




        Rassemblés dans le même ordre que dans les vitrines du Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren1, les objets usuels, paniers de raphia, gobelets de bois, cloisons de paille délimitant l’enclos familial, racontent, au musée de Butare, l’histoire d’un très vieux peuple. Un peuple qui, jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, s’était suffi à lui-même et rejeta toutes les incursions étrangères, y compris celles des esclavagistes.




        Les clichés jaunis, soigneusement encadrés, légués par les ethnologues et les explorateurs, permettent de comprendre la surprise éprouvée en 1894 par les premiers visiteurs allemands lorsqu’ils découvrirent des hommes de belle stature, qui les toisaient en abaissant sur eux un regard oblique. L’un des clichés les plus célèbres montre le comte von Götzen, envoyé spécial de l’empereur d’Allemagne, le premier à avoir traversé le Rwanda dans toute sa longueur, attendant d’être reçu en audience par le roi : de jeunes guerriers, s’exerçant au saut en hauteur, passent loin au-dessus de la tête du visiteur stupéfait.




        « Tous les jeunes Rwandais, me précisa Nicole, appartenaient à des formations militaires et dans leurs académies, ils n’apprenaient pas seulement l’art de la guerre mais aussi l’histoire et les valeurs de leur peuple. » Il leur fallait aussi maîtriser la langue, converser avec élégance, réciter des poèmes épiques retraçant les hauts faits des rois successifs. Un héritage qui n’est pas oublié. « De nos jours encore, conclut-elle, les jeunes, à la fin du secondaire, doivent suivre durant l’été une session d’amatorero, où on leur rappelle l’histoire de leur pays et les valeurs de leur peuple, dont le courage, le sens du respect, de la dignité. »




        Durant des heures, alors que la brume enveloppait cette fin de dimanche, la jeune fille m’a longuement parlé d’un Rwanda ancien, harmonieux, où celui que l’on appelait Imana, le dieu unique, fondateur et symbole de l’unité de son peuple, revenait dormir chaque nuit. Au-dessus de l’arboretum qui en 1994 abrita tant de crimes, je croyais entendre résonner les tambours royaux. Quel contraste avec ce que j’entendais avant 1994, où les guides insistaient sur la complexité du pays, recouraient aux objets exposés pour mettre l’accent sur le fossé qui séparait les agriculteurs hutus, les éleveurs tutsis et les pygmées Twas, forgerons ou devins.




        Perdue dans mes pensées, écartelée entre l’histoire racontée dans ce musée rénové et le souvenir des enseignements d’autrefois, j’ai quitté le musée en longeant la grand-route sillonnée par les minibus et les motos taxis. J’ai flâné au rythme des étudiants qui déambulaient en direction de l’Université de Butare, dépassé l’hôtel Faucon à la façade marquée d’une plaque commémorative, puis l’hôtel Ibis.




        Là, le propriétaire belge Michel Campion m’a raconté que le maire de la ville, au nom de la modernité, venait de l’obliger à dresser un deuxième étage au-dessus d’une terrasse ouverte sur la rue. Depuis les années 1930, lorsque le père de Michel s’était installé dans cette ville fondée par les Belges, cette terrasse, arrêt obligé pour tous les voyageurs, avait été le lieu de rendez-vous de tous les conteurs du Rwanda, les intellectuels, les beaux parleurs et les politiciens…




        Comme autrefois, je me suis assise face à la rue. J’ai commandé une bière froide, c’est-à-dire sortie du réfrigérateur et, regardant la cohue où se croisaient motos, taxis, vélos et simples charrettes, je me suis laissée envahir par mes premiers souvenirs. Bien avant de pouvoir voyager au Rwanda, je croyais déjà tout savoir de ce pays. N’avais-je pas été à bonne école ?


      





      

        Le manifeste des Bahutu




        C’est au sein de la rédaction du journal La Cité, organe de la démocratie-chrétienne, que j’ai entamé ma carrière de journaliste à Bruxelles. Vers la fin des années 1960, le Rwanda du président Grégoire Kayibanda était encore l’enfant chéri de la Belgique. Cette dernière, jusqu’à l’indépendance proclamée en 1962, avait exercé sur cette ancienne colonie allemande le pouvoir de tutelle qui lui avait été accordé à la suite de la défaite de l’Allemagne en 1918.




        Hutu de Gitarama, bon chrétien, père de famille nombreuse, rédacteur en chef du journal catholique Kinyamateka, le président Kayibanda avait contribué à la rédaction du Manifeste des Bahutu, un document remis à la tutelle belge qui dénonçait les discriminations dont étaient victimes des Hutus. Ces discriminations n’étaient pas imaginaires, puisque le colonisateur avait systématiquement favorisé les Tutsis, écartant les Hutus de tout poste à responsabilité.




        Nostalgiques de leurs propres luttes syndicales, les milieux de la gauche chrétienne belge avaient alors salué la publication de ce manifeste et appuyé la révolution sociale rwandaise, qui, en 1959, allait être le prélude à l’indépendance. Des termes appelés bien plus tard à devenir tragiquement familiers revenaient déjà dans les propos et les articles de l’époque : « menu peuple », « masse » des « petits » qui devaient se libérer du joug des « féodaux », être délivrés du servage et des corvées obligatoires, devenir maîtres de leur terre et de leur destin. Dans ces milieux belges-là, on détestait de manière bien peu chrétienne ceux que l’on appelait les Inyenzi, les « cafards », un terme utilisé pour désigner les Tutsis chassés dès 1959 et qui, depuis lors, tentaient de s’organiser pour regagner leur pays.




        C’est au lendemain de la Première Guerre mondiale que le sort du Rwanda a été scellé. Dans le camp des vainqueurs, la Belgique hérite d’une partie des colonies de l’Allemagne et reçoit un mandat de tutelle sur le Rwanda et le Burundi, deux pays voisins de l’immense Congo, l’ex-propriété personnelle du roi Léopold II. Peu désireux d’investir dans ces territoires qui demeurent des protectorats de la Société des Nations (l’ancêtre des Nations unies), les Belges chargent les ordres religieux, en particulier les Pères Blancs, de les évangéliser2.


      





      

        « Fils de chefs » et « contribuables »




        Peu soucieux de s’initier aux subtilités de la culture locale rwandaise, les missionnaires substituent Jésus-Christ à Imana, le dieu unique révéré par tous. Ils entreprennent de convertir les chefs, espérant que les sujets suivront. Ce remplacement d’une religion monothéiste par une autre réussit au-delà de toute espérance et les chefs, massivement suivis par leurs sujets, acceptent le baptême. L’engouement est tel que c’est au jet d’eau que s’opèrent certains baptêmes collectifs ! Édifiées sur le sommet des collines grâce à une main d’œuvre recrutée sous la contrainte, les églises de brique rouge ressemblent à des forteresses autour desquelles s’étendent les paroisses, où les prêtres font reculer les cultes anciens et les savoirs centenaires. Dans les années 1950, le Rwanda, enfant chéri de l’Église catholique et présenté comme un succès de l’évangélisation, sera même consacré au Christ Roi.




        Puisqu’ils ont chargé les missionnaires de l’encadrement spirituel de la population, les Belges, tout naturellement, suivent les conseils des Pères Blancs qui possèdent la connaissance du terrain. Le choix de l’Église catholique est très simple. Elle s’appuie délibérément sur l’élite tutsie et en 1934, 90 % des chefs tutsis sont baptisés. Monseigneur Classe, le vicaire apostolique du Rwanda3, insiste sur la supériorité tutsie. « En règle générale, nous n’aurons pas de chefs meilleurs, plus intelligents, plus actifs, plus capables de comprendre le progrès et même plus acceptés par leur peuple que les Batutsi4. »




        Les missionnaires adhèrent pleinement à ce que l’universitaire Jean-Pierre Chrétien appelle « l’hypothèse hamitique »5, selon laquelle les pygmées Twa auraient été les premiers occupants du pays, précédant les agriculteurs hutus et les éleveurs tutsis, descendus bien plus tard des montagnes d’Abyssinie en poussant devant eux leur bétail aux longues cornes, les mythiques vaches Ankole.




        Suivant les conseils des religieux, le résident belge Mortehan, qui représente la plus haute autorité administrative coloniale, décide en 1925–1926 de réserver les fonctions dirigeantes aux seuls Tutsis, considérés comme plus aptes à gouverner. Les lignages hutus, qui jusque-là pouvaient accéder à des responsabilités importantes, sont congédiés. Au sommet de la pyramide, les Blancs sont maîtres du pays. Mais l’administration indirecte repose sur les Tutsis, désignés comme des collaborateurs de l’administration coloniale.




        Les Belges ouvrent même à Astrida (aujourd’hui Butare) une « école pour fils de chefs » réservée exclusivement aux Tutsis. La définition de l’appartenance est sommaire. Pour pouvoir être défini comme Tutsi, il suffit de posséder dix vaches. Écartés du pouvoir politique et de l’enseignement, les Hutus deviennent des « contribuables » chargés d’exécuter les corvées décidées par le pouvoir colonial, mais mises en œuvre par les intermédiaires tutsis (construction des routes et des bâtiments administratifs, défrichage des forêts). Comment une telle injustice n’alimenterait-elle pas un ressentiment durable ? Les pygmées Twa et les agriculteurs hutus sont marginalisés dans le Nord du pays. Les puissants chefs hutus Bakiga n’accepteront jamais cette mise à l’écart. Bien plus tard, ils vivront comme une revanche leur appartenance au premier cercle autour du président Habyarimana.


      





      

        La revanche des « petits »




        Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à l’heure de la décolonisation, les Tutsis rêvent toujours de retrouver la maîtrise de leur destin. Vers la fin des années 1950, le mwami (roi) Mutara Rudahigwa, qui avait cependant été baptisé en grande pompe, songe sérieusement à demander aux Nations unies de mettre fin à la tutelle belge sur son pays6. C’est alors que les alliances changent : les Belges s’avisent de la volonté d’émancipation des Tutsis et les abandonnent… pour soudain miser sur les Hutus !




        Leur calcul est limpide : aux yeux des autorités coloniales, ces derniers, moins éduqués, seront plus dociles, donc moins désireux de congédier le pouvoir blanc. Mieux, aux yeux des démocrates-chrétiens belges de l’époque et des progressistes en général, les Hutus, qui représentent effectivement les plus opprimés des Rwandais, ont pour eux l’argument du nombre. Ils sont majoritaires dans la population, donc appelés à exercer le pouvoir démocratique. L’heure est, dans la presse belge, à la nécessaire revanche des « petits » sur les « grands ». Une sorte de 1789, de Révolution française en version africaine. Les Tutsis, chassés de leur pays et réfugiés dans toute la région, deviennent des « Versaillais », une sorte de noblesse en exil. Ce revirement du colonisateur imprégnera longtemps les mentalités. De nos jours encore, de nombreux intellectuels hutus considèrent que la « révolution sociale » de 1959 – qui se traduisit par des incendies, des chasses à l’homme – représenta une réelle libération pour leur peuple opprimé.




        Une conviction fortement partagée à l’époque par l’évêque suisse André Perraudin, qui incarna, à partir des années 1960, l’autorité religieuse au Rwanda7.




        Cases brûlées, familles chassées vers les pays voisins, apparition des premiers camps de réfugiés en Afrique, les fausses notes de cette « geste » révolutionnaire ne tarderont pas à apparaître. Mais bien peu tirent le signal d’alarme. En Belgique, le père Dominique Pire8 est, aux côtés du philosophe britannique Bertrand Russell, l’un des rares à dénoncer le sort réservé aux Tutsis du Rwanda et à rechercher des parrainages pour payer les études de jeunes Tutsis croupissant dans des camps sur la frontière ougandaise. Parmi lesquels un certain Paul Kagame.




        C’est bien des années plus tard, à l’occasion d’un voyage en Tanzanie, que ce pan d’histoire postcoloniale belge me rattrapa. J’eus alors l’occasion de rencontrer Brigitte, une jeune chargée de mission d’origine rwandaise. Dans un camp géré en Ouganda par le Haut Commissariat aux réfugiés de l’ONU, Brigitte avait connu une jeunesse misérable, enrichie seulement par les souvenirs de l’ancien Rwanda et la culture de son vieux peuple. « Alors que nous avions perdu nos troupeaux et abandonné nos cases, m’expliqua-t-elle, nos parents, chaque soir, nous racontaient longuement l’histoire de notre pays. Nous devions apprendre l’ordre de succession de nos rois, citer les vingt clans principaux, dont les uns étaient éleveurs et les autres cultivateurs. Nous savions que des pactes pouvaient être passés entre les familles, lorsque les éleveurs tutsis confiaient une vache à un ami hutu en signe de confiance et d’amitié. Nos pères nous racontaient aussi comment les Belges avaient séparé notre peuple, divisé les tresses de la nation. Comment ils avaient dressé les Hutus contre nous, nous forçant à fuir. Le colonel Logiest lui-même avait encouragé les pogroms. »




        Guillaume Logiest ? J’ouvris de grands yeux. Ce brave militaire, chargé après l’indépendance de 1962 de former la nouvelle armée rwandaise, n’était-il pas considéré en Belgique comme un héros, solennellement décoré à Kigali pour services rendus à la nouvelle nation ? En réalité, après avoir dirigé la Force publique congolaise, connue pour sa brutalité, le colonel, nommé au Rwanda « résident général » où il incarnait l’autorité suprême, avait dirigé sans état d’âme les opérations militaires, encourageant les expulsions de Tutsis et par la suite les représailles. Chargé de créer la « garde territoriale rwandaise », il en avait soigneusement exclu les Tutsis. Dès 1962, l’équation fatale était donc posée. Si les Tutsis forcés à l’exil attaquent, ceux d’entre eux restés au pays, accusés d’être leurs complices, seront condamnés à mourir. Mais qui, à l’époque, se souciait d’un tel engrenage ?
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