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Introduction


« Le monde est en feu. Ce n’est pas le moment de traiter avec Dieu d’affaires de peu d’importance1 ! » Incisive et lucide, cette conviction exprimée par sainte Thérèse d’Avila au XVIe siècle semble plus pertinente que jamais. L’actualité ne manque pas en effet de lignes d’incandescence, tant aux plans international et national qu’au plan ecclésial. Reste cependant à préciser la nature de l’incendie, dont l’image est ambivalente. C’est malheureusement le feu destructeur des guerres, du terrorisme, des divisions et des scandales qui occupe le devant de la scène et des médias. Mais c’est aussi le feu de l’Esprit Saint et de la charité, moins facilement visible à l’œil nu, qu’évoque cette image déjà présente dans l’Évangile : « Je suis venu allumer un feu sur la terre et comme il me tarde qu’il soit allumé ! » (Lc 12, 49).


Réalisé à la Pentecôte, ce désir ardent qui habitait le Cœur de Jésus nous appelle lui aussi à ne pas céder à l’éparpillement, en nous focalisant sur des enjeux secondaires ou des questions éphémères, au risque de se tromper de combat. « Il faut que ça brûle ! » aimait ainsi à redire Pierre Goursat (1914-1991)2, à l’origine de la communauté de l’Emmanuel, encourageant ses frères et sœurs dans la foi à garder vive la flamme de leur baptême, renouvelée par l’expérience de l’effusion, toujours actuelle, de l’Esprit Saint. Il faut que ça brûle dans nos cœurs de disciples du Christ, pour que le feu de l’amour de Dieu se propage de cœur en cœur. Pour que la lumière de la foi, de l’espérance et de la charité l’emporte sur les ténèbres de toutes sortes, en nous et autour de nous.


Dès lors, pour reprendre l’expression de sainte Thérèse, quelles sont les « affaires importantes » dont il convient de se préoccuper ? La liste peut être longue. Et dépendra pour une large part de la vocation et du génie propres à chacun. Il ne s’agit donc pas ici d’être exhaustif, mais simplement d’apporter une contribution au bien commun de l’Église, à partir d’une expérience vécue dans la communauté de l’Emmanuel. Cet ouvrage – à mi-chemin de l’essai et du témoignage – voudrait ainsi évoquer deux « affaires importantes » : le sacerdoce et la communion. L’urgence à mes yeux n’est pas aujourd’hui de définir ce que sont les prêtres : la Tradition vivante de l’Église tout comme son magistère récent nous le disent clairement. La question actuelle est bien plutôt : comment être prêtre ? Et pour les fidèles laïcs : comment les situer et se situer avec eux ? La « crise des abus » et l’appel vigoureux du Saint-Père à lutter contre tout cléricalisme nous posent clairement ces questions.


En ce temps d’une « troisième guerre mondiale livrée par morceaux » selon l’expression du pape François, dans le contexte incertain et fragmenté d’une « société liquide »3, où la nation française – pour ne citer qu’elle – peut être décrite comme un « archipel4 », et alors que la « distanciation sociale » préconisée lors de la pandémie de Covid-19 a illustré le drame de la solitude et le paradoxe d’une société tiraillée entre inclusion et individualisme, la communion représente en effet un enjeu majeur pour notre monde contemporain. Et pour l’Église aussi, envoyée en mission dans le monde, « jusqu’aux extrémités de la terre ». Au sein même de celle-ci en effet, les remous ne manquent pas, son unité semblant malmenée à plus d’un titre. De la profonde crise des abus à la question liturgique, en passant par une diversité de positions sur certains sujets de société ou de pastorale, la communion peut sembler être davantage un horizon lointain qu’une réalité actuelle.


Mais de quoi s’agit-il lorsque nous parlons de communion ? De consensus ? D’unanimité ? De compromis consentis pour maintenir coûte que coûte l’unité, fût-elle de façade ? Cela vaut la peine d’approfondir cette notion, dont on peut ne pas soupçonner d’emblée toute la densité, mais que saint Jean-Paul II décrivait en 1988 comme « l’idée centrale que l’Église a remise en lumière pour se définir elle-même dans le concile Vatican II5 ». La communion, idée centrale pour appréhender la façon dont l’Église se comprend elle-même, dans un regard de foi : ce n’est pas rien ! En ce temps où l’Église vit de façon plus consciente et réfléchit sa dimension « synodale », sans doute avons-nous intérêt à revisiter l’« ecclésiologie de communion », qui en est la source.


Au service de la communion, les prêtres ont une place particulière à tenir. L’imposition des mains de l’évêque et du presbyterium, reçue au jour de notre ordination, nous insère en effet dans un ordre, dans une fraternité sacramentelle, ordonnée précisément à servir la communion de l’Église et son élan missionnaire. Si nous sommes dès lors « ministres de la communion », autrement dit ses serviteurs, nous n’en avons bien sûr ni le monopole, ni toutes les clefs. Comme pour la communion, il vaut donc la peine aujourd’hui d’approfondir notre compréhension et notre représentation du sacerdoce. Pour servir à notre juste place comme prêtres. Pour que les fidèles laïcs ou consacrés puissent situer les prêtres avec justesse. Pour servir ensemble avec passion la mission de toute l’Église.


Le séisme suscité par la crise des abus sexuels, de pouvoir et de conscience, révélés ces dernières années, avec une ampleur et une force à la limite de l’insoutenable dans le rapport de la commission Sauvé, renforce l’urgente nécessité de nous purifier de tout « cléricalisme », au sens d’un mauvais positionnement dans le corps ecclésial et les relations pastorales. Nous y parviendrons d’autant mieux que nous accueillerons avec justesse la réalité du sacerdoce du Christ, auquel il associe son Église, à savoir tous les baptisés, et de façon particulière les évêques, successeurs des Apôtres, avec les prêtres, leurs collaborateurs dans le sacerdoce ministériel.


« Nous sommes le Corps du Christ, […] chacun reçoit la grâce de l’Esprit pour le bien du corps entier », chantons-nous en nous appuyant sur l’enseignement de saint Paul dans sa première lettre aux Corinthiens. C’est précisément le propre d’un « charisme » d’être reçu de l’Esprit Saint pour le bien de tout le corps de l’Église et la fécondité de sa mission (cf. 1 Co 12, 7). Les pages qui viennent voudraient ainsi partager simplement – fraternellement – un émerveillement et une joie vécus dans une communauté singulière, mais « pour le bien du corps entier ».


Ordonné prêtre en 1997, pour le diocèse de Luçon, en Vendée, j’ai rencontré la communauté de l’Emmanuel au cours de mes années de séminaire à Nantes, et discerné progressivement que ma vocation diocésaine pouvait s’articuler avec l’appel à devenir membre de cette association internationale de fidèles de différents états de vie, laïcs, consacrés et clercs. J’y goûte depuis la grande joie – et les défis – de la communion entre baptisés appelés à suivre le Christ par des chemins de vie différents, dans le célibat, le mariage et la vie de famille, la vie consacrée ou encore le diaconat permanent et le sacerdoce ministériel, mais attelés ensemble au service de la mission de l’Église, dans le monde tel qu’il est. Si nos états de vie diffèrent, l’appel universel à la sainteté nous est commun, avec le don de la fraternité et de la mission d’évangélisation confiée par Jésus à ses disciples, où chacun peut apporter sa contribution propre, stimulé par la confiance bienveillante de ses frères et sœurs dans la foi.


Ces pages ne pourront dès lors être fidèles à la grâce dont elles souhaitent témoigner que s’il s’y reflète cette interaction d’états de vie différents, vécue sur un mode fraternel à la fois reçu comme un don et choisi consciemment. Elles seront ainsi enrichies par le regard d’un frère et d’une sœur de communauté, laïcs et mariés, Bertrand et Faustine, qui apporteront à cet essai leur contribution et leur témoignage propres. Plus jeunes que moi de quelques années et parents de quatre enfants, j’ai eu la joie de les rencontrer alors que, eux habitant en Anjou et moi en Vendée, nous faisions partie de la même « province » communautaire, dont ils ont été les responsables, et donc « mes » responsables au sein de la communauté de l’Emmanuel. Nous avons ensuite servi ensemble à plusieurs reprises, notamment pour la mise en place des « foyers de lumière », parcours de ressourcement pour les couples ayant terminé une responsabilité et désireux de prendre du temps pour eux, en vue d’approfondir leur vocation à la sainteté et à la mission dans le mariage. Après avoir œuvré ensemble en faveur des couples, je me réjouis et les remercie d’écrire à plusieurs mains en faveur des prêtres !


Leur expérience, leur réflexion et leur parole seront en effet précieuses pour nous aider à penser et à vivre concrètement aujourd’hui le ministère sacerdotal non pas comme un en-soi, mais comme une relation permanente avec d’autres, comme une mission de communion au service de tous les membres du corps ecclésial, qui ne peut pas être vécue sans collaboration effective avec eux. C’est en effet seulement ensemble, fidèles du Christ, laïcs, consacrés et clercs, que nous pouvons vivre et annoncer la bonne nouvelle de l’Évangile et ainsi contribuer à « répandre sur tous les hommes la clarté du Christ, qui resplendit sur le visage de l’Église6 ». Seul Jésus est la « lumière des nations », l’« astre d’en haut qui vient nous visiter » (Lc 1, 78) pour dissiper les ténèbres du mal et de la mort. Mais il veut que son Église, telle la lune qui n’en est pas la source mais la reflète, partage généreusement sa lumière à tous les hommes. Car, par lui, avec lui et en lui, « le Père éternel veut élever tous les hommes à la communion de sa vie divine7 ».
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I



Avec


« Avec vous, je suis chrétien. »


Saint Augustin



1. La grâce des frères


La journée avait été dense. En prenant d’un pas résolu la direction du métro pour rejoindre la gare Saint-Lazare, mon retard était déjà prévisible… Après un dernier tronçon à pied, j’arrivai effectivement chez Matthieu et Aurore alors que la prière de louange était déjà bien entamée. Quelque peu essoufflé, je saluai mes « frères et sœurs de maisonnée » d’un signe de tête ou d’un rapide clin d’œil, heureux d’avoir trouvé la porte entrouverte, favorisant une arrivée aussi discrète que possible. À l’issue du dernier chant, Luc se tourna alors vers moi : « Jacques, as-tu prié tes vêpres ? Sinon, veux-tu que nous les priions ensemble ? »


Il était déjà 21 heures et, pris par l’enchaînement des transports et quelques messages à traiter sur mon téléphone, je n’avais en effet pas encore prié l’office du soir, que prêtres et diacres s’engagent à célébrer quotidiennement. « Je les prierai en fin de soirée », répondis-je, à la fois surpris et touché par la pertinence de la question. Mais sans la moindre hésitation, tous se joignirent à la proposition de Luc et au chant des vêpres. Je les chantai ainsi, avec mes frères et sœurs de « maisonnée », célibataires laïcs ou pères et mères de famille, touché par leur délicatesse et heureux qu’ils s’associent avec moi à la prière de l’Église.


Cette anecdote m’a durablement marqué, tant elle est révélatrice d’une réalité profonde. Et simple à la fois : celle de la « communion des états de vie ». Les vocations dans l’Église sont aussi diverses et nécessaires que les différents membres du corps humain, comme le décrit si bien saint Paul aux chrétiens de Corinthe (1 Co 12). Pour que le corps soit en bonne santé, vivant, chaque membre a besoin des autres afin de réaliser ce qui lui revient en propre, « pour le bien du corps entier ». Ce soir-là, c’est un père de famille, laïc, qui a aidé un prêtre à tenir sa place et l’un de ses engagements : celui de prier fidèlement la « liturgie des heures » et d’intercéder avec l’Église pour le monde. Avec simplicité et bienveillance, il m’a en même temps remis devant ma responsabilité sacerdotale et permis de l’exercer, entraînant ainsi toute notre « maisonnée ».


Maisonnée… Voilà déjà trois fois que j’emploie ce mot, à la fois familier et en même temps sans doute inhabituel pour beaucoup. Pour les membres de la communauté de l’Emmanuel, à laquelle j’appartiens, il fait partie du vocabulaire courant. Il désigne une réalité très simple, et en même temps essentielle, où se joue le cœur de notre vie communautaire. Une « maisonnée », ce n’est pas une maison : nous ne vivons pas sous le même toit. Il s’agit d’un petit groupe de moins d’une dizaine de membres de la communauté, constitué pour une année, se réunissant un soir par semaine chez l’un ou l’autre afin de prier ensemble et de partager la parole de Dieu et ce qu’elle nous appelle à vivre. Rien de plus. Et surtout rien de moins ! La maisonnée est le lieu d’une vie fraternelle concrète, où l’on ne se choisit pas en fonction des affinités, mais où l’on se reçoit comme frères et sœurs dans la foi, pour s’aider à progresser sur le chemin de la vie chrétienne et de l’annonce de l’Évangile.


Dans les maisonnées, les prêtres ne sont pas situés comme aumôniers ou responsables, mais comme frères. Ils partagent comme les autres membres la parole de Dieu qu’ils gardent et méditent actuellement et qui éclaire leur quotidien. Leur partage est bien sûr marqué par leur ministère, tout comme celui des autres frères et sœurs est marqué par leur vie familiale et professionnelle. La responsabilité de coordination de la maisonnée est généralement assurée par un couple ou un membre célibataire. Elle peut l’être aussi par un prêtre, mais comme une responsabilité avant tout baptismale.


Comme chacun des membres de la maisonnée, je peux y demander la « prière des frères » pour une intention ou une occasion particulière. C’est un moment fort et simple à la fois, où se vit de façon expressive notre appel à nous entraider pour avancer vers la sainteté : à genoux devant une croix ou une icône, entouré par mes « frères et sœurs de maisonnée », qui peuvent poser une main sur mon épaule en signe de communion et d’intercession, j’adresse une prière au Seigneur à haute voix, puis, par un chant, nous invoquons l’Esprit Saint. À son écoute, dans la foi, chacun peut alors partager ce qu’il discerne dans sa prière comme une parole de Dieu pouvant m’éclairer, au travers d’une image, d’un passage de la Bible ou d’un encouragement. Il y a bien sûr une part subjective dans l’intervention de ceux qui s’expriment, mais il y passe aussi le souffle de Dieu, quelque chose de la Parole qu’il m’adresse et qu’il me revient ensuite d’approfondir personnellement dans les jours qui suivent. Je me souviens avec reconnaissance de ma première expérience de cette forme de prière, alors que j’étais encore séminariste : les trois citations bibliques reçues ont chacune éclairé une de mes questions du moment. Une notamment, sur le sens de l’engagement au célibat, qui se prend au moment de l’ordination diaconale pour les futurs prêtres : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » Déjà entendu avec force à 15 ans lors de la mort de mon aumônier scout, ce passage de l’Évangile selon saint Jean (Jn 12, 24) m’a alors conforté sur la fécondité paradoxale, mais bien réelle, de ce mode de vie qui fut celui de Jésus.


Maintenant que je suis prêtre, je mesure d’autant plus la grâce de pouvoir vivre ces temps de partage et de prière avec des frères et sœurs d’un autre état de vie ! Ils m’aident à demeurer disciple, sur un chemin de conversion. Si je ne suis pas en responsabilité pastorale dans ma maisonnée, pour autant, mon sacerdoce n’y est pas nié et encore moins refoulé. Il est reconnu et exercé, mais sans masquer le primat de mon baptême et de la vie fraternelle entre disciples du Christ. Prêtre dans une maisonnée, je bénis régulièrement mes frères et sœurs au nom du Seigneur en fin de soirée et porte volontiers les intentions de prière partagées en célébrant la messe les jours qui suivent. Je suis heureux d’y être tout à la fois prêtre et frère, dans une simplicité de relations où il n’y a pas de rôle institutionnel à tenir, mais une entraide à la fois spirituelle et concrète, où chacun sert la conversion et la sanctification de l’autre. Quel cadeau ! Je réalise davantage en écrivant la grâce qui m’est faite de pouvoir ainsi partager fraternellement les joies et les peines, les découvertes et les questions, les peurs et aussi les audaces missionnaires de chrétiens de conditions et d’âges différents, engagés dans des vies familiales et des contextes professionnels très variés ! Si, certains lundis soir, il me faut me bousculer un peu pour y aller, je rentre toujours heureux d’avoir pu louer le Seigneur, nourri par la parole de Dieu partagée et souvent stimulé pour témoigner avec plus de simplicité et de confiance de ma foi dans les rencontres quotidiennes. Le prêtre que je suis y plonge aussi dans la réalité – et la complexité – de la vie quotidienne de pères et mères d’enfants en bas âge ou d’adolescents sympathiques, de jeunes célibataires en recherche de leur vocation ou au seuil d’un chemin vers le mariage, de veufs ou de veuves à la riche expérience humaine et spirituelle. C’est tout à la fois pour moi une bonne « prise de terre » dans la vie ordinaire, et un lieu, souvent joyeux, ouvert sur le Ciel !


Si l’entraide et le partage de la parole de Dieu sont également vécus dans la fraternité des prêtres au presbytère, la vie fraternelle concrète avec d’autres états de vie au sein d’une maisonnée, l’échange avec des laïcs d’âges et de situations variées nous situe concrètement au cœur du Peuple de Dieu et de la grande variété de ses membres, pour notre bien à tous. Que de fois ai-je été édifié par le partage d’un frère sur un passage biblique, mis en lumière et en lien avec sa vie quotidienne par exemple, ou par une occasion simple saisie par telle sœur d’annoncer l’Évangile en actes et en parole, qui m’a réveillé de ma torpeur. Au fil des ans, c’est une belle galerie de visages qui s’étoffe, révélatrice de la diversité et de la beauté du « saint Peuple de Dieu ». C’est un corps, une communauté qui se constitue. Nous y goûtons ce que Pierre Goursat aimait appeler la « grâce des frères ».



2. L’Emmanuel, « Dieu avec nous » (Is 7, 14)


« Pour vous, je suis évêque ; avec vous, je suis chrétien. Le premier nom est celui d’un office reçu ; le second, de la grâce ; le premier nom est celui d’un danger ; le second, du salut8. » La célèbre formule de saint Augustin, au Ve siècle, rappelait déjà qu’avant de recevoir le sacrement de l’ordre et de servir l’Église dans un ministère particulier, la grâce du baptême établit l’évêque, les prêtres et les diacres, dans une relation fraternelle avec tous les autres baptisés, quel que soit leur état de vie. Tous sont bénéficiaires du salut offert en Jésus, « le grand-prêtre qu’il nous fallait » (He 7, 26), « unique médiateur entre Dieu et les hommes » (1 Tim 2, 5). Cet « avec » exprime donc une solidarité fondamentale, première, qui constitue le socle de toute relation au sein de l’Église. C’est ainsi que l’appellation « frères » est fréquemment utilisée dans les lettres du Nouveau Testament, comme dans les Actes des Apôtres, pour traduire la nouveauté du lien établi par la foi commune en Jésus ressuscité d’entre les morts, confessé comme Christ et Seigneur, « premier-né d’une multitude de frères » (Rm 8, 29).


Des siècles de vie ecclésiale, croisée avec différentes cultures et structures sociopolitiques, notamment celles de l’Empire romain puis des monarchies européennes, ont marqué de leur empreinte les modes de relation, les représentations et les appellations dont nous sommes aujourd’hui les héritiers. Ceux-ci peuvent parfois estomper la nature fraternelle première de toute relation dans l’Église, au bénéfice d’une vision d’abord hiérarchique, où la mission et la fonction, notamment sacerdotale et épiscopale, sont spontanément placées vers le « haut de la pyramide », selon une représentation calquée sur celle des sociétés humaines, où le chef est situé en haut et la troupe ou les administrés, en bas.


Se distinguant clairement d’un égalitarisme simpliste, Jésus n’a pas renié toute forme de hiérarchie : « Vous m’appelez “Maître” et “Seigneur”, et vous avez raison, car vraiment je le suis. » De même, saint Paul, contemplant le mystère du Christ dans la lumière de sa résurrection, rend grâce pour l’œuvre du Père, qui a « tout mis sous ses pieds et l’a placé plus haut que tout, faisant de lui la tête de l’Église, qui est son corps » (Ep 1, 22-23). Mais s’il est tête, chef, maître et Seigneur, Jésus ne se place pas moins librement et volontairement aux pieds de ses disciples pour les laver au soir de la Cène, leur donnant ce geste en testament : « Si donc moi, le Seigneur et le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous aussi, vous devez vous laver les pieds les uns aux autres » (Jn 13, 13-14).


La liturgie du Jeudi saint donne chaque année aux prêtres et aux évêques de vivre très concrètement ce geste significatif du lavement des pieds. Il est bouleversant. Pour ceux qui s’y prêtent avec simplicité, ils expérimentent la délicate proximité du Seigneur, s’approchant « par en bas » pour offrir, avec la purification du corps, la simplification du cœur. Bouleversant aussi pour les ministres ordonnés, qui se retrouvent en « position basse », de service humble et concret ! Elle leur redonne l’axe de leur mission : celui du service. « Le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner sa vie en rançon pour la multitude » (Mc 10, 45). Avant d’ordonner prêtre un baptisé, l’Église l’ordonne d’abord diacre. Il ne s’agit pas là d’une étape, mais d’une fondation, d’un essentiel, pour toujours. Tout prêtre, tout évêque, est donc avant tout un diacre, serviteur de ses frères et sœurs pour leur vie de disciples du Christ. Et dès lors, cet ancrage diaconal nous appelle à nous situer avant tout comme frères, non seulement dans notre propre vie baptismale de disciples, mais aussi dans les relations vécues au sein de notre ministère.


Celui qui lave les pieds au soir de la Cène est l’Emmanuel, « Dieu-avec-nous » (cf. Mt 1, 23). Sa venue au monde dans le dénuement de la crèche de Bethléem avait déjà manifesté un certain mode de rapport aux biens et aux personnes, fait de simplicité et de proximité accessible. Les années de vie cachée dans l’humble village de Nazareth, ainsi que les nombreuses rencontres de son ministère public l’ont ensuite confirmé : Jésus se positionne régulièrement « avec ». Et c’est bien ce qui étonna puis scandalisa les plus fervents : « Voyant cela, les Pharisiens disaient à ses disciples : “Pourquoi votre maître mange-t-il avec les publicains et les pécheurs ?” » (Mt 9, 11).


En partageant la table des pécheurs, en lavant les pieds, Jésus nous donne un exemple, valable pour tous ses disciples. Il l’est a fortiori pour ceux qui reçoivent une responsabilité et un ministère dans la communauté chrétienne. La charge reçue, la fonction exercée ne doivent pas empêcher, mais au contraire encourager le style de relations et le positionnement qui sont ceux du Maître : simple, accessible, « avec ». Ni lointain ni en surplomb. Ni démagogue, ni rigide, ni familier et encore moins intrusif. Cordial, à portée de cœur. Ce n’est pas si facile. Selon nos tempéraments, nos éducations, la latitude sous laquelle nous sommes nés, l’entrée en relation et la cordialité nous sont plus ou moins aisées. Mais « rien n’est impossible à Dieu » (Lc 1, 37) !



3. « Avec » en Dieu


En parcourant les Évangiles, et notamment celui de saint Matthieu, le fil rouge apparaît ininterrompu. Au premier chapitre (cf. Mt 1, 23), la conception virginale de Jésus dans le sein de Marie est annoncée en songe à Joseph. L’évangéliste la présente comme l’accomplissement de la prophétie d’Isaïe (cf. Is 7, 14) déjà évoquée, annonçant une vierge qui conçoit et enfante « un fils auquel on donnera le nom d’Emmanuel, ce qui se traduit par “Dieu avec nous” ». À cette introduction de la naissance de Jésus, répond, dans le dernier chapitre de saint Matthieu, la promesse du Ressuscité à ses disciples, lors de leur rencontre sur une montagne en Galilée. Alors qu’il les envoie en mission vers toutes les nations, Jésus assure ses disciples de sa présence fidèle : « Et moi, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin des temps » (Mt 28, 20).


Il ne s’agit donc pas d’un détail, d’une qualité parmi d’autres. Pour Jésus, être avec ses disciples, avec nous, correspond à son identité, à son être profond. Il n’y a là rien de moins que le mystère de l’Incarnation, par lequel « le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous » (Jn 1, 14). Parmi nous, et donc avec nous. Notre foi chrétienne va loin, très loin, lorsqu’elle confesse que Jésus est « vraiment homme et vraiment Dieu ». Les premiers siècles de l’histoire de l’Église montrent que l’intégration et l’explicitation de la foi en l’Incarnation n’ont pas été sans résistances. Au concile de Nicée, qui confirme en 325 la foi en la divinité de Jésus, « consubstantiel » au Père, face à l’affirmation contraire du prêtre Arius, répond, comme en écho, le concile de Chalcédoine en 451, qui réaffirme l’humanité de Jésus face à ceux pour qui sa divinité absorberait son humanité, en la dénaturant. En lui, dans son unique personne, dans le « sujet » Jésus de Nazareth, subsistent à la fois la nature divine et la nature humaine, « sans confusion, sans changement, sans division, sans séparation »9. En Jésus, et pour toujours, Dieu est véritablement et concrètement avec l’homme, et Dieu le Père est accessible à l’humanité, « par Jésus, avec lui et en lui », ainsi que le chante la liturgie de la messe. S’il est Dieu qui vient vers l’homme jusqu’à se faire homme à l’Annonciation, Jésus est aussi l’homme qui entre en Dieu, avec son corps et son âme, définitivement : c’est le mystère de l’Ascension, accomplissement du mystère de l’Incarnation. Jésus, « sachant qu’il est sorti de Dieu et qu’il va vers Dieu » (Jn 13, 3) a déposé son vêtement et lavé les pieds de ses disciples le Jeudi saint, puis déposé sa vie sur la croix le lendemain, avant de ressusciter le troisième jour et de « s’asseoir à la droite du Père », appelant toute l’humanité à sa suite, dans la paix et la joie du Ciel, comme une « multitude de frères », avec lui.


Et notre foi chrétienne va encore plus loin. « Qui me voit, voit le Père » (Jn 14), révèle Jésus à ses plus proches lors de la Cène. Cela signifie donc qu’en voyant la façon d’être de Jésus, cet « avec » vécu dans ses relations à Nazareth, puis sur les routes de sa mission itinérante, on peut y voir non seulement la manifestation de son identité de Sauveur, en qui la nature divine s’est alliée avec la nature humaine, mais aussi la façon d’être de son Père. Il y a donc de « l’avec » en Dieu !


Dans la chapelle de la péniche aménagée où vécut Pierre Goursat – et qui fut le premier siège de la communauté de l’Emmanuel en région parisienne –, une représentation de la célèbre icône de la Trinité du moine Andreï Roublev illustre avec force et simplicité cet aspect de la Révélation. Elle avait été offerte par le père Henri Caffarel10 à Martine Laffitte, alors étudiante en médecine et initiatrice d’un groupe d’oraison, de prière silencieuse, qui se réunissait chez elle au début des années 1970. À partir de la rencontre de trois mystérieux visiteurs avec Abraham (cf. Gn 18) au chêne de Mambré, l’icône manifeste la communion trinitaire du Père, du Fils et de l’Esprit Saint. Au niveau des visages des trois visiteurs, le fin vernis de l’icône apparaît marqué par une légère usure, traduisant l’habitude qu’avait Pierre Goursat d’exprimer son adoration par un baiser, lorsqu’il quittait la chapelle au terme d’un temps de prière personnelle.


Nous adorons ainsi « un seul Dieu, en trois personnes », affirme la foi chrétienne. C’est-à-dire qu’il y a des relations en Dieu. Il est unique, mais il n’est pas solitaire. Il est amour (1Jn 4,8), donc communion de personnes, unies chacune avec les autres. Il est le seul Dieu, le Dieu Un, qui appelle Abram à quitter « son pays et sa parenté pour aller » (cf. Gn 12) vers la terre promise à sa descendance, « aussi nombreuse que les étoiles dans le ciel ou le sable au bord de la mer » (cf. Gn 15, 17). Il est le seul Dieu vivant et vrai, « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », qui « entend la misère de son peuple » réduit en esclavage et se manifeste à Moïse dans la flamme du buisson-ardent (cf. Ex 3) pour l’envoyer libérer Israël du joug de Pharaon et lui faire passer la mer, puis traverser le désert pour rejoindre la terre promise, « ruisselant de lait et de miel » (Ex 3, 17). Cette unicité du Dieu de l’Alliance, prêchée par les prophètes et cœur de la Révélation de l’Ancien Testament, n’est nullement remise en cause par le Nouveau Testament. Bien plus, elle y est largement confirmée. Ainsi, à la question de savoir quel est le plus grand commandement, Jésus répond dans la plus pure tradition mosaïque, en citant le Shemah Israël : « Écoute Israël, le Seigneur notre Dieu est l’Unique. Tu adoreras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force » (Dt 6, 4-9). À ce premier commandement, il associe aussitôt celui de la loi de sainteté, au centre du livre des Lévites : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lv 19, 26), hissant celui-ci au niveau du premier et invitant ses disciples à traduire leur foi en actes concrets, en « œuvres de miséricorde » (cf. Mt 25). La foi ne se situe pas à distance de la vie concrète et des relations du quotidien : elle les irrigue et les transforme.


Ainsi, de l’adoration du Dieu unique et trinitaire, découle la compassion, l’amour effectif du prochain, la foi en actes. Adorer Dieu, c’est se tourner vers lui, lui donner la première place dans ma vie – ou plus exactement reconnaître que cette première place est la sienne, puisqu’il est la source de ma vie, mon origine primordiale, lui en qui « nous avons la vie, le mouvement et l’être » (Ac 17, 28). Et cette attitude d’adoration va donc de pair avec l’amour du frère, tout comme en Dieu, tel qu’il se révèle, « être » signifie « être en relation », « être en communion », être avec. Le Père avec le Fils, le Fils avec le Père, l’Esprit avec le Père et le Fils dont il procède, au point qu’on pourrait identifier l’Esprit Saint à cet avec qui traduit la qualité de relation du Père et du Fils, dans laquelle nous sommes appelés à entrer, comme fils et filles adoptifs, par la grâce du baptême. Seul l’Esprit Saint, dès lors, peut nous permettre de vivre à la ressemblance du Fils unique, tournés comme lui vers le Père (cf. Jn 1, 18) pour nous recevoir sans cesse de lui, centrés sur lui et non pas sur nous : « En effet, tous ceux qui se laissent conduire par l’Esprit de Dieu, ceux-là sont fils de Dieu » (Rm 8, 14).


Jetons un dernier regard à l’icône de la Trinité de Roublev : les trois mystérieux visiteurs sont attablés, en communion autour d’une table qui est aussi un autel, sur lequel est posée une coupe. Le quatrième côté nous fait face, comme un appel à nous joindre à cette communion, à nous asseoir à la même table, au partage de la même coupe, à la joie infinie et partagée de l’amour divin, qui ne cesse de s’offrir. Le Seigneur nous ouvre sa vie trinitaire : lui, le Dieu avec nous, nous veut avec Lui. Pour toujours.



4. Avec l’Église


Au début de l’octave de Pâques 2018, dans l’amphithéâtre de la vaste maison d’accueil où nous logions à proximité de Rome pour la rencontre fraternelle des prêtres et diacres de l’Emmanuel, Mgr Joël Mercier, alors secrétaire – c’est-à-dire numéro deux – de la Congrégation pour le clergé, nous adressa une conférence marquante, dont voici les premiers mots :


Tout a commencé pour vous à Troussures, en 1972. Après avoir reçu l’effusion de l’Esprit, Pierre Goursat et Martine Laffitte ont expérimenté une joie profonde qui a changé leur vie. Ils ont pris conscience que l’Esprit Saint les habitait, ils n’avaient plus qu’un désir : se laisser envahir par lui et témoigner de sa présence vivante et agissante.


Bien sûr, avant cette expérience fondatrice, Pierre avait des prédispositions ; en particulier, il était déjà profondément marial, ce qui lui donnait le sens de l’Église. Cependant, quelque chose de nouveau s’est passé à Troussures. Le Catéchisme de l’Église catholique (n° 797) cite une phrase de saint Irénée qui dit : « Là où est l’Esprit de Dieu, là est l’Église » (Adversus Haereses, 3, 24, 1).


Un peu plus loin, après avoir évoqué la raison de notre pèlerinage d’action de grâces pour les statuts canoniques reçus du Saint-Siège le 15 août précédent, il rappelait la citation complète d’Irénée : « Là où est l’Église, là est aussi l’Esprit de Dieu ; et là où est l’Esprit de Dieu, là est l’Église et toute grâce. »


Pour qui connaît la basilique Saint-Pierre, il me semble qu’elle illustre magnifiquement cette citation : lorsqu’on y entre, saisi par l’amplitude de ses dimensions, le regard se porte au travers du baldaquin qui valorise l’autel, vers la « gloire » du Bernin, « vitrail » d’albâtre présentant à la lumière du jour une large colombe aux ailes déployées. Elle évoque la douce puissance de l’Esprit Saint, la « force d’en haut » promise par le Ressuscité à ses disciples juste avant son Ascension (Ac 1, 8). L’Esprit Saint habite et anime l’Église depuis la première Pentecôte à Jérusalem. Sans lui, l’Église ne serait qu’une organisation sans souffle, ce qu’elle risque toujours de devenir si elle ne l’invoque pas avec foi et persévérance pour l’accueillir avec sa lumière et sa force. C’est ainsi que le cardinal Suenens, archevêque de Malines-Bruxelles, qui fut l’un des modérateurs du concile Vatican II et l’évêque accompagnateur des débuts du Renouveau charismatique catholique, partagea un jour cette méditation d’un patriarche oriental contemporain, Ignace IV d’Antioche :


Sans l’Esprit Saint, Dieu est loin,


le Christ reste dans le passé,


l’Évangile est une lettre morte,


l’Église une simple organisation,


l’autorité une domination,


la mission une propagande,


le culte une évocation,


et l’agir chrétien une morale d’esclave.


 


Mais en Lui : le cosmos est soulevé


et gémit dans l’enfantement du Royaume,


le Christ ressuscité est là,


l’Évangile est puissance de vie,


l’Église signifie la communion trinitaire,


l’autorité est un service libérateur,


la mission est une Pentecôte,


la liturgie est mémorial et anticipation,


l’agir humain est déifié.


Le regard porté sur l’icône de la Trinité de Roublev nous l’avait déjà suggéré : on ne peut entrer dans l’actualité du mystère du Christ et on ne peut donc l’annoncer et le célébrer sans se laisser conduire par l’Esprit Saint. Notre réflexion sur la communion et la juste façon d’être prêtre aujourd’hui sera donc vaine, si elle ne se situe pas et n’invite pas avant tout à implorer l’Esprit Saint pour recevoir de lui « la claire vision de ce que nous devons faire et la force de l’accomplir11 ».


Saint Irénée le disait à sa façon : « Là où est l’Esprit de Dieu, là est l’Église. » L’Esprit Saint édifie l’Église et nous incorpore à elle. À ceux qui lui demandaient aux débuts de la communauté de l’Emmanuel comment elle se situait par rapport à l’Église, Pierre Goursat répondait sans hésitation : « L’Église ? On est dedans ! » Ni à côté, ni encore moins au-dessus : dedans, tout simplement. Comme fils et filles du Père, frères et sœurs du Fils bien-aimé, membres de l’unique Corps du Christ. L’accueil de l’Esprit Saint n’exonère pas de l’appartenance au corps ecclésial et de l’obéissance à sa foi et à ses pasteurs : à l’inverse, il les induit et les rend comme « naturelles ». La tentation d’identifier son époque avec un « âge de l’Esprit », qui ferait suite à l’âge du Père identifié à l’Ancien Testament et à l’âge du Fils, identifié au Nouveau Testament et au temps l’Église, désormais perçus comme dépassés, traverse les siècles et peut séduire ceux qui peinent à accepter les médiations institutionnelles et même sacramentelles : « Jésus, oui ; l’Église, non ! » Le père Henri de Lubac a mis en évidence cette tentation et ses racines historiques12. À l’opposé du subjectivisme et du relativisme, une authentique spiritualité chrétienne se traduit donc toujours par une écoute active de la parole de Dieu et une adhésion filiale à l’Église, à sa Tradition et à son magistère : il y a là un critère de discernement sur l’esprit qui nous anime. Nous ne servirons ni la communion des disciples de Jésus, ni la vérité et l’actualité du sacerdoce, si nous nous situons à distance, à côté ou a fortiori au-dessus de l’Église, comprise dans son mystère et son actualité. Le témoignage de tant de saints et de saintes est éloquent de ce point de vue. Parfois incompris, persécutés, voire condamnés par l’autorité ecclésiale de leur époque, ils n’ont pas emprunté le chemin de la scission ou de la rébellion, mais assumé un chemin d’humiliation et de passion, qui dans le temps s’avère être le seul fécond. Pensons à sainte Jeanne d’Arc, condamnée par un tribunal ecclésiastique et qui déclarait pourtant à ses juges : « M’est avis que Jésus et l’Église, c’est tout un »13 ! « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 24)…


Être dans l’Église et avec elle ne signifie pas pour autant entrer dans un carcan ni se laisser façonner dans un moule à la forme unique. L’Esprit Saint suscite et rend possible l’unité, mais sans uniformité : « Les dons de la grâce sont variés » (1 Co 12, 6). La vie dans l’Esprit et dans l’Église est un chemin de liberté, un chemin « filial » : « Vous n’avez pas reçu un esprit qui fait de vous des esclaves et vous ramène à la peur, mais vous avez reçu un Esprit qui fait de vous des fils » (Rm 8, 15). Fils de l’Église, je ne me suis personnellement jamais senti contraint par elle, mais au contraire, appelé à y prendre ma place pour participer à sa vie et à sa mission, librement, avec ma personnalité propre. La parabole des deux fils dans l’Évangile selon saint Luc (Lc 15) me semble éclairante à ce sujet : elle nous montre deux attitudes opposées, dont aucune n’est véritablement filiale. Ni celle du cadet, qui tue symboliquement son père en réclamant l’héritage et en quittant la maison ; ni celle de l’aîné, dont la servilité constitue précisément une négation de son identité filiale : il ne « voit » pas son père aimant dans le maître de maison, mais il se le représente en patron exigeant, tout comme les scribes et les pharisiens voyaient en Dieu un législateur tatillon, soucieux du respect du moindre précepte de la loi de Moïse. Jésus, le Fils unique et bien-aimé, nous révèle ce que signifie être fils : c’est faire la volonté du Père dans une liberté intérieure qui découle d’une relation de confiance et d’amour avec lui. C’est placer la loi de Dieu au service de son alliance et non l’inverse : « Le sabbat a été fait pour l’homme et non pas l’homme pour le sabbat » (Mc 2, 27). C’est vivre tourné vers le Père, jusqu’à donner librement sa vie pour ses frères : « Ma vie, nul ne peut me l’enlever : je la donne de moi-même » (Jn 10, 18).


Les prêtres, ordonnés à la communion et à la mission de l’Église, sont donc appelés à double titre à vivre et à servir avec l’Église, cum Ecclesia : au titre de leur baptême d’abord, comme fils, et au titre de leur ordination sacerdotale ensuite, comme prêtres du Seigneur pour leurs frères et pour le monde. Tout baptisé, et à plus forte raison encore tout confirmé14, est appelé à sentire cum Ecclesia, selon l’expression chère à saint Ignace de Loyola15, à « sentir », à « goûter et discerner » toute chose, avec l’Église, en tant que membre à part entière du Corps du Christ, « oint » par l’Esprit du Christ et connaissant par lui la vérité (cf. 1Jn 2,20-21), recevant de lui avec ses frères et sœurs dans la foi, le sensus fidei fidelium, le « sens de la foi des fidèles ». Éclairé intérieurement par lui, tout fidèle du Christ, fût-il illettré, peut avoir une conviction de foi droite, parfois plus juste que le savant discours d’un théologien donnant prise à l’erreur.


Pour être un bon prêtre, il s’agit donc avant tout d’être un bon chrétien. L’ordination induit cependant une solidarité nouvelle avec l’Église. Les prêtres sont ministres de l’Église : ils reçoivent d’elle, par l’imposition des mains de l’évêque et des autres prêtres, une capacité à la servir in persona Christi capitis, « en la personne du Christ tête ». Nous y reviendrons. Pour le moment, retenons que le prêtre, dès lors qu’il l’est, engage plus que lui-même dans ses actes et ses paroles. Ministre de l’Église, il engage celle-ci, en la représentant aux yeux du monde. S’il est avec l’Église par son baptême et, à un titre nouveau, dans son être sacerdotal, l’Église est donc aussi avec lui dans son agir. On comprend dès lors l’appel adressé à chaque prêtre de cultiver une cohérence de vie et de s’engager résolument sur le chemin d’une sainteté de vie : « que Dieu achève en vous ce qu’il a commencé » dit ainsi l’évêque au futur prêtre au cours du rituel de l’ordination.


Lors de mes années de séminaire, j’ai plusieurs fois été sensibilisé au fait que les textes du dernier concile évoquant les prêtres et leur ministère les présentaient au pluriel, comme un « ordre » au service du corps ecclésial, et non pas d’abord comme des individus, pris isolément dans leur identité et leur existence. Il y a là un indice intéressant : je ne suis pas en effet prêtre seul et encore moins, « à mon compte ». Il ne s’agit pas d’une profession libérale (même s’il s’agit d’une vocation libérante, à plus d’un titre !). Je suis prêtre avec d’autres prêtres, au sein d’un presbyterium, dans une fraternité sacramentelle qui plonge ses racines dans le collège des Douze – et de leurs successeurs, les évêques – appelés par Jésus auprès de lui et à sa suite, dans ce que les commentateurs sportifs appelleraient volontiers aujourd’hui un « collectif », où chacun a sa place mais ne peut donner le meilleur de lui-même qu’avec les autres.


À l’occasion d’un symposium sur le sacerdoce, organisé à Rome en février 2022, nous avons entendu le pape François décliner les quatre proximités que les prêtres sont invités à vivre pour garder ardente la flamme missionnaire et communiquer le « feu » de l’Évangile :


Le Seigneur regarde avec tendresse et compassion et offre aux prêtres les repères à partir desquels ils peuvent reconnaître et maintenir vivante l’ardeur pour la mission : proximité, proximité avec Dieu, avec l’évêque, avec les frères prêtres et avec le peuple qui leur a été confié.


Il y a donc un enjeu de proximité avec le Seigneur et avec son Église, dans ses différentes composantes. La responsabilité vécue ces dernières années m’a amené à visiter régulièrement des équipes de prêtres sur leurs lieux de mission et de vie, écoutant également la parole de paroissiens et de membres locaux de l’Emmanuel. Habitant habituellement dans le même presbytère en fraternité d’au moins trois, j’ai été de nombreuses fois le témoin émerveillé de la façon dont mes frères prêtres vivent concrètement ces différentes proximités. Un constat s’est souvent imposé de lui-même en ce qui concerne la proximité avec leurs frères prêtres : le rayonnement perceptible de leur ministère apparaît proportionnellement lié à la qualité de leur vie fraternelle, en équipe. Le « voyez comme ils s’aiment » constitue manifestement une source vive de fécondité pastorale. Et l’inverse s’avère malheureusement tout aussi vrai… Rien de tel qu’une équipe sacerdotale divisée pour affaiblir la communion paroissiale et son élan missionnaire. Un moyen concret, vécu désormais par plusieurs équipes, m’a marqué par sa simplicité : à l’occasion d’un de leurs temps de partage fraternel sur la parole de Dieu, trois tours de table successifs – « Merci, pardon, s’il te plaît » – permettent aux prêtres qui le souhaitent de s’adresser l’expression de leur gratitude, une demande de pardon ou encore d’exprimer un besoin. Cet espace de parole institué, à la fois bienveillant et exigeant, permet de nourrir la charité fraternelle en explicitant ce qui reste trop souvent implicite dans nos relations quotidiennes : « Amour et vérité se rencontrent, justice et paix s’embrassent » (Ps 84, 11). « La charité pastorale exige des prêtres, s’ils ne veulent pas courir pour rien, un travail vécu en communion permanente avec les évêques et leurs autres frères dans le sacerdoce », écrivait déjà à ce propos saint Jean-Paul II, dans son exhortation apostolique sur la formation des prêtres Pastore dabo vobis16.



5. L’Église, mystère de communion


« Communion » : notre cœur y aspire. Créés « à l’image et à la ressemblance de Dieu » (Gn 1, 26), qui nous a révélé être en lui-même communion de personnes dans l’amour, notre « logiciel » fondamental, matriciel, est celui de la communion : « Tu nous as faits orientés vers toi et notre cœur est sans repos, tant qu’il ne repose pas en toi, Seigneur17. » La communion est source de paix. La division nous trouble et nous avons tendance à éviter le conflit, car notre vocation profonde est la communion dans l’amour. Et c’est pourquoi l’Adversaire du dessein bienveillant de Dieu, est désigné comme le dia-bolos, celui qui, divisé, coupé de son Créateur, divise et sème la confusion dans la Création…
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