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	On croit qu’on va faire un voyage mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait.

	Nicolas Bouvier, L’usage du monde



	
Prologue

	 

	 

	 

	Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été attiré par les horizons lointains. Curieux des différences culturelles, j’ai cherché à comprendre la géographie du monde, aimant me perdre dans une ruelle d’Hanoï, déguster un plat typique dans une gargote de Syracuse, ou vagabonder dans un marché de plein vent à Lima ou Yangshuo. J’ai aussi gravi les volcans d’Italie, du Costa Rica, du Mexique ou d’Islande. Mes voyages ont été autant de tremplins vers d’autres cultures et modes de vie.

	J’ai décidé de vous raconter certains de mes périples, de vous entraîner dans ces lieux que j’ai aimés, de l’Amérique latine à l’ouest jusqu’au Japon du soleil levant, de la Barranca del Cobre au Mexique aux rizières du « Dos du Dragon » à Guilin en Chine, de Tokyo à Lima.

	Mon aventure a commencé par l’Espagne, le pays de ma grand-mère maternelle, suivie de mon premier voyage en Italie. Mon premier vol en avion fut pour l’Algérie, un voyage d’études avec mon école d’ingénieurs en 1960, incluant un déplacement dans le Sahara à Hassi-Messaoud. J’ai ensuite effectué mon service militaire à Cherchell en Algérie, puis à Radofzell, sur les bords du lac de Constance en Allemagne.

	Mon premier emploi m’a mené à Madagascar, où j’ai travaillé deux ans et demi en brousse pour produire du sucre de canne et du rhum. En 1972, j’ai découvert le Maroc, sa culture, ses villes impériales et sa cuisine, lors d’une année passée à Casablanca pour la mise en place d’un contrôle de gestion dans la raffinerie de sucre de Casablanca.

	Dans les années 80, de nombreuses missions de conseil et de formation m’ont fait voyager en Afrique : Côte d’Ivoire, Sénégal, Ghana, Cameroun. J’ai ensuite traversé l’Atlantique, explorant d’abord le Canada, puis les États-Unis, avant de m’aventurer plus au sud, au Mexique, au Guatemala et au Pérou. Pour débuter ma retraite, je suis même parti vivre six mois dans un village du Guatemala, au bord du lac Atitlán. En 2006, changement de cap, direction l’Asie : Chine, Viêt Nam, Thaïlande, Cambodge, et enfin le Japon.

	Vous raconter ces voyages m’a permis de les revivre. J’ai feuilleté mes albums photos, retrouvé des notes dans de multiples carnets, et ouvert ces grandes enveloppes où je conserve précieusement des « papiers inutiles » : cartes d’embarquement, billets d’entrée sur des sites, articles de journaux, notices publicitaires. Tout cela m’a permis de retrouver des anecdotes plus ou moins savoureuses et de revivre certains moments incroyables.

	Au fil de mes explorations, j’ai noué des amitiés durables, vécu des moments uniques, et observé l’évolution du monde. Ces récits, à la rencontre de l’autre et de moi-même, je souhaite les partager avec vous, car voyager, c’est bien plus qu’un simple déplacement : c’est une quête de soi, une expérience qui transforme.

	Commençons par le monde Maya.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	San Pedro La Laguna (Guatemala)

	Du 24 octobre 2002 au 17 avril 2003

	 

	 

	 

	Le paradis n’est pas un lieu, c’est un état d’âme.

	Georges Barbarin

	 

	Un an avant de prendre ma retraite, j’ai entrepris un voyage « non organisé », comme le décrivait mon ami Jean-Pierre, quatre semaines au Mexique et au Guatemala. La découverte des mondes aztèque et maya m’a bouleversé. Un jour, en débarquant d’une lancha à San Pedro La Laguna – un lieu qui m’a semblé être une île – et en marchant seul depuis l’embarcadère vers le haut du village, j’ai ressenti un coup de foudre irrationnel. Je me suis alors fait la promesse : si un jour j’avais du temps libre, je viendrais vivre ici.

	Les lanchas sont des embarcations de transport de passagers, assis face à face sur des bancs. Leur taille varie, des petites de quatre à six voyageurs avec un moteur hors-bord, aux plus grandes pouvant transporter une trentaine de personnes avec un moteur in-bord.

	J’avais également été frappé par ce peuple qui, depuis trois siècles, continuait à se vêtir de costumes traditionnels. Je pressentais que la mondialisation allait balayer ces coutumes ancestrales. Pourtant, l’artisanat contemporain révèle que cette tradition prospère encore : les étoffes sont belles, les céramiques fascinantes.

	En 2000, l’heure de la retraite a sonné. J’ai emménagé à Toulouse, puis j’ai acheté un billet d’avion pour Guatemala Ciudad via Houston, pour un séjour du 24 octobre 2002 au 17 avril 2003.

	Arrivé à San Pedro, j’ai découvert une presqu’île, et non une île. J’ai fait plusieurs fois le tour du village pour me repérer. Je ne me souviens plus exactement où j’ai posé mes valises en arrivant, mais dès la fin de la première semaine, mon carrousel guatémaltèque a commencé : une succession de voyages à l’est, à l’ouest, au nord, au sud, vers le Pacifique, la mer des Caraïbes, le Mexique, le Salvador, et même le Pérou.

	Je n’allais pas manquer la célébration de la fête des morts le 1er novembre, une fête colorée et joyeuse. J’ai trouvé un voyagiste qui emmenait un petit groupe à Todos Santos Cucumactán, dont c’était la fête patronale. Départ matinal en lancha pour Panajachel, puis trois heures de voiture sur des routes de montagne impressionnantes vers la Sierra de los Cuchumatanes, dans le département de Huehuetenango, une chaîne qui culmine à 3800 mètres.

	La course de chevaux avait déjà commencé. Les hommes, revêtus du costume cérémonial, chapeau blanc orné de fleurs en papier jaunes, rouges et vertes, bordure bleue et pastilles de couleur, pantalon rouge à rayures verticales blanches, chemises blanches ou violettes, parcouraient la rue principale en un va-et-vient continu toute la journée. Le jeu est simple : faire preuve de courage et de résistance. Les cavaliers, à chaque retour au centre du village, s’envoyaient une rasade de bière ou de rhum, puis, triomphants, repartaient au galop, acclamés par les spectateurs. Ceux-ci étaient assis sur le talus bordant la rue ou debout derrière des rubans de l’autre côté. Ce qui devait arriver arriva : soit le cheval se débarrassait de son cavalier ivre et poursuivait seul sa folle équipée, soit le cavalier perdait l’équilibre ou s’endormait, chutant au risque de blessures graves, rarement mortelles. Les spectateurs se précipitaient pour traîner les perdants sur le talus, où, inconscients, ils allaient cuver leur ivresse, leur rêve de gloire envolé. Au bout d’environ 4 à 5 heures, un seul héros : le dernier à être resté en selle, victorieux de la prestigieuse course. Un titre de gloire pour une année : le champion de la « Carrera de las Ánimas ».

	Quelle première sortie ! Ce fut le prélude à cinq mois et demi d’exploration pour découvrir ce pays extraordinaire : ses montagnes, ses forêts tropicales, l’océan, ses volcans, ses lacs.

	De retour dans mon village, j’ai trouvé un logement longue durée chez Virginia. C’est ainsi que j’ai pris mes quartiers dans sa maison inachevée, à l’image de nombreuses constructions du village.

	 

	Le monde Maya : histoire et géographie

	Notre imaginaire s’est nourri d’images de pyramides oubliées perdues dans des forêts tropicales et de jeunes princesses parées de parures précieuses sacrifiées dans des cénotes aux eaux topazes !

	Imaginez une civilisation qui a prospéré sous un soleil implacable, dans des jungles impénétrables, et qui a laissé derrière elle des temples-pyramides tels des gratte-ciel, des mathématiques à rendre jaloux Pythagore, et une fascination pour les étoiles digne de Galilée…

	Bienvenue dans ce monde surprenant : une mosaïque de cités-États où la grandeur côtoyait le macabre, où le maïs était roi, et où ces bâtisseurs avaient le génie de transformer des jungles inaccessibles en cités scintillantes, oscillant entre coexistence pacifique et luttes pour le contrôle. Une civilisation brillante : des fresques, des stèles, des pyramides, un gouvernement hiérarchique dirigé par des rois et des prêtres.

	Mais attention, pas de « capitale » à la manière de Rome ou de Constantinople, chacune de ces cités, dont une dizaine comptaient jusqu’à 70 000 habitants, voulait être l’Alexandrie de son époque. Palenque, Tikal, Uxmal, Copán ou Chichén Itzá, rivale dans l’art de briller, reliée à ses voisines par des routes commerciales et des alliances politiques. L’unité, c’était pour les faibles !

	J’ai parcouru au Mexique les sites de Palenque, Uxmal, Chichén Itzá et Tulum ; au Guatemala, celui de Tikal ; et au Honduras, Copán. J’ai gravi les escaliers des pyramides, ces édifices imposants, véritables prouesses techniques, à la fois temples, tombeaux et calendriers géants. La hauteur des marches et la raideur des escaliers restent imprimées dans ma mémoire.

	La cité était composée de communautés rurales et de grands centres cérémoniels urbains, son organisation divisée en quatre niveaux : la noblesse, le sacerdoce, le peuple et les esclaves. Elle était gouvernée par un roi qui gérait les affaires courantes, les guerres, les échanges commerciaux et la société civile. L’Empire Maya avait des institutions dignes des meilleures intrigues de séries politiques modernes, avec des luttes de pouvoir implacables régies par une vision du temps cyclique qui déterminait comment organiser l’agriculture, quand planter, quand récolter, quand immoler, quand se battre…

	Avant l’arrivée des Espagnols, un véritable Empire, un coin de paradis tropical : le sud du Mexique (Chiapas et la péninsule du Yucatán), le Guatemala, le Honduras, le Belize et le Salvador, jusqu’au Nicaragua. Pour honorer leurs dieux, des sacrifices humains étaient planifiés. Je ne vais pas vous mentir, c’était un peu barbare, mais cela faisait partie de leur culture, une composante de toutes les civilisations précolombiennes de Méso-Amérique. Heureusement, ils ne sacrifiaient pas n’importe qui : les rois, les prisonniers de guerre et les personnes volontaires avaient la primeur.

	Le maïs était au cœur de leur culture, bien plus qu’une simple céréale. C’était presque une divinité en soi. L’agriculture maya reposait sur une gestion extrêmement sophistiquée des ressources, avec des systèmes d’irrigation avancés. Pour rendre le maïs comestible, ils ont inventé la nixtamalisation.

	Ils nous ont laissé un héritage incroyable, à la fois artistique, scientifique, sportif et culturel. Et même si leurs pratiques étaient parfois un peu étranges, on ne peut s’empêcher d’admirer leur perspicacité et leur créativité.

	Un monde disparu et pourtant toujours vivant ! Actuellement, le nombre de Mayas varie entre 8 et 10 millions d’individus, et quatre millions de personnes parlent une ou plusieurs des 28 langues mayas, dont le quiché, le yucatèque, le cakchiquel et le q’eqchi’. Ces descendants résistent aux défis et aux bouleversements des siècles, perpétuant leurs traditions agricoles et religieuses, symbole de la résilience de leur culture.

	Les historiens ont divisé leur civilisation en trois périodes :

	
	
• La période préclassique (de -600 à +300) : C’est l’enfance de la civilisation dans les Hautes-Terres, au relief montagneux et au climat tempéré. Les Mayas commencent à s’organiser en sociétés complexes et à construire leurs premières cités.


	
• La période classique (de 300 à 900) : C’est l’âge d’or dans les Basses Terres du Sud, recouvertes d’une forêt tropicale dense et humide, avec des cités comme Copán, Tikal, Palenque. Les Mayas atteignent leur apogée, construisent des pyramides gigantesques et développent une culture florissante.


	
• La période postclassique (de 900 à 1500) : C’est le déclin dans les Basses Terres du Nord, au climat sec, dépourvues de cours d’eau et recouvertes d’une végétation éparse (Chichen Itza, Tulum). Les Mayas connaissent des troubles politiques et sociaux, leurs cités sont abandonnées et leur civilisation s’effondre.




	Chichén Itzá, la dernière cité maya indépendante, tombera aux mains des Espagnols en 1697.

	Malheur aux vaincus ! Ce peuple a chèrement payé sa rencontre avec les conquistadors. Les Mayas, médusés par la cupidité des hommes venus de l’océan, se sont laissé décimer par les armes ou les maladies importées. Pire, ils ont été ignorés : l’envahisseur est passé à côté de leurs richesses culturelles sans même les soupçonner, alors qu’ils avaient tant à nous apprendre : une société qui maîtrisait une arithmétique élaborée et dont les connaissances en astronomie auraient sans nul doute impressionné Galilée.

	 

	Ma vie à San Pedro la Laguna

	 

	La chambre que je loue chez Virginia est située au premier étage, desservie par un très large escalier en fer. La pièce comprend une fenêtre immense qui donne sur la rue, un lit double en fer, une commode, une table et deux chaises. La douche est une petite pièce sombre sans confort, avec un miroir et une étagère étroite. Au premier étage, les deux chambres contiguës à la mienne sont brutes de décoffrage, dépourvues de crépi sur les murs et avec un sol en béton. Au deuxième étage, la grande chambre devant la terrasse est dépourvue de fenêtre et de porte, plutôt difficile à louer en hiver lorsque le thermomètre frôle les 10 ou 15 degrés.

	J’apprendrai que Virginia a perdu son bras dans un accident de bus, un drame très fréquent ici. Elle est institutrice dans une école qu’elle me fera visiter, vit seule avec sa fille Jackie, et cherche de toute part des rentrées d’argent pour financer la fin des travaux. Elle se disperse dans le commerce, la location, et les cours d’espagnol. Elle donne des leçons à domicile aux étrangers et tente de louer aux touristes les quatre chambres disponibles. Au rez-de-chaussée, une boutique trop petite où l’on trouve tout sauf ce que l’on cherche.

	J’aime ce village, j’aime les paysages somptueux qui l’entourent : le lac dont la couleur n’est jamais la même, la caldeira formée il y a 84 000 ans, les trois volcans qui bordent l’horizon, le San Pedro, le Tolimán et l’Atitlán, farouches gardiens des lieux. J’aime tous les villages alentour : San Juan, Santa Clara, San Pablo, San Marcos, Santa Cruz, et à l’ouest Santa Caterina Palopo et San Antonio Palopo. J’aime ce climat où la température varie toute l’année de 10 °C à 25 °C.

	Le village attire beaucoup de jeunes avec ses écoles d’espagnol, une spécialité affichée et reconnue de tous les voyageurs. J’ai compté pas moins de onze écoles, auxquelles il faut ajouter tous les particuliers qui, comme Vicky, se qualifient professeurs et officient chez eux. Pour ma part, j’ai choisi un jeune Maya, dont la maison était proche de celle de Vicky. Nous travaillions dans la cour devant sa maison. Ma formation s’est arrêtée brusquement suite à un différend entre lui et ma logeuse concernant une histoire de bijoux à laquelle je n’ai rien compris, mais qui m’a obligé à choisir mon camp. Mes cours se sont arrêtés, et j’ai décidé que mon espagnol, appris au lycée puis oublié, se mettrait à niveau en discutant avec les uns et les autres : restaurateurs, paysans, aides des écuries, voisins, promeneurs.

	Cinq mois sans télévision, sans cinéma, sans jamais m’ennuyer. Je n’ai jamais regretté ce choix de rupture avec ma vie professionnelle, un entre-deux avant la retraite !

	Les couleurs m’ont fasciné ici. Femmes et fillettes portent le costume traditionnel maya, le huipil – haut bouffant à manches courtes tissé main et la corte – jupe traditionnelle, un tissu rectangulaire retenu à la taille par une ceinture, avec un châle sur la tête. Les hommes s’habillent à l’occidentale – jeans, T-shirt et casquette, à l’exception des paysans, qui portent encore un pantalon tissé descendant juste sous le genou, blanc avec de fines rayures verticales grises, et quatre bandes horizontales brodées de motifs colorés roses ou rouges – oiseaux ou bonhommes – sur les jambes. Sur le dos, une chemise bleu foncé égayée de rayures discontinues, traits de petites taches rouges, vertes et jaunes, et un sac propre aux chasseurs. Un véritable patchwork de textiles, de couleurs et de motifs !

	J’ai entrepris de longues marches d’abord à l’intérieur du village, ses ruelles piétonnes, une imbrication de cases sur la colline, le labyrinthe des chemins. Parfois, je surplombais une écurie et son pensionnaire : un simple enclos avec un toit en tiges de roseau. Des poules insouciantes vaquaient à leurs occupations, de jour comme de nuit. Un soir, en rentrant d’un dîner au restaurant, dans une obscurité quasi totale, le village assoupi, sans aucun passant, j’aperçois ici, une porte ouverte, une femme façonnant des tortillas en tapant dans ses mains, puis un chien allongé en plein passage, et, sur la droite, la structure en béton du marché couvert. Plus loin, la silhouette de l’église se dessinait.

	J’ai pris l’habitude de flâner d’un embarcadère à l’autre par le nord, en suivant les bords du lac, inaccessibles aux voitures, chemin étroit en terre ou bétonné, des marches pour franchir les pentes. Une succession de minuscules plages et de rochers. Parfois, le chemin s’éloigne du lac, menant au restaurant italien avec sa salle à manger desservie par un escalier extérieur en fer. Un peu plus loin, une Américaine a aménagé son patio de quelques tables et canapés et sert chaque matin des petits déjeuners. Plus loin, on trouve de petits restaurants dans un dédale de ruelles étroites.

	Dans les criques, de jeunes filles, munies d’une bassine en plastique, lavent du linge ou peignent leurs longs cheveux noirs. Jamais loin du rivage, un pêcheur debout sur son cayuco, une fragile pirogue pointue taillée dans le tronc d’un arbre, lance son filet. Le lac reste calme, tout en camaïeu de bleu.

	San Pedro est bâti sur un promontoire, une antique coulée de lave qui plonge dans le lac. Le volcan surplombe le village de plus de quinze cents mètres. De chaque côté du promontoire se trouvent deux embarcadères : au nord, celui de mon arrivée, en face de Panajachel ; à l’est, près de la maison de Vicky, le môle des bateaux pour Santiago de Atitlán.

	J’ai fait l’ascension du volcan un samedi, rejoignant un groupe d’étudiants d’une des écoles de langue de San Pedro et leur guide. Un Français, Aurélien, deux Allemandes, Julia et Birgit, et des Américains, tous en pleine forme. Le groupe m’a accepté sans poser de questions. Au retour, j’ai discuté avec Aurélien, un étudiant dont le voyage était payé par le conseil départemental pour aider une ONG dans son projet d’écotourisme. Après avoir appris l’espagnol, son travail devait le conduire à la capitale, Nueva Guatemala de la Asunción, ou Guatemala Ciudad, nous allions nous revoir pour vivre ensemble quelques aventures.

	J’ai repéré au moins six cybercafés. J’ai pris l’habitude d’aller à La Casa Verde pour discuter avec Octave et Maria.

	Mes journées se déroulent de façon quasi identique. Le matin, vers 5 h 30, au lever du jour, je suis réveillé par le moteur diesel d’une maison voisine où les ménagères viennent moudre le maïs pour préparer les tortillas du premier repas de leurs maris paysans. Lever à 6 heures. Douche tiède : l’eau est chauffée par une résistance électrique placée juste avant la pomme, et vous avez le choix entre un jet robuste mais froid ou un filet d’eau… tiède. Puis petit-déjeuner préparé par Vicky : fruits frais (ananas, papaye, melon, pastèque, banane) disposés sur une crêpe, un « panqueque » comme on dit ici, arrosée de miel, accompagné d’un verre de café noir.

	Je partais plein sud le long des champs des maraîchers jusqu’à la plage La Finca, une heure de marche solitaire, croisant un ou deux paysans, accompagné du bruissement des feuilles d’eucalyptus. Je prenais possession de ma plage, Playa Dorada, puis savourais le plaisir de nager.

	À Santiago, je suis allé consulter Maximón. Il m’a reçu dans sa salle obscure, à ses pieds, un capharnaüm d’offrandes : bougies, cierges, vases de fleurs, gamelles remplies de billets ou de sucre, bouteilles d’alcool de toutes tailles et couleurs. Deux aides, sans âge, les yeux avinés, cuvaient leur vin effondrés sur des chaises en bois sculpté. Ils encadraient le maître des lieux, enveloppé de feuilles de maïs et vêtu de strates de chemises colorées (mauve, rouge, bleu), une cravate rouge et une tête ornée d’un stetson démesuré. L’un des vieux s’est emparé de la bouteille de rhum que je tenais et m’a fait signe de poser ma question. Je ne savais quoi dire. Goguenards, les yeux de Maximón me fixaient. Le dieu resta silencieux, et bientôt le vieux qui avait pris ma bouteille, d’un signe de main, m’a indiqué la sortie. Hautain et moqueur, San Simón, avatar d’un dieu maya et d’un conquistador espagnol, drapé de ses tuniques bigarrées, attendait les visiteurs suivants.

	De décembre à mars, piétons et voitures n’ont pas droit de passage. Tout l’espace disponible – terrasses, patios, routes – est paré d’immenses toiles pour le séchage des grains de café. Il flotte dans l’air un reliquat de fermentation alcoolique. La récolte, lavée à grande eau, doit sécher lentement au soleil, régulièrement retournée à coup de pelle. On en profite pour séparer les mauvais grains des bons. Cinq jours sont nécessaires. Puis une nouvelle récolte remplace la précédente.

	Pour atteindre le centre du village, chaque jour je changeais d’itinéraire : soit j’empruntais la rue principale, faite d’un dallage de grossiers pavés de lave, qui relie les deux embarcadères, soit j’escaladais à travers des ruelles étroites et tortueuses où les voitures ne peuvent circuler. En revenant, je m’arrêtais toujours au même étal dans la rue et dégustais un verre d’orangeade naturelle. Et chaque jour, je m’exaspérais aux mêmes endroits dans la rue. Peints sur de nombreuses maisons du village, des panneaux d’un mètre carré proclamaient : « Jésus, seigneur de San Pedro », ou bien « Ton unique espérance : Jésus », ou encore « Jésus, la seule solution ».

	Mon exaspération demeurait entière. Ici, pas moins de vingt églises évangéliques, commanditées par les Nord-Américains ou l’armée, maintiennent leurs adeptes dans l’ignorance des réalités politiques, pendant que les exactions se multiplient contre les ONG de défense des droits de l’homme, contre certains juges, avocats et journalistes, dont plusieurs ont été victimes d’attaques, de vols, de destruction de documents et même d’assassinats.

	Chaque jour vers midi, le Xocomil se lève, soufflant un jour dans un sens et le lendemain dans l’autre. Ce vent puissant est craint des pêcheurs. Pourtant, ils savent son origine : il était une fois une jeune princesse maya, très seule, très protégée par le Palais des rencontres inopportunes. Mais l’inévitable se produisit : un jour, elle croisa un jeune serviteur qui venait de rentrer au service de son père. Ils finirent par tomber amoureux l’un de l’autre. En cachette, ils se retrouvaient chaque jour en secret dans une crique du lac. Mais un jour, la princesse Xocomil, après s’être éclipsée discrètement du palais pour rejoindre le jeune homme, attendit, et attendit encore… et ne revit jamais son amoureux. Depuis ce temps, chaque jour, vers midi, Xocomil cherche son amoureux. Lorsque Xocomil déclare sa colère, l’espace (lac, volcans) vire au noir, la caldeira striée d’éclairs, noyée de trombes d’eau, se déchaîne en un enfer invivable peuplé de bruits démoniaques, un camaïeu de bleus, du pastel au noir profond. J’ai vu un soir la colère de la princesse déchirer l’espace autour de San Pedro, des rafales intenses balayant les rues, des banderoles dansant sur leur fil, tout le monde calfeutré dans l’attente d’une catastrophe. Le lendemain matin, San Pedro s’est réveillé sans électricité suite à une rupture de câble.
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