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	Chapitre 1

	Bienvenue au Bastion

	 

	 

	 

	Paris, 10 janvier 2025

	Direction Régionale de la Police Judiciaire – Le Bastion

	 

	Le vent d’hiver giflait les vitres du bâtiment. L’odeur âcre du café froid et des dossiers poussiéreux flottait dans l’air comme une brume familière.

	Lucas Morel, trente ans tout juste, fixait son reflet dans la vitre teintée du bureau du commandant. Costume bien taillé, mâchoire tendue, regard clair, mais creusé. Une gueule de flic encore neuve mais marquée par des nuits sans sommeil.

	 

	Premier jour à la Crim’. Un rêve. Ou une erreur.

	 

	Le commandant Jacques Desfosses, figure rugueuse du Bastion, referma un dossier en soupirant.

	 

	— Tu sais où t’as mis les pieds, Morel ? Ici, c’est pas des séries télé. On patauge dans la merde. Et parfois, on coule avec.

	 

	Lucas hocha simplement la tête.

	— Je suis prêt, commandant.

	 

	Desfosses se leva. Il avait cette façon de vous toiser sans parler, de lire en vous comme dans un dossier ouvert.

	 

	— On verra ça. Tu rejoins l’équipe de l’inspectrice Camille Lenoir. Elle arrive dans dix minutes. En attendant, familiarise-toi avec le terrain. Et fous-moi ce téléphone sur silencieux.

	 

	Lucas glissa son portable dans sa poche. Un frisson le traversa. Pas à cause du froid. Mais à cause du message qu’il y avait lu dans la nuit.

	 

	Tu étais dans la Salle 9. Tu m’as vu. Tu as oublié. Pas moi.

	 

	Il ne l’avait montré à personne. Il s’était contenté de vider deux verres de whisky en fixant le plafond de son studio minuscule à République, tentant d’éteindre ce feu sourd dans sa mémoire.

	Le nom de cette salle résonnait en lui comme un cri qu’on aurait trop longtemps retenu.

	 

	Il descendit vers les bureaux, traversant les couloirs animés du Bastion. Flics en planque de café, cartons remplis de pièces à conviction, visages tendus.

	Et soudain, elle apparut.

	 

	Camille Lenoir.

	 

	Trente-quatre ans. Manteau de cuir noir, cheveux attachés à la va-vite, regard perçant d’une femme qui a trop vu et qui n’a pas le temps pour le décorum.

	Elle portait un badge accroché de travers et un vieux carnet de notes sous le bras. Elle s’arrêta à un mètre de lui, le détailla sans sourire.

	 

	— Le bleu ? demanda-t-elle.

	 

	Lucas se redressa.

	 

	— Lucas Morel. Nouvelle recrue.

	— T’as déjà vu un cadavre décomposé, Morel ?

	— Non, répondit-il sans ciller.

	— Tu vas en voir un dans vingt minutes.

	 

	Elle lui tendit un gobelet de café noir. Il le prit sans mot dire. Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la voiture banalisée. Le moteur ronronnait déjà. Camille alluma une clope, baissa la vitre.

	 

	— On a un homicide dans un entrepôt à Montreuil. Une femme. Carbonisée. Et tu sais quoi ? On a trouvé un projecteur tourné vers elle. Avec une vieille diapositive floue d’un… gosse.

	 

	Lucas se figea légèrement.

	 

	— Un gosse ? Quel genre de photo ?

	— Difficile à dire. Très ancienne. L’image est abîmée, mais on dirait une photo d’orphelinat.

	 

	Le cœur de Lucas ralentit. Il tenta de détourner la conversation.

	 

	— Vous pensez à un rituel ?

	 

	Camille haussa les épaules.

	 

	— Les rituels, c’est bon pour les romans. Là, on cherche un malade, un tordu méticuleux. Un type qui sait ce qu’il fait. Et surtout, qui veut qu’on le voie.

	 

	Silence. Lucas sentit son estomac se nouer.

	 

	Il regarda Paris défiler derrière la vitre, en tentant de faire taire cette impression familière. Ce malaise qu’il traînait depuis l’enfance, enfoui derrière les souvenirs reconstitués d’une famille qu’il n’avait jamais vraiment connue.

	 

	Quelque chose revenait. Lentement. Inévitablement.

	 

	Et dans sa poche, son téléphone vibra à nouveau.

	 

	Tu te souviens maintenant, Lucas ?

	Tu m’as vu brûler. Tu étais là.

	— R.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Gisèle Dandrieu

	 

	 

	 

	Montreuil – Entrepôt désaffecté, 10 h 42

	 

	Le froid s’insinuait dans chaque pore de la peau. L’entrepôt exhalait cette odeur caractéristique d’humidité rance, de béton moisi et de plastique fondu. Des éclats de verre crissaient sous les semelles de Lucas alors qu’il avançait derrière Camille, lampe torche au poing.

	 

	— Fais attention à ne pas contaminer la scène, murmura-t-elle.

	 

	Lucas hocha la tête. L’écho de leurs pas semblait résonner à l’infini sous la verrière fendue qui laissait filtrer une lumière blafarde. Au centre de l’espace, délimité par le ruban jaune de la police, le corps calciné de Gisèle Dandrieu trônait sur une chaise métallique, figée dans une posture grotesque. Les bras ouverts, la tête projetée en arrière. Comme une effigie d’un autre temps.

	 

	— Elle est morte sur place, annonça la voix douce et mécanique du médecin légiste, Dr Maxime Lemoisne, penché au-dessus du cadavre. Homme à lunettes, soigné, méthodique.

	Il tapota sa tablette.

	 

	— Les premières observations montrent des brûlures au troisième degré sur 95 % de la surface corporelle. Mais ce qui est intéressant…

	 

	Il désigna le sol.

	 

	— C’est cette vieille bobine de projecteur. Elle a été installée avant que le feu soit allumé.

	 

	Lucas se pencha, fronçant les sourcils.

	 

	Sur le mur derrière le corps, un écran de fortune, bricolé avec une nappe blanche, montrait encore une image tremblotante et jaunie. Une diapositive.

	 

	Un enfant, flou, en tenue d’orphelinat. Casier en bois derrière lui. Numérotation sur la blouse. Son visage semblait à peine visible, comme effacé. Mais quelque chose dans sa posture… dérangeait.

	 

	Un frisson parcourut Lucas.

	 

	— Le projecteur a été branché à une prise avec minuteur, ajouta Victor Trémois, un technicien du Bastion dépêché sur place. Trente-cinq ans, discret, sarcastique, toujours un câble USB à la main.

	— L’assassin voulait que l’image apparaisse après l’immolation, dit-il. Mise en scène calculée. Message symbolique. Il a aussi brouillé les caméras de sécurité avec un brouilleur à faible spectre. On est face à quelqu’un de très méthodique. C’est chirurgical.

	Camille s’agenouilla. Sous la chaise, dans une boîte métallique, elle dégagea un objet brûlé.

	 

	— Quoi ? demanda Lucas.

	— Une plaque d’identité, lut Camille. Gisèle Dandrieu. Archiviste judiciaire, retraitée. Travaillait aux archives départementales jusqu’en 2021.

	— Donc accès à des milliers de dossiers… dont les placements d’enfants, fit Victor, les yeux sur sa tablette.

	 

	Lucas sentit son cœur cogner.

	— C’est peut-être pas un hasard…

	 

	Camille releva les yeux vers lui.

	 

	— Tu veux dire quelque chose, Morel ?

	— Non. Juste… une intuition.

	 

	Camille fronça les sourcils. Puis son téléphone vibra. Elle décrocha.

	 

	— Lenoir.

	 

	Elle écouta, silencieuse, avant de raccrocher.

	 

	— Ils ont retrouvé un badge d’accès de l’ancienne DDASS collé au dos de la chaise. Avec une phrase gravée au couteau.

	 

	Elle montra une photo sur son écran à Lucas.

	 

	« Elle a rangé nos noms.

	Moi, je les collectionne. »

	Lucas sentit sa gorge se serrer.

	 

	— C’est une signature, murmura-t-il.

	 

	Victor acquiesça.

	 

	— Le tueur s’identifie. Ou plutôt… il crée une légende. Et si j’en crois les métadonnées de la diapositive retrouvée, elle date de 1997. Photo prise à l’orphelinat Sainte-Luce. Fermé en 2001 pour raisons budgétaires.

	 

	Camille arqua un sourcil. Lucas avait pâli.

	 

	— Tu connais ?

	— Non. Je… Je crois que j’en ai entendu parler. Rien de plus.

	 

	Elle le fixa une seconde de plus, puis détourna les yeux.

	— Rentre au Bastion. On débriefe à 14 h. Et va dormir un peu. Tu fais peur à voir.

	Lucas acquiesça.

	Mais au fond de lui, une douleur rampante s’éveillait.

	Ce nom… Sainte-Luce…

	Il n’avait pas seulement « entendu parler » de cet endroit.

	Il y avait été.

	Longtemps.

	Trop longtemps.

	Et à ce moment-là, sur son téléphone, une nouvelle notification apparut.

	Un simple message :

	« La lumière brûle. La mémoire éclaire. Tu as vu. Tu as fui. Je suis resté. »

	— R.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Les dossiers effacés

	 

	 

	 

	13 janvier – 7 h 38

	Bastion, 36 rue du Bastion – Bureau Criminel

	 

	L’éclairage blafard du plafond découpait des ombres dures sur les murs en béton brut. Une odeur persistante de café tiède, de métal et de fatigue saturait les lieux. L’hiver s’était engouffré jusque dans les murs du Bastion, comme une bête rampante.

	Assis à son bureau, Lucas Morel, trente ans, fixait son écran sans vraiment lire les lignes qui défilaient. Le col de sa chemise était froissé, sa mâchoire non rasée. Ses cheveux châtain foncé formaient des mèches désordonnées – restes d’une nuit sans sommeil et d’un trop-plein de whisky.

	 

	Il portait les stigmates d’un homme qui fuit quelque chose en lui-même.

	 

	— Tu dors au poste, maintenant ? lança une voix derrière lui, mi-ironique, mi-inquiète.

	 

	Camille Lenoir, Inspectrice à la Crimtrente-quatre ans, s’appuya contre l’encadrement de la porte, un gobelet de café fumant à la main. Ses cheveux châtains attachés à la va-vite révélaient des pommettes hautes, un teint clair qui contrastait avec ses yeux noirs, toujours en alerte. Elle avait le genre de beauté qui ne cherchait pas à plaire, mais qui frappait par sa détermination.

	 

	Lucas esquissa un sourire fatigué.
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