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	À Lina et Eva,

	Et à tous ces parents qui se sentent démunis,

	Vous n’êtes pas seuls.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Première difficulté

	 

	 

	 

	Tout commence par une première grossesse, le premier enfant, mon premier bébé.

	 

	L’annonce au papa, Fabien, lors d’un week-end dans des chambres d’hôtes avec un petit pyjama de bébé écrit « papa, je t’aime ». La surprise, bien sûr, et après la joie.

	Les premières nausées, les premiers rendez-vous médicaux s’installent. Puis l’annonce à la famille, bien sûr, qui saute de joie, le premier petit-enfant des 2 côtés…

	Dans mon travail, je suis obligée de l’annoncer rapidement car je travaille dans un endroit risqué pour les grossesses et je dois donc changer de service. Je ne voulais pas trop le dire avant les 3 mois, mais je n’ai pas le choix. Tout le monde est au courant maintenant.

	 

	De plus, ma meilleure amie est enceinte en même temps que moi, à quelques jours près, c’est vraiment super.

	Je suis sur un petit nuage.

	On commence à réfléchir à tout, le prénom, bien sûr, les vêtements qu’on a envie de dévaliser dans les magasins, la chambre aussi. Je suis très organisée et j’ai déjà envie que tout soit prêt avant que tu arrives. Pour ne rien oublier, que tu ne manques de rien, je fouille, je cherche, je creuse ce qu’il y a de mieux.

	 

	C’est vrai que je trouve les 3 premiers mois compliqués, le suivi est moindre, les changements dans le corps que l’on ne connaît pas, on ne sait pas si c’est normal ou pas. Beaucoup d’inquiétude, pour ma part, mais on ne peut avoir aucune réponse car le prochain rendez-vous est à 3 mois de grossesse.

	Quelques semaines passent et voici la première échographie des 3 mois qui arrive au CHU, une excitation certaine, une émotion surtout. Nous voici tous les 2 à attendre de te voir pour la toute première fois. Se mêlent l’envie et la peur mais, en tout cas, il faut passer par là, se rassurer et passer cette échographie.

	Tout de suite, le médecin est clair et ne passe pas par quatre chemins, je vois à l’expression de son visage qu’il y a un problème : « Je n’entends pas le cœur battre. »

	« C’est-à-dire ? »

	Le médecin renchérit avec une explication scientifique, ils doivent annoncer cela souvent et sans trop de sentiment. C’est normal, ils ne peuvent pas pleurer à chaque fois.

	« Cela arrive très souvent, ce n’est pas grave, à une femme sur 3 », dit-il.

	Mais moi je m’en fous, pourquoi cela m’arrive à moi… pourquoi mon premier bébé ? Pourquoi lui ? Pourquoi moi ? Pourquoi nous ?

	Il enlève l’appareil, commence à m’essuyer le gel d’échographie mais moi j’ai envie qu’il continue l’échographie, qu’il cherche à entendre le cœur battre. Cela ne peut pas se finir comme ça, pas là, pas moi ! Il faut qu’il continue, il doit continuer, ce n’est pas possible autrement. Un silence s’installe, tout le monde est très mal à l’aise, le médecin ne sait pas où se mettre, Fabien ne sait pas quoi me dire et moi j’ai l’impression d’être dans une tornade qui ne finit pas et où je ne comprends pas bien ce qui m’arrive.

	En plus de tout ça qui traverse mon esprit, maintenant il faut réfléchir à ce que l’on fait tout de suite et donner la réponse au médecin qui attend derrière son bureau. Je me rhabille tant bien que mal, rejoins ce bureau et dois réfléchir au plus vite. Alors que je n’ai qu’une envie, c’est pleurer, crier, m’enfuir, hurler…

	Bien sûr, je suis en larmes et Fabien essaie de me réconforter en accusant le choc pour lui en même temps. Les papas sont souvent oubliés dans ces cas-là et pourtant ils sont aussi victimes de tout cela.

	À 3 mois de grossesse, la prise du médicament par voie orale n’est pas sûre de suffire, il vaut mieux faire un curetage…

	 

	Nous voici lancés dans cette opération, mais en attendant, il faut que je reste avec mon bébé mort dans le ventre pendant une semaine, c’est atroce, je rêve toutes les nuits que je suis encore enceinte. À mon réveil, la descente est à chaque fois plus dure. J’ai en plus toujours ce tic de toucher mon ventre, j’aime bien cela aussi. Je n’arrive pas à arrêter et je n’ai pas envie d’arrêter aussi. Je m’endors en pleurant, me réveille en pleurant.

	Cette période est horrible, je ne vois que des femmes enceintes en plus, partout, dans la rue, au travail… Je n’ai qu’une envie, c’est de retomber enceinte rapidement.

	Le jour de l’opération arrive, je caresse encore mon ventre comme si de rien n’était, j’essaie de te dire au revoir mais je ne peux pas. J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé qui dure très longtemps.

	Tu étais là, je t’aime, je t’aimais plus que tout déjà. Mon premier enfant, je ne t’oublierai jamais.

	Le médecin vient me voir en salle de réveil, me demande comment je vais. Comment nous pouvons aller après tout ça… Ma seule question est de savoir si elle a pu voir si c’était un garçon ou une fille, c’est idiot, je sais. J’ai l’impression que l’on m’a arraché mon âme, je me sens affaiblie, ramollie et je n’arrive pas à imaginer comment remonter la pente.

	 

	Bien sûr, après, il faut l’annoncer à toute la famille, aux amis, au travail en plus pour moi, un retour en arrière compliqué et déchirant en plus de notre chagrin.

	Il ne faut pas annoncer une grossesse avant de passer l’échographie des 3 mois, c’est ce qui est dit mais moi je n’avais pas le choix avec le travail, et surtout cela n’aurait rien changé.

	Souvent, les personnes le disent avant mais il a fallu que ça me tombe dessus, bien sûr. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cela ?

	Plusieurs questions me trottent dans la tête, pourtant je ne buvais pas, je ne fumais pas, je faisais attention à la toxoplasmose mais cela n’a pas suffi, apparemment. Je ne me sens pas coupable mais je ne comprends pas, niveau médical il n’y a aucune explication, à part que cela arrive.

	 

	Ça me rend folle et je me sens impuissante.

	 

	Quand je vois toutes ces personnes boire, fumer ou manger n’importe comment en étant enceintes et avoir des enfants en bonne santé, cela me rend dingue. Je ne dis pas qu’il mérite que leurs enfants soient malades, mais je n’arrive pas à comprendre ce que j’ai fait de mal.

	Et tous les « c’est comme ça, c’est le destin »… je vous en ferai un destin comme celui-là, moi. Vaut mieux ne rien dire dans ces moments-là.

	Il y a aussi ceux qui n’ont pas su pour la fausse couche et qui vous demandent comment le bébé va… À chaque fois, c’est un coup de couteau que vous recevez mais ce n’est pas de leur faute, bien sûr.
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