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	Chapitre I
Le départ.

	 

	 

	
	
⸺ Lucille, nous avons une belle surprise pour toi !




	Le jour de mes douze ans, à l'instant où mes parents ont annoncé qu'ils avaient un merveilleux cadeau à m'offrir, je dois avouer avoir été très inquiète. Une telle affirmation peut, j'en conviens, paraître bien étrange de la part d'une enfant. Quelques mots illustrant le type de relations qu'entretiennent mes parents avec moi suffiront, je pense, à éclaircir mes propos. Il faut savoir que, d'ordinaire, ce qui fait office de cadeau pour célébrer mon année supplémentaire est une simple part de gâteau choisie avec le plus grand soin par ma mère dans la plus mauvaise pâtisserie de la ville. Cette si délicate attention n'est aucunement liée à de quelconques moyens financiers. J'en veux pour preuve la multitude de jouets et peluches jonchant le sol de la chambre de mes deux frères, des jumeaux aux têtes brunes nés il y a un mois, un 14 juillet au matin. Pour mes parents, ce fut réellement un jour de fête. L'arrivée des garçons marqua la fin définitive de leur déjà très faible intérêt à mon égard.

	Depuis toujours, les seuls présents affectueux que j'ai pu recevoir furent ceux expédiés par ma grand-mère Betty, depuis sa région natale du Berry, située à plusieurs centaines de kilomètres de notre villa de bord de mer. Grand-mère Betty me fait régulièrement parvenir des jus de fruits qu'elle cultive et presse elle-même car elle sait que j'en raffole. Elle confectionne également les poupées qu'elle m'offre, ces dernières étant toutes plus belles les unes que les autres. Cependant, il y en a une pour laquelle j'éprouve une affection toute particulière. Petite, elle peut tenir dans mon cartable lorsque je vais à l'école. C'est ma poupée fétiche car elle a été cousue par Betty le jour de mon arrivée au monde. Elle se distingue par une sublime chevelure multicolore. Je l'ai appelée Bettylle pour que son prénom rappelle autant celui de mon aïeule que le mien. Mes parents ont toujours trouvé que ces poupées étaient très laides et disent à qui veut bien l'entendre qu'il faut vraiment être une gamine mentalement dérangée pour apprécier des cadeaux aussi immondes.

	Pourquoi suis-je l'objet d'un tel mépris de leur part ? Pour deux raisons. Tout d'abord parce que je suis une fille dont la plupart des membres de la famille ne jure que par les garçons. Ensuite et surtout, parce que je suis...rousse ! Et la couleur orange de mes cheveux n'est pas supportable aux yeux des adultes qui m'ont donné naissance. Ils pensent qu'avoir un enfant roux est synonyme de punition divine ou quelque chose de cet ordre-là. Ma présence semble ressentie comme une énorme balafre au milieu d'un visage, impossible à cacher au regard des autres.

	A titre personnel, bien que fort peinée par un tel comportement, j'étais avant tout frustrée de ne pas comprendre le lien qu'il pouvait bien y avoir entre une punition venant du ciel et les cheveux roux qui couvrent mon crâne. D'autant que de nombreux adultes croisés dans la rue ne tarissent pas d'éloges sur ma belle et fine frimousse, mes yeux vert émeraude et ma magnifique chevelure flamboyante.

	Quoi qu'il en soit, lorsque j'ai vu mes parents arborer un large et franc sourire en pensant au cadeau qu'ils allaient m'offrir, je ne m'attendais, au mieux, qu'à une nouvelle d'un bien mauvais goût. Mon père sortit du salon pour y revenir presque aussitôt, tenant des deux mains une petite valise, orange elle aussi.

	
	
⸺  Merci, mais que suis-je censée faire de cette valise ? Partirait-on quelque part en vacances ? demandai-je.


	
⸺ Nous restons, : TU pars !




	Nous y étions donc. C'était décidé. On me chassait purement et simplement. Ma simple présence sous leur toit, même silencieuse, était visiblement devenue insupportable pour eux. Ne désirant pour rien au monde leur donner la satisfaction de voir des larmes couler sur mes joues par tant de cruauté, je restai digne, droite, respirai profondément et repris :

	
	
⸺  Et je peux savoir quelle est ma destination ?


	
⸺  Dans le Berry, chez Betty. Elle a demandé à ce que tu viennes vivre avec elle. C'est une véritable aubaine car tu comprends bien que la naissance des jumeaux ne nous permet plus de t'accorder l'attention qui était la nôtre jusqu'ici !




	Leur attention ! Que ne fallait-il pas entendre !

	
	
⸺  Tu pars cet après-midi par le train. Nous ferons acheminer tes bagages demain. Rien ne presse puisque, de toute façon, tu disposes déjà de nombreux habits là-bas. Pour le trajet d'aujourd'hui, cette valise orange sera donc suffisante pour transporter tes poupées.




	Mon père ne put cacher un air de profond dégoût en évoquant les poupées. Grand-mère Betty était sa propre mère et il la détestait, comme tout ce qui pouvait se rapporter à elle. Je remerciai mes parents de bon coeur car, pour une fois, le cadeau me convenait parfaitement. Partir vivre chez Betty, au milieu de la nature berrichonne, était la chose qui pouvait m'arriver de mieux et me faire le plus plaisir.

	Aucun de mes deux parents ne prit la peine de m'accompagner à la gare. Un taxi s'en chargea, à la descente duquel une charmante et agréable hôtesse se soucia de mon confort et de mes souhaits éventuels. Durant les quelques heures que dura le voyage, cette demoiselle manifesta davantage d'affection à mon encontre que mes parents pendant douze années. Ma belle et sympathique accompagnatrice avait vingt ans et répondait au prénom de Clarence.

	Le hasard est curieux et fait parfois bien les choses. En effet, la jeune femme m'expliqua être originaire du même petit village berrichon que celui dans lequel vivait Betty qui, inévitablement, ne lui était pas inconnue. Ses dires furent confirmés par l'accueil chaleureux que lui réserva ma grand-mère lorsque nous descendîmes sur le quai. Pendant que Betty et Clarence échangeaient quelques paroles, mon regard fut attiré par le reflet de nos trois silhouettes rendu par l'une des portes vitrées de la gare. Un détail pourtant saisissant m'avait échappé pendant le trajet. Grand-mère, Clarence et moi avions toutes trois une identique chevelure rousse, comme si nous appartenions vraiment à une même famille. Ce tableau aux couleurs chaudes me plut autant qu'il m'amusa, ce qui ne semblait pas être le cas de quelques individus, un peu plus loin, nous jetant des regards suspicieux, presque craintifs.

	 


 

	Chapitre II
La douleur de Bettylle.

	 

	 

	J'ai vraiment toujours adoré ma grand-mère Betty car elle représente pour moi tout ce que mes parents n'ont jamais été ni voulu être : gentils, justes, attentionnés, réconfortants. De plus, sa région, dans le centre de la France, regorge de contes et légendes mystérieuses qui ne sont pas pour me déplaire. Aussi, par le passé, chaque soir où par chance je dormais chez elle, Betty s'asseyait sur le bord de mon lit et, à la faible lumière d'une vieille lampe, me racontait avec passion une histoire extraordinaire du pays berrichon. Ma légende favorite est celle qui explique la raison pour laquelle le rossignol chante de jour comme de nuit ; en des temps très anciens, alors que les hommes n'existaient pas encore, les animaux régnaient en ce bas monde où chaque bête n'était pourvue que d'un seul œil. Un rossignol, petit oiseau à la voix d'or, fut invité aux noces d'un papillon. Sachant qu'il serait amené à rencontrer des invités élégants et racés, le volatile craignit que sa belle voix ne fût pas suffisante pour faire bonne impression lors de la cérémonie. Il alla alors à la recherche de son ami l'orvet, inoffensif et délicat petit serpent que l'on nomme langou en patois berrichon. Le rossignol, persuadé qu'il créerait la sensation en s'affichant avec deux yeux, demanda à l'orvet d'avoir la bonté de lui prêter son œil, promettant de le lui rendre dès le lendemain. Le reptile, de nature généreuse, accepta de bon cœur tant il savait faire plaisir à son ami. L'oiseau eut un succès immense, y prit goût, et ne résista pas à la tentation de garder l'œil emprunté. Le pauvre Langou, plongé dans la nuit éternelle pour avoir été trop gentil et serviable, jura de se venger un jour. Dès lors, afin d'éviter d'être piégé dans son sommeil, le rossignol résolut de ne plus dormir et de chanter à toute heure du jour et de la nuit, restant ainsi éveillé.

	Betty est un véritable dictionnaire de légendes et j'avais bon espoir d'en connaître de nombreuses autres maintenant que j'allais vivre sous son toit. Clarence promit de venir nous voir dès qu'elle le pourrait et l'on sentait qu'elle tiendrait parole avec grand plaisir. Grand-mère et moi montâmes dans son antique volkswagen en forme de coccinelle et nous nous dirigeâmes vers sa jolie maison de pierres. La chambre qui devenait officiellement la mienne au quotidien était coquette, agréable et reposante. Tout près du lit se tenait un petit bureau derrière lequel j'aimais beaucoup m'asseoir lors des toujours trop courtes visites en compagnie de mes parents. L'idée de pouvoir désormais profiter des lieux chaque jour me comblait de joie. Je retrouvai ainsi tous les objets présents dans cette chambre avec une émotion égale à celle que j'aurais pu éprouver en revoyant des amis chers après une longue absence. Sur le dessus-de-lit, une surprise m'attendait. Adossé à mon gros oreiller, un joli renardeau en peluche coinçait entre ses pattes un dessin représentant mon visage et au bas duquel était inscrit « Bon Anniversaire Lucille ! »

	Je pris la peluche rousse et douce dans mes bras, saisis le dessin et courus remercier chaleureusement Betty. Le soir venu, je dînai de bon appétit et, un peu fatiguée par les émotions de la journée, me retirai dans ma chambre non sans avoir une nouvelle fois remercié mon aïeule pour sa gentillesse. Grand-mère me glissa alors à l’oreille :

	
	
⸺ Puisse le Berry plaire à ma petite Lucille !




	Je répondis d'un large sourire et pris, joyeuse, la direction de la chambre. Le soir étant très doux, j'eus envie d'en profiter un peu avant de me coucher. J'ouvris la fenêtre et m'assis sur le rebord, contemplant la lune et le scintillement des étoiles. Au loin, quelques insectes virevoltaient en traversant les minces faisceaux de lumière des réverbères. De temps en temps, j'apercevais une ou deux chauves-souris zigzaguer avec une aisance et une rapidité déconcertantes. Au bout d'une demi-heure je décidai de quitter mon poste d'observation pour aller m'allonger lorsque ce qui me sembla être une silhouette d'oiseau attira mon attention en direction d'une des branches les plus basses du grand noyer planté il y a de nombreuses années au milieu du jardin. Curieuse, je résolus de tenter une approche en marchant le plus silencieusement possible. J'espérais que la forme aperçue fut une chouette ou un hibou. Ces volatiles me fascinaient depuis mon plus jeune âge mais je n'avais évidemment jamais eu l'occasion d'en voir un de près. Betty m'avait appris que ces animaux étaient nyctalopes, ce qui veut dire qu'ils sont capables de voir parfaitement dans la nuit. Par conséquent, je savais n'avoir que très peu de chances d'avancer suffisamment sans être repérée. De l'endroit où il était perché, il y avait même fort à parier que l'oiseau avait déjà eu tout le loisir de m'observer sous toutes les coutures. J'espérais cependant ne pas le voir s'envoler trop tôt et pouvoir au moins essayer de deviner s'il s'agissait d'une chouette ou d'un hibou. Betty m'avait dit un jour que la distinction se faisait grâce aux deux grandes plumes se dressant sur la tête du seul hibou.

	Et c'était précisément un hibou qui se trouvait là, les deux plumes lui donnant l'air d'avoir des oreilles. Pratiquement arrivée au pied de l'arbre je fus vraiment surprise de constater que l'animal ne cherchait aucunement à prendre la fuite. Le cœur battant d'excitation, je serrais ma poupée fétiche contre ma poitrine.

	
	
⸺ Te rends-tu compte de la chance qui est la nôtre en ce moment ma Bettyle ?




	Je n'osais pas avancer davantage, préférant rester immobile pour contempler le splendide oiseau que je souhaitais désormais voir s'envoler et attraper une proie avant que Grand-Mère ne s'aperçut de mon absence dans la chambre. C'est alors que le hibou fit pivoter son cou sans même bouger le reste du corps. Ses yeux sublimes semblaient briller grâce à une source de lumière interne et me fixaient avec un calme glaçant, propre aux chasseurs nocturnes de son espèce. Subitement, il déploya ses ailes à large envergure et s'éleva dans les airs sans me quitter du regard. Je vis qu'il pointait ses serres crochues dans ma direction et fus persuadée qu'il était décidé à me faire payer l'affront d'avoir osé perturber sa concentration. Le rythme auquel se produisirent les événements suivants contrasta avec la lenteur et le silence qui les avaient précédés. Un large rayon de lumière apparut par la porte que Betty venait d'ouvrir, provoquant un cri perçant du hibou qui me fit sursauter et lâcher ma poupée. Tandis que ma grand-mère se précipitait pour me rejoindre, il fondit sur mon jouet de chiffon fétiche étendu dans l'herbe du jardin, s'en empara et reprit son envol.

	Soudain, surgissant de nulle part, une chouette vint percuter avec une force inouïe l'oiseau qui venait de redécoller. Moi qui, jusqu'à ce soir-là, rêvais de pouvoir observer de près ce type d'animal, me trouvais aux premières loges d'un spectacle en haute altitude qui dépassait mes plus folles espérances. Dans une lutte acharnée mais brève, le hibou réussît à prendre la fuite, contraint de lâcher la poupée qui vint s'écraser lourdement sur le sol au milieu des plumes perdues par les combattants. Ma Bettylle avait terriblement souffert durant la bataille. Son corps était déchiré en maints endroits, une jambe ne tenait plus qu'à un fil, des cheveux manquaient par touffes et son œil droit avait disparu. Je la récupérai en fondant en larmes, priant à la fois Betty et Bettylle de bien vouloir me pardonner car j'étais entièrement responsable de tout cela. Grand-Mère me prit dans ses bras, m'embrassa, ramassa au sol une plume rousse et dit :

	
	
⸺  Ce n'est rien. Nous allons rentrer nous coucher calmement, sans risquer les assauts de hiboux caractériels. Demain, nous réparerons Bettylle et elle sera aussi belle qu'avant.




	Elle se voulait rassurante mais je perçus dans le fond de sa voix un soupçon d'inquiétude. Pourtant, elle ne se départît pas de son sourire et me raccompagna dans mon lit.

	
	
⸺  Tiens, me dit-elle en me donnant la peluche du renardeau, tu l'avais oublié tout à l'heure dans le salon. Garde le contre toi, il t'apportera du réconfort. Les renards veillent avec douceur et tendresse à la tranquillité des jolies demoiselles rousses comme toi.




	Elle me posa un baiser sur le front et quitta la chambre en laissant la porte ouverte. Fermer les yeux ne m'empêchait pas de voir et revoir la chute de ma poupée mutilée. Ma peine était grande et je suivis les conseils de Betty en me blottissant contre la peluche. Quelques minutes plus tard, un peu plus apaisée, je trouvais le sommeil et aucun bruit extérieur ne vint le perturber.

	 


 

	Chapitre III
La Balade

	 

	 

	Le lendemain matin, lorsque je rejoignis Grand-Mère dans la cuisine, je constatai qu'elle avait déjà redonné à Bettylle une coiffure convenable. De nouvelles couleurs composaient sa chevelure et je trouvais cela parfaitement à mon goût. La matinée fut consacrée à la chirurgie réparatrice de la poupée. Je raccommodais moi-même les déchirures les plus superficielles et Betty prit en charge le travail délicat de raccorder au reste du corps la jambe sectionnée. N'ayant pas trouvé de matériau satisfaisant pour remplacer l'œil volé, nous décidâmes de remettre à plus tard cette partie de l'opération. En attendant, une petite paire de lunettes, fine et opaque, fut placée sur les yeux de Bettylle.
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