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  À mon épouse Cathie,




  lectrice attentionnée,




  avec tout mon amour




   




   




   




   




   




  Préface




   




   




   




  La page blanche se recouvre au fil des années de l’écriture de notre vie. Les caractères en sont différents ainsi que la ponctuation. Et les pages, en se multipliant, finissent par faire un livre plus ou moins épais selon le temps qui nous a été accordé.




  Dieu y veille, mais n’est pas comptable de nos erreurs, car il nous accorde une vie éternelle, dont le déroulement continue bien après notre présence sur cette terre.




  Quelques petits malins s’ingénient à écrire entre les lignes, dans les interlignes du temps, et d’autres, parfois les mêmes, dans les vides, les espacements entre deux périodes.




  Ainsi est Alain Tervalle. Je le sais et pour vous le dire, j’ai rencontré Philomène, incertaine et troublée, entre terre et ciel. Son auteur, se prenant pour le Père Tout-Puissant, l’agitait telle une marionnette au gré de ses fantaisies.




  J’ai d’ailleurs moi-même pris dans cette période particulière de ma non-existence, un moment pour les accompagner dans leurs tribulations.




  J’ai toujours bien aimé le café. Le partager avec eux m’a sûrement, grâce à la suavité grillée de ses arômes forts et odorants, amené à une bienveillante sympathie.




  Mais, où avais-je la tête ? Ne les prenez pas trop au sérieux, il y a des sujets qui sont bien plus graves et dignes d’attention.




  Cependant, si vous avez un peu de temps et l’esprit vagabond, bonne lecture.




  Pape Joseph
 




   




   




   




   




   




   




  Printemps 2025




   




   




   




  Une petite Mulote en compagnie de sa famille et de ses amis, le temps venu, fut prise au piège de la bonne vie.




  Petite souris, où es-tu ?




  Loin de sa ville et des champs aimés, elle découvrit un milieu qu’elle ne connaissait pas.




  Petite souris, que vois-tu ?




  Le combat éternel du bien contre le mal, des anges et des démons, à présent un passé révolu et un avenir triste.




  Petite souris, que fais-tu ?




  Les chèvres ne tuent pas les loups, j’ouvre les yeux et suis le chemin facile. Je prends la vie qui vient, qui va, le temps qui passe, « … car voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre ». (Le Coran. Sourate II, 23)




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Les doutes de Philomène
 Le début




   




   




   




   




   




  1




  Avril 2025




   




   




   




  Ce matin-là, un ciel maussade drapé de lourds nuages gris laissait voir à Philomène Mulote de la cuisine qu’elle avait investie tôt, par la fenêtre, le petit parc devant la grande bâtisse de granit presque noir. Ses ancêtres, il y a plus de huit générations, l’avaient bâtie. Elle portait un nom : « La Glacière ». Une pierre de voûte de l’entrée monumentale en affichait fièrement bien que patinée, la date de construction, 1837.




  Deux vastes bâtisses avec un étage de part et d’autre de l’habitation principale encadraient la cour en légère pente qui conduisait au porche d’entrée en pierre. Elles servaient à l’époque, l’une à droite, d’atelier, cellier, remise pour les outils et machines agricoles, et l’autre d’étable pour les animaux, avec la remise à foin.




  Dans la cuisine, une grande casserole d’où s’échappait de la vapeur d’eau frémissait sur la plaque de cuisson, et des œufs, en nombre considérable, étaient alignés sur le plan de travail.




  Philomène avait revêtu sa tenue d’avant festivité. Un tablier en coton épais, qui avait dû être bleu marine, lui ceignait la taille, retenu par un lacet terminé en boucle.




  Elle s’activait autour des fourneaux.




  Ce midi était un jour particulier à plusieurs titres. Elle aimait recevoir sa famille, restreinte certes, et ses nombreux amis. Ils seraient là.




  Préparer et partager avec eux ce lundi de Pâques autour d’une bonne table dont elle avait soigneusement pensé le menu, la mettait toujours dans une joie fébrile qui l’avait réveillée dès l’aube. Plus croyante que pratiquante, et convaincue que l’amour sincère qu’elle voue à Dieu peut souvent se dispenser de fréquenter les lieux de culte, elle apprécie plus la présence de son prochain, les bons moments partagés. Cela prévalait sans aucune culpabilité aux célébrations jalonnant la montée vers Pâques.




  Il y aurait donc pour le déjeuner, dans une certaine tradition locale :




  — Des œufs mimosas avec des asperges de saison,




  — Un gigot d’agneau de sept heures, tellement tendre qu’il se défait à la fourchette à la sortie du four.




  — Un assortiment des fromages locaux de la ferme : le Creusois, vache, le Combaro-Chavana, chèvre,




  Pour le dessert, celui de la pâtisserie d’Aubusson, l’emblématique Gâteau Creusois, véritable gourmandise à base de noisettes, dont la recette fut retrouvée sur un parchemin dans un ancien monastère du côté de Crocq. Un petit village creusois, ancienne place forte, rattaché au parc régional de Millevaches.




  Intraitable, presque tonitruant coucou, coucou, coucou.




  Coucou. Déjà dix heures. J’avoue que je l’adorais cette petite horloge coucou musicale que j’avais chiné, il y a quelques années dans une brocante. Un modèle authentique en bois provenant de la Forêt-Noire en Allemagne.




  Les brocantes, vide-greniers, foire aux puces, un autre de mes penchants. On l’entendait bien de presque toute la maison, cet ancien coucou, puisque depuis que cette gentilhommière m’était revenue, il y a maintenant près de cinq ans, j’ai fait communiquer un maximum de pièces du rez-de-chaussée. Notamment deux des salons qui étaient à l’origine séparés.




  Faisant abattre une cloison pas trop épaisse par-là et élargir une ouverture dans un des épais murs en pierre qui permettait un accès plus aisé de la cuisine à la salle à manger.




  Les anciens étaient plus conventionnels dans la distribution d’une maison. À chaque pièce, sa fonction. Et à chacune, son propre espace, qui ne manquait pas dans cette vaste demeure.




  Maintenant que ma mère, après plus de vingt ans de veuvage, était décédée depuis peu, parfois, je me sentais un peu seule dans ces grandes pièces.




  Il y a bien longtemps, lors de ma séparation avec le père de Sophie, ma fille alors âgée de quelques mois, j’avais accepté un poste à Aubusson et réintégré la maison. Ma maison, celle que j’avais toujours connue avec mes grands-parents paternels. Mon père et ma mère, dès leur retraite, leur avaient succédé. Quant à leur précédente habitation, une maison de ville à Guéret, elle avait trouvé d’autres propriétaires.




  La Glacière m’était tellement familière que j’adorais y déambuler. Le plaisir d’en sentir les odeurs. D’embrasser d’un regard les murs et plafonds, les sols, le mobilier avec les grands miroirs. Un décor fait pour durer, immuable.




  De plain-pied, un hall d’accueil, cuisine et arrière-cuisine, salle à manger, deux salons au lieu de trois anciennement, dont un plutôt dans le style boudoir, des sanitaires et l’ancienne chambre que ma mère occupait de son vivant alors que nous habitions ensemble.




  Au niveau deux, cinq chambres dont une suite « parentale », la mienne.




  Au dernier étage, sous les combles, deux autres pièces aménagées en chambres de dépannage et des greniers. À l’époque de mes arrière-grands-parents, c’était un espace attribué au personnel de maison.




  Pour une fois, j’étais dans un bon timing pour le repas de midi.




  Déjà près de quatre heures que le gigot avait entamé sa lente cuisson. Les œufs mimosas étaient relégués au réfrigérateur dans un immense plat à décor vert gris, en terre de fer, héritage qui emplissait depuis des lustres les buffets. Le temps de jeter un coup d’œil à la messagerie du téléphone portable, au cas où un des invités aurait quelque avance, ou un retard.




  « Le pape est mort ». C’est écrit sous mes yeux, sur l’écran de 6,3 pouces de mon téléphone portable. Arrêt sur l’annonce. « Le Pape Joseph est mort d’un AVC ce lundi 21 avril 2025 ».




  De petits points noirs me brouillent la vue. Des picotements partout. Un fourmillement sur le visage. Les jambes en coton. Difficile de se ressaisir. Il le faut. Je m’assieds.




  Est-ce cette nouvelle qui m’a tellement surprise et un peu peinée ? Un coup de fatigue sûrement. Je me suis levée tôt. Le travail pour ce déjeuner est important, du stress, je veux que ce soit réussi.




  Si j’allais fouiner sur internet pour avoir de plus amples informations sur ce décès. Non, j’ai encore du travail, et cela va m’obséder. Il ne faut pas que la rencontre de ce lundi midi tourne à la discussion théologique, politique, sociale. Cela risquerait d’être animé, peut-être un peu trop.




  De toute façon, ce soir, seule, je pourrais regarder les actualités, les revues de presse. Juste le temps d’une petite prière pour cette disparition qui m’attriste, d’autant plus que j’ai eu le privilège de le rencontrer ce pape en audience à Rome, il y a de cela un peu moins de trois ans, en automne.




  J’avais été très émue par ce bref échange qu’il m’avait accordé, après que j’eus publié mon second ouvrage sur Sara, femme d’Abraham, un personnage de la Bible.




  Nous serons douze à table. Décidément. Lundi de Pâques, douze à table. Je suis encore un peu troublée. Je recompte mes invités : ma fille Sophie avec son mari Simon et leurs trois enfants, Augustin, Honorine et Aristide. Ça en fait cinq. Gabriel et Marie Nicole, Aline et Dominique, Gérard et Françoise ; tous amis de longue date, et moi. Ça fait bien douze. C’est mieux que treize ? Bah, je ne suis pas superstitieuse. De toute façon, impossible d’inviter au dernier moment. Et tous ceux auxquels je pourrai penser sont sûrement déjà pris ailleurs.




  Je ne peux m’empêcher d’avoir en boucle devant mes yeux l’annonce de décès du pape. C’est obsédant. J’ai quand même une grande sensibilité tout à coup. Bien que ce soit une importante figure spirituelle qui disparaît, je n’étais pas une proche de ce pape. Pourtant je me rends compte que cette disparition soudaine me touche vraiment. En plus d’être l’un des dirigeants les plus importants de notre monde, je trouve qu’il était une sorte de baromètre sociopolitique et spirituel de notre époque. Bien que je ne partage pas tous ses points de vue, il a abordé bien des sujets polémiques : l’islam, l’immigration, la pauvreté, la richesse de l’Église.




  La minuterie du four est salvatrice pour m’extraire de mes pensées. Un bip bien sonore m’invite à jeter un coup d’œil au gigot.




  Je me sens mieux que tout à l’heure. Plus détendue. Mais peut-être encore un peu préoccupée.




  Il me reste le couvert à mettre et j’aime que la table dressée ait de l’allure. Il va falloir que je rajoute les deux rallonges, malgré la taille plutôt accueillante de celle-ci, tout de bois massif, en noyer, qui a vu se succéder au moins les quatre dernières générations de la famille Mulote.




  Une note d’appartenance intime de notre lignée se laisse voir avec quelques tableaux accrochés dans le salon et la salle à manger. Sans être une galerie prétentieuse de portraits de famille, on retrouve parmi les anciens, mes parents qui posent en grande tenue pour le jour de leur mariage, souriants. Puis mes deux préférés qui ont toujours eu ma plus grande affection : Mon grand-père Dieudonné, en petit gilet, chapeau-feutre posé élégamment sur la tête, canne à la main, style dandy, et ma douce grand-mère Emma, avec un grand col blanc qui laisse voir un superbe tour de cou en or, mailles filigranes. Ils s’exposent tous deux dans un cadre identique, de bonne taille, en bois très foncé mais ouvragé. Mes grands-parents posent droits et le regard fier.




  Les autres tableaux familiaux sont plus anciens, et certains moins personnels. Il y a cependant une petite miniature représentant probablement un retour de pêche en Bretagne de la fin du XIXe siècle, marine à voile, signé Dalbin, qui m’a toujours fasciné depuis ma plus tendre enfance. Il était déjà là, lorsque bébé, j’ai commencé à découvrir mon environnement proche. Depuis la semaine dernière, les rameaux, il s’est orné d’une petite branche de buis béni.




  Depuis l’ère de la photo numérique, la mise en scène des générations actuelles est bien différente, beaucoup moins murale, et trouve une place encadrée sur les différents meubles. Notamment sur le grand buffet solide, adossé au mur de pierre, face à la table, du même bois de noyer.




  Pour moi, ce côté massif, peut-être un peu sombre selon les tendances actuelles, est rassurant, convient à mes goûts. Pour les plus jeunes, je ne sais pas vraiment, mais j’espère qu’ils ne sont pas trop éloignés de mon attachement à cette ancienne demeure.




  Une première auto s’engage dans la cour. C’est Sophie avec Simon et les petits-enfants. Premiers arrivés. Tiens pourquoi conduit-elle ?




  — Bonjour Maman, Simon s’est fait retirer son permis, excès de vitesse.




  — Ce n’est pas grave, rétorque l’intéressé, je risque une amende, et 5 ou 6 mois de retrait ; je vais m’acheter une petite voiture sans permis que je revendrai à la fin de ma « peine ». Pour le suivi des chantiers, j’ai absolument besoin d’un véhicule, même riquiqui. Pour un rayon d’une cinquantaine de kilomètres, cela suffira. Pas besoin d’avoir une Lamborghini !




  Embrassades. Les enfants s’impatientent.




  — Bisous Manou, bisous, bisous.




  Vite expédiés, et ils s’égaillent rapidement vers la maison.




  Deux autres autos qui se suivent viennent de s’engager à leur tour dans la cour. Les Berrichons de notre groupe d’amis. Gérard et Françoise, Marie-Nicole et Gabriel.




  Ils sont tous les quatre visiblement satisfaits de nos retrouvailles, et des agapes supposées à venir. J’ai plutôt une bonne réputation pour ma cuisine. Ça aide à la fidélité, l’amitié et les bons repas…




  — Comment ça va Philo ? Hum, ça sent bon. Je suis sûr que tu vas nous régaler.




  Quel flatteur, ce Gérard ! Intéressé. Il a toujours eu un solide appétit.




  — Lorsque je viens ici, j’ai l’impression d’être en vacances dans une résidence trois étoiles.




  Plus discrète que Gérard, Françoise n’est pas en reste de compliments agréables.




  — Ça fait plaisir d’être là. Je vois que tu as la famille. Pour nous cette année, c’est au tour des beaux-parents d’avoir les enfants et les petits-enfants. Tiens, c’est pour toi.




  Des chocolats belges dans les mains. Ce sera super avec le café, tout à l’heure.




  Un énorme bouquet de fleurs dans les bras de Marie-Nicole et un magnum de champagne Mumm dans ceux de Gabriel.




  — C’est toujours agréable de se retrouver tous ensemble. Quel beau lundi !




  Heureusement que la salle à manger est de bonne dimension, car nous sommes à présent déjà 10, debout, en préparation de l’apéro et des cocktails de jus de fruits.




  Nous attendons l’arrivée d’Aline et Dominique, avant de passer au grand salon où j’ai déjà installé les toasts préparés dans la matinée.




  Cette pièce meublée simplement est chaleureuse avec son canapé et ses fauteuils club, deux tables basses, un vaisselier qui cache en partie haute le seul téléviseur de la maison et une bibliothèque digne d’un château. Tout en chêne massif. Elle abonde d’ouvrages divers avec ses éléments hauts et bas, ses portes, tiroirs et étagères. Elle date, semble-t-il, du XIXe siècle, tout comme la maison.




  Recouvrant une bonne partie du mur ouest, la cheminée ancienne est taillée dans une pierre dure de type granitique. Elle possède une très belle patine dans les tons de gris. Son lourd linteau monolithe est animé d’une imposante moulure qui souligne parfaitement la ligne du foyer, et en son centre une fine coquille sculptée à la main. Je l’ai décalaminée soigneusement hier après avoir fait une flambée. La faute à la pluie et de ce mois d’avril. Le printemps tarde à nous apporter la douceur attendue.




  Le grondement d’une moto. Le coucou de l’horloge venait à peine de lancer ses douze coucoulements. Mes derniers invités s’avançaient déjà, casque à la main. Aline et Dominique, nos agents d’assurance préférés, même si Domi répétait inlassablement à qui veut l’entendre. « Les banquiers, ce sont des fumiers, et les assureurs des voleurs ». J’avoue que j’apprécie beaucoup l’expression, même si selon la formule consacrée, je lui en laisse la responsabilité, et nous les aimons tous les deux beaucoup.




  — Mais c’est ma Philo. Toujours aussi belle. Tu sais que je t’aime toi.




  Dominique dans son numéro de charme. Il démarre fort le coquin, mais il a un cœur d’or le Dom, comme on l’appelle parfois.




  — Nous n’avons pas pu arriver plus tôt. Lundi de Pâques ou pas, j’avais un agriculteur au téléphone ce matin. Une de ses vaches a été foudroyée dans le pré cette nuit. Cela m’a pris du temps pour le rassurer, lui dire ce qu’il fallait faire. Nous établirons les papiers demain. Bon, je ne parle plus boulot. Ça va toi ?




  Aline toujours toute à son travail, elle l’adore. Avec elle, jamais le slogan « le client est roi » n’aura été aussi vrai.




  Je peux d’autant plus en attester, que, personnellement, j’ai effectué un stage d’immersion professionnelle dans leur agence. Ce n’était pas hier, mais durant ma formation d’assistante sociale. Souvenir, souvenir.




  Pendant que je m’affaire aux derniers préparatifs pour l’apéro, les discussions vont de bon train. Chacun son sujet.




  Sophie papote cuisine avec Marie-Nicole et Françoise.




  Depuis plus de 10 ans, ma fille s’est lancée avec succès dans les pizzas. Propriétaire de trois points de vente, elle a validé l’an dernier par fierté professionnelle sa réussite. Une deuxième place au Championnat du monde de pizza à Rome. Médaille d’argent. Sur la première marche du podium, un Italien ainsi qu’à la troisième place. Les radios et journaux locaux s’en sont fait l’écho et l’ont invitée pour des interviews. Des articles lui ont été consacrés. Une chaîne publique de télé l’a même accompagnée en Italie pendant ce concours et diffusera un reportage sur elle à la rentrée.




  Je suis heureuse pour ma Sophinette.




  J’aime bien ses pizzas.




  Le clan des hommes semble plus enclin au plaisir des vacances. Gabriel et Marie-Nicole sont juste de retour d’une croisière sur le Danube. Depuis qu’ils sont à la retraite, les croisières fluviales les ont attirés, puis convaincus. Pour leur dernière au fil du Danube, leur débarquement est du tout récent.




  Gabriel n’est pas avare d’explications.




  — Départ de France par un vol depuis Paris jusqu’à Munich, avec tour de ville et transport jusqu’au point d’embarquement. Le bateau était vraiment confortable et avec de nombreux espaces privatifs. Nous qui aimons bien manger, je dois dire que les repas à bord étaient dignes de restaurants étoilés. Le grand luxe. Visites de Bucarest, Belgrade, Budapest, Bratislava et Vienne.




  Je le comprends. Après plusieurs dizaines d’années à avoir eux-mêmes organisé petits et grands voyages, transports courts ou grandes distances, sans beaucoup de soucis de leurs propres vacances ou repos, voilà un retour bien mérité sur leur investissement.




  Gérard semble fort intéressé et peut-être, s’imagine-t-il déjà derrière ses grosses lunettes, découvrir les rives enchanteresses de quelques-uns de ces fleuves européens ou pourquoi pas plus lointains.




  Quant à Dominique, qui le déclare haut et fort :




  — Rien ne vaut les sports mécaniques. Avez-vous déjà vu un Grand Prix motos, les pilotes genou par terre ? Tu as l’impression que même le guidon va frotter sur la piste. Et la vitesse…




  Il faut vraiment que j’intervienne, car je connais sa passion sur le sujet, inarrêtable.




  — Clap, fin de cette petite récré, je pense à la cuisson du gigot.




  Il m’a donné pas mal de fil à retordre. Je l’ai dégraissé, enlevé les parties qui me paraissaient un peu nerveuses et quelques fines peaux qui le recouvraient par endroit. C’est plus long et fastidieux qu’on pourrait croire.




  — Suite des discussions au salon. C’est bien connu, une juste cuisson n’attendra pas.




  Sympas et pressés de rafraîchir leurs gorges asséchées par les discussions, tout le monde obtempère.




  Aline, un verre à la main.




  — À la santé du Pape Joseph.




  Marie-Nicole et Gabriel baissent la tête, et Aline doit voir à mon regard comme une demande muette de stopper ses sarcasmes scabreux.




  Ce qui n’empêche pas Dominique d’en rajouter. (Ils font bien la paire ces deux-là) :




  — Le pape est mort. « Un nouveau pape est appelé à régner. Araignée ? Pourquoi pas papillon ou libellule ? » Eh oui, ça date un peu, je sais. Un sketch de Laurel et Hardy. Ne le prends pas mal Philo, de toutes façons, nous ne pouvons rien changer. Et sans être en mesure de s’empêcher d’éclater de rire : ça va s’agiter au Vatican…




  Je suis surprise. Seuls eux, Marie-Nicole, Gabriel et moi semblions être au courant de la nouvelle. Marie-Nicole est peut-être celle qui accuse le plus le coup. C’est aussi la plus engagée auprès du culte catholique. Toujours active ; depuis des années, elle fait le catéchisme auprès des jeunes de son village.




  Membre actif de la petite communauté, elle anime même pendant les vacances scolaires, pour les plus jeunes enfants, une garderie qu’elle a baptisée « Les Diablotins ».




  — Je ne te dis pas le bazar que ça va être, ânonne Gérard. Ouais, puis il n’était pas très clair, ce pape. Apôtre de déclarations pas très catholiques. Et plutôt complaisant avec l’islam, non ? Un gaucho.




  Heureusement, Augustin, l’aîné de Sophie, stoppe la dérive.




  — Manou, de quoi est-il mort, il avait quel âge, ce pape ?




  Il est temps pour moi de reprendre la main, avant une foire d’empoigne prévisible.




  — J’ai lu sur mon téléphone portable qu’un AVC semble à l’origine de son décès. Il avait 88 ans.




  De toute façon, même sans ce décès, le lundi de Pâques a toujours été un des moments les plus importants pour les chrétiens. La commémoration de la résurrection de Jésus. Il ira directement au paradis…




  Dans notre société, pour la plupart d’entre nous maintenant, c’est plus souvent vécu simplement comme un jour de fête. 




  Ceux qui ont un emploi apprécient le lundi de Pâques, c’est un jour férié bon à prendre. Une fête assez consensuelle inscrite pour le plus grand nombre dans un rite civilisationnel qui réunit tout le monde.




  Pourtant, il faut savoir que cette fête est célébrée par les chrétiens depuis plus de 2000 ans. Mais elle remonte à des origines païennes bien plus lointaines. Dans l’Antiquité, une de ces traditions consistait à célébrer l’arrivée du renouveau de la nature.




  Chaque année, lors de l’équinoxe de printemps, on offrait des œufs peints qui symbolisaient la création et la fécondité à la déesse de la fertilité dont le nom change selon les régions du monde : Ishtar en Babylonie, Astarté chez les Phéniciens. Les Perses avaient également coutume à cette époque de l’année de s’offrir des œufs, qui étaient des offrandes sacrées en Égypte.




  J’arrête d’étaler mes petites connaissances.




  Passons à table, et plus de discussion sur le pape. Il y aura bien tout le temps dans la semaine pour suivre l’évènement.




  Dominique me claque un gros poutou sur la joue, se faisant ainsi pardonner son excès de tout à l’heure.




  — Eh ben, elle en sait un bout sur l’histoire, notre Philo.




  Aline s’avance vers moi et me tend un gros emballage papier avec un nœud qui en fait le tour.




  — Tiens Philo, j’avais oublié, c’est de circonstance.




  Un bel œuf en chocolat noir, mon préféré, et vu le poids, il doit contenir pas mal de friandises. Nous n’allons pas manquer de chocolat au dessert. Les jeunes devraient l’apprécier.




  Seule Françoise regarde un peu plus ses chaussures, originales, style godillot de l’armée mais vernis vert foncé brillant. Gérard danse d’un pied sur l’autre, pas trop à l’aise.




  Je crois que c’est une bonne idée d’avoir préparé pour les adultes une soupe de champagne. Les jeunes ont apprécié les cocktails de jus de fruits, les toasts ont déserté les assiettes. Succès.




  Le Pape Joseph est oublié, et les estomacs se sont mis en mode appétit.




  Coucou, coucou, treize. Une heure de l’après-midi.




  Je me rends compte que j’ai préparé un repas comme je les aime. Oui, mais les jeunes sont un peu trop acquis à la restauration rapide.




  Le chantre du hamburger, mon petit-fils Aristide, le plus jeune, fait la grimace avec les asperges et préfère ne pas y goûter.




  — C’est dégueulasse.




  Honorine plus modérée en teste une ou deux du bout des dents.




  — Je n’aime pas trop.




  Heureusement, Augustin y fait honneur comme chacun de nous autour la table. Normal, il est engagé dans un cursus scolaire en cuisine et termine une section BTS. De plus, cela l’ennuierait beaucoup de faire de la peine à sa Manou. J’avoue qu’il est parfait. Parole de grand-mère.




  — Les asperges de saisons, impec. Super tendres, dit-il.




  Tous les adultes se rallient à ce jugement parfaitement juste. Il n’y a qu’à regarder le plat. Plus rien.




  Et le repas n’est pas fini. Il me tarde de servir l’agneau, avec des mogettes en accompagnement. Sera-t-il à la hauteur de mon attention, du temps passé ? Comme je l’espère fondant et goûteux.




  D’autant que Simon, mon gendre, nous a annoncé une surprise qui devrait le sublimer. Un accord mets-vin exceptionnel.




  Vin qu’il n’a pas manqué de mettre en valeur.




  — J’ai été chez Stéphane, le caviste. Il lui en restait deux bouteilles. Un Romanée-Saint-Vivant, Louis Latour des Côtes de Nuits, millésime 2018. Une toute petite production classée en Grand Cru Rouge de Bourgogne. Une pépite.




  Que le temps passe vite quand nous sommes occupés, joyeux et heureux d’être réunis.




  Je n’ai pas fait attention au coucou et je ne sais plus vraiment l’heure qu’il est. Je me suis assoupie sans m’en rendre compte.




  Cela me provoque un sursaut de frayeur. Je n’avais pas remarqué, les enfants ne sont plus à table. J’ai complètement zappé leur envolée. Où sont-ils passés ?




  Pourtant, lorsque j’ai servi l’agneau, ils étaient encore là, et ils l’ont bien apprécié. Se sont resservis, c’est bon signe.




  Il n’empêche, j’ai un peu l’impression d’être dans un état second. Le vin y est sûrement pour quelque chose, et ma foi, je l’ai vraiment beaucoup aimé ce Bourgogne rouge qu’avait amené Simon. Deux bouteilles, oui, c’était bien suffisant.




  Je suis un peu tracassée par cette disparition soudaine de mes petits-enfants. Le fromage n’est pas leur plat favori, et ils ont déjà bien mangé. Sûrement ont-ils demandé qu’on les appelle pour le gâteau creusois ?




  Ils adorent fouiner au grenier plein de diverses malles aux trésors. C’est sûrement leur destination. Habits anciens, cannes, chapeaux, photos, et tout un tas d’accessoires disparus depuis longtemps de toute commercialisation. Périscope ramené de la guerre de quatorze par un de leurs ancêtres ; lampe à carbure presque centenaire et qui servait encore d’éclairage avant l’électrification générale. Vieux vélos, magiques avec leur tringlerie pour actionner le système de freinage. Fusils à chien, un appareil photo géant sur pied, un cheval à bascule peint, et combien d’autres merveilles encore ?




  Ils vont revenir sans tarder. J’ai un petit coup de fatigue, d’émotion aussi. Je ne me sens pas vraiment bien, c’est tout. Mais je n’arrive plus à articuler un mot. Ma bouche est pâteuse. Je suis oppressée, un voile devant les yeux. C’est pour cela que tout semble m’échapper.




  Au fond de moi, je suis obsédée par la mort de ce pape. Pendant le déjeuner, je pense n’en avoir rien laissé paraître.




  Je n’en ai pas parlé, comme convenu, et personne n’a plus abordé le sujet. Cela n’empêche, je ne suis plus à table. J’ai la tête ailleurs.




  Nous étions douze à table.




  Maintenant qu’il n’y a plus personne, la page est tournée.




  Je vais pouvoir me plonger dans la quête aux informations sur le décès de Joseph. Hé, c’est peut-être un peu familier Joseph pour le Chef d’État du Vatican.




  J’ai eu la chance de brièvement le rencontrer à Rome, il y a environ trois ans. Je me rappelle assez bien.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  « Les délires sont les fruits d’illusions, et ces illusions sont autoprophages.




  Existe-t-il des raisons autres que raison et déraison ? La raison ne peut seule en décider, ce serait illusoire. »




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Les doutes de Philomène




  Premier temps
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  C’est tout de même étonnant que je sois passée presque instantanément du jour à la nuit. Je suis complètement décalée. Mais enfin, je peux accéder aux infos.




  Comme le chantait Claude Nougaro. Je vois sur « l’écran noir de mes nuits blanches… ». Étonnement, il me suffit de relever juste un peu la tête vers le ciel, et mieux que la meilleure des technologies, je visionne l’actualité en direct.




  Étonnant ces nouvelles inventions de perception extra-sensorielle.




  On.




  Place Saint Pierre à Rome. À peine le décès du pape connu, les premières prières montent des milliers de fidèles réunis. J’ai l’impression d’être parmi eux tous. Je suis heureuse d’être là pour son départ. Bien entendu, il y a une sorte de tristesse, dans le sens que c’est quand même un adieu.




  Back.




  Des images de ma seule visite à Rome me reviennent. Il y avait, pour rester pudique, je dirais, quelques troubles dans la ville aux sept collines. La victoire aux élections pour la direction du prochain gouvernement d’Italie, par la candidate d’extrême droite Giorgia Milone, avait suscité des inquiétudes parmi les démocraties européennes.




  Dans la ville, à Rome, une tension était palpable dans l’atmosphère entre ceux qui agitaient le drapeau identitaire, et leurs opposants européistes qui affichaient leur hostilité à ces néofascistes. Il y avait une ambiance électrique. Chaque parti était sûr de sa légitimité, celles de ses propres convictions évidemment.




  J’entendais, parfois bien trop proche, le hurlement des sirènes. Elles résonnaient à la fois dans ma tête et étaient pourtant bien présentes dans l’environnement.




  J’en arrivais même à percevoir les éclats des gyrophares qui dirigeaient leurs rayons trop vifs vers quelques urgences.




  Pour ceux qui connaissent, de la place Saint-Pierre se dégage une énergie très spéciale. Peut-être parce qu’elle accueille régulièrement plusieurs milliers de fidèles qui viennent écouter les prières et les paroles du pape. C’est aussi ici que se trouve la fameuse Basilique Saint Pierre, l’un des édifices les plus époustouflants au monde.




  Je me dissous dans cette scène où s’agglomère une foule hétéroclite d’innombrables vendeurs de souvenirs, de pèlerins, et de beaucoup de touristes. Des groupes de religieuses et de séminaristes renforcent les rangs. Omniprésence des carabiniers. Cette animation, ces bruits, me donne une étrange sensation d’irréalité.




  Comme je voudrais être « une petite souris » et me glisser subrepticement entre les gardes suisses en faction. Accéder, invisible, au Palais Pontifical. Au cœur de la Cité du Vatican.




  Je suis là pour y accéder à ce plus petit pays du monde. Le Vatican.




  Des mois que je m’y prépare, consultant agences de voyages, publicités, sites internet. Je suis impatiente et éblouie par avance de ce que je devrais découvrir. Les plus grands musées. Vingt-six, je crois. Leurs trésors de l’antiquité romaine et égyptienne. Les objets religieux, les peintures, tapisseries et sculptures. Et, à travers le cheminement des musées, le point culminant, La chapelle Sixtine. Je sais qu’elle doit en partie sa renommée aux cardinaux qui l’utilisent pour leur conclave lorsqu’ils doivent choisir un nouveau pape. Apothéose de mon déplacement, l’audience avec le Pape Joseph.




  Il faut vraiment être croyante, et persévérante. Vous n’imaginez pas les méandres pour accéder à cette faveur. Obtenir le précieux sésame. Un simple billet à retirer sur place à Rome. Même avec l’option prioritaire et la visite guidée pour quelques euros de plus, les places sont limitées et les demandes extrêmement nombreuses.




  Je me souviens bien de ce court séjour romain, et de l’audience papale. À peine quelques minutes, mais tant attendues. De l’ambiance empreinte de sentiments contradictoires : Peur, respect, joie, et le Pape Joseph dont émanait à la fois autorité et bienveillance. C’est quelque chose de magnifique de rencontrer le pape.




  Cela me ferait vraiment plaisir d’y être à nouveau. Qu’hier soit aujourd’hui. Seulement pour un petit retour, mais il me faudrait des pouvoirs extraordinaires.




  Femme de peu de Foi.




  J’avais oublié la puissance de la magie romaine. Ne suffit-il pas d’y croire ?




  Je subis une franche poussée, et subitement les portes de la cité vaticane par la « Viale Vaticano » s’effacent de mon esprit.




  Me voilà ex abrupto au sein de la Cité du Vatican. Vœu exaucé Philomène.




   




  Ouvre les yeux, ma belle




  Ouvre les yeux, ma belle




   




  Mais qu’est-ce que je fais ici, près du cercueil du Pape Joseph, dans la Chapelle de la résidence Sainte-Marthe ? Les lumières sont tellement vives que c’en est aveuglant, et la dépouille est là.




  Ce n’est pas ma place. Un peu effrayant et gênant, mais impossible de ne pas regarder.




  Il y a un cardinal en tenue rouge, tout près du cercueil. Il est en prière. Puis deux autres un peu en retrait se recueillent. Cinq autres personnes sont là aussi devant le cercueil en bois clair, ouvert.




  Cela me remue de voir le souverain pontife reposant dans ce capitonnage rouge a liseré or. Il porte une mitre blanche et une chasuble rouge. Ses mains sont refermées sur un chapelet couleur ébène. Je ne trouve pas sur son visage l’habituel sourire qu’il arborait.




  Je suis idiote. On a beau croire à la vie éternelle, quitter celle qu’il avait sur terre n’a sûrement pas été un moment agréable. La maladie ne l’a pas épargné.




  Voilà ce que c’est de vouloir parfois être une petite souris à fourrer son museau partout. Ces petites bêtes peut-être ont-elles naturellement la possibilité de voyager dans le temps. Passé, avenir.




  Bah, les chercheurs n’ont rien dit à ce sujet sur ces petites créatures de laboratoires… Pour l’instant, je suis toute tourne-virée.




  Je souhaitai seulement me souvenir de cette époque sur la place Saint-Pierre, ce jour d’automne il y a trois ans.




  Maintenant, je suis là et coincée, mal à l’aise.




  J’ai l’impression d’être clouée sur place, liée par cette mort. Une odeur que je ne reconnais pas se dégage de cette chambre. Un parfum ténébreux. C’est peut-être ça l’odeur de la mort. 




  Ma tête tourne. J’ai l’impression de manquer d’air. Je ne me sens pas bien du tout. Je respire difficilement.




  Une digestion difficile, pas trop de retenues sur les quantités, et voilà où cela m’a conduite.




  Tiens, Sophie, ma fille. Que fait-elle là à Rome ? Dans cette chapelle ? Son recueillement devant la dépouille du souverain pontife m’intrigue.




  Elle est en larme. Je ne la savais pas être à ce point une fidèle de l’église catholique et touchée par la mort du Pape. Moi j’ai les yeux étonnamment secs et qui me brûlent.




  Quand je pense que mes amis, Dominique et Aline se moquaient gentiment de mes bondieuseries. Ils seraient surpris de ma situation. Mais je suis sûre qu’ils n’en sauront rien. C’est certain, je ne risque pas de les voir au chevet du Pape Joseph.




  Mais Sophie, quand même.




  — Ma Sophinette, qu’est-ce qu’il t’a pris de faire un si long voyage. Comment es-tu venue ? Pas en voiture tout de même ?




  Tu nous as dit au repas de Pâques que Simon n’avait plus de permis de conduire. Ce Simon ! ça ne m’étonne pas. Il roule toujours trop vite. Il devrait s’en rendre compte. Même vos enfants m’ont déjà dit que parfois ils avaient un peu peur avec lui. Mettre ça sur le compte du travail, ce n’est pas raisonnable. Non, il suffit de lever le pied. C’est vrai, à mon âge j’appuie plus facilement sur la pédale de frein, et j’ai la voiture adéquate pour la promenade, une conduite apaisée.




  C’est aussi le sens du temps, l’accélération de la vie. Stop pour les uns, sur le déclin. Go pour les plus jeunes, pleins gaz et qui brûlent la vie par les deux bouts.




  Tu diras à Simon qu’il fasse plus attention en conduisant. Vous avez une auto puissante. Il est vrai que le Pape en papamobile, pas de risque pour lui, de plus c’est un chauffeur qui le conduit. Déplacement à vitesse ultra modérée, vitesse réduite.




  — Ce Pape, tu vois je l’aimais bien. Il me parlait. Tu comprends ce que je veux dire ? Ses propos me touchaient, sa simplicité aussi. Il était tout de même le plus haut représentant patenté de l’Église pour communiquer avec Dieu.




  Pour reprendre une de ses expressions… Ne disait-il pas sur l’Église : « Soyez des pasteurs, pas des fonctionnaires, soyez des médiateurs, pas des intermédiaires ». « Comme je voudrais une église pauvre pour les pauvres. » 




  Mon versant assistante sociale se sentait compris. Près de quarante ans à épauler des personnes en difficulté économique, sociale ou psychologique, travailler à la protection de l’enfance et la réinsertion des délinquants…




  Mais je vois que je t’ennuie, ma Sophinette, je te fatigue.




   




  Respire, ma belle




  Respire, ma belle




   




  Sans ailes, sans avion, sans savoir comment je vole. C’est tout de même une drogue puissante le vin rouge de Bourgogne surtout pour une petite souris. J’en parlerai à Simon.




  Me voilà à nouveau la tête dans les nuages, transportée en pays d’Aubusson, solidement arrimée à ma Creuse natale, naturelle et sauvage. C’est rassurant.




  Elle est belle et sait s’ouvrir aux promeneurs téméraires. À ceux qui savent combien sont nombreuses les curiosités insolites qu’on peut y découvrir.




  C’est étrange tout de même, mais maintenant que je suis tout près du petit pont de Senoueix, je me sens mieux.




  Il enjambe un étroit cours d’eau frémissant, qui se nomme le Thaurion. Quant au pont, il est plus connu par les habitués comme pont romain, et daterait probablement du XVIIe siècle. Il ne subsiste de ce pont, constitué d’une seule arche, que la voûte cintrée. Les culées, construites en grosses pierres, sont encore bien visibles. On aperçoit encore la trace d’une voie pavée qui le traverse de part et d’autre sur quelques mètres. Autour s’éparpillent les pierres qui constituaient sa maçonnerie.




  Combien de balades en famille, entre amis, de pique-niques pour une pose bucolique n’y avons-nous pas faits ? Allez savoir pourquoi, je me souviens encore très bien de l’un d’eux dans cette campagne. Cela remonte à fort longtemps. Évidemment, je n’étais plus toute jeune, jeune, mais séparée depuis très longtemps du père de ma fille, Sophie. Elle et son ami Simon n’avaient pu venir. Ils sortaient ensemble depuis peu et leurs enfants n’étaient encore qu’un possible avenir.




  Il y avait les habitués, fidèles, ne manquant jamais à l’appel. Gérard et Françoise, Marie-Nicole et Gabriel, Aline et Dominique.




  À notre bande s’étaient joints mes voisins proches, Mimi et Roland, organisateurs de cette escapade. Quel beau temps pour un mois de juin ! Le mercure indiquait aux environs de 33°. Nos habits nous collaient. Et c’est bien pieds nus et avec sur nous, tout ce qu’un minimum de décence nous conseillait de garder, que plusieurs plaids avaient été déployés sur l’herbe, pas très loin du pont. Un arbre un peu malingre faisait de son mieux pour atténuer les dards implacables du soleil de midi et protéger notre pique-nique.




  Un souvenir de près de trente ans. Presque ordinaire, si ce n’est l’insouciance heureuse et paisible que je ressens encore tant d’années après. La nostalgie, le bonheur d’une jeunesse pas encore trop flétrie et une époque moins contrainte. La présence chaleureuse de Roland, toujours tranquille, aimable, le bon mot pour chacun et un indécrochable léger sourire permanent qui éclairait son visage. Il est décédé l’an dernier, et je pense encore souvent à lui, avec amitié, et la tristesse qu’il ne soit plus.




  Aujourd’hui, je suis bien seule à contempler ce pont. Le niveau d’eau du Thaurion me paraît bas.




  Nous y étions quelques fois venus ensemble, François et moi. C’était en 1978. C’est facile de m’en souvenir, année de naissance de Sophie. Après notre rencontre en 1977 avec François, cela avait été très rapide. Le coup de foudre bien connu. Ce qui l’est moins c’est qu’une fois la foudre retombée, il faut comptabiliser les dégâts. Cœur brisé. Ne dit-on pas le chagrin d’amour dure toujours ? Eh bien, je ne suis pas partie en vrille. Le mien n’a duré qu’un moment… remplacé par le bonheur d’avoir une petite fille, rose et potelée.




  La première fois, sérieuse. Parc Fenestre à la Bourboule, pendant les vacances d’été. Nous étions tous les deux moniteurs de colonie de vacances. Un séjour d’un mois. Étudiants. Lui en formation d’architecte à Paris, mais recensé chez ses parents dans la Creuse, et moi en formation d’assistante sociale à Toulouse, également domiciliée dans la Creuse chez mes parents.




  Sophie est née en novembre 1978, et l’année suivante début janvier, nous avons conclu d’un commun accord que la rupture était la meilleure solution. Nous étions jeunes, trop libres, indépendants, distants. Un enfant me comblait, je me débrouillerais. Je le fis. Cela retarda simplement un peu mon entrée dans la vie active.




  Sans particulièrement être une mère poule, j’ai trouvé naturel et formidable de passer les trois premières années, après sa naissance, avec ma Sophinette.




  D’ailleurs, Sophie est déclarée à l’état civil sous mon seul nom. Une Mulote de plus. Cela a tout de même eu une conséquence importante que je ne regrette absolument pas.




  J’ai été considérée de fait, livrée au jugement populaire, comme « fille mère ». Sur mon visage se décelait un air de circonstance, tranquille, pas du tout aguicheur. J’ai modifié ma garde-robe de midinette, changé la façon de me vêtir, et me suis transformée en jeune « vieille fille ». Une détermination : la vie de couple durable, non, plus jamais. Je m’y suis tenue.




  Pourquoi suis-je ici ? L’air est presque agréable à côté du cours d’eau près du pont, avec une légère senteur de sous-bois. J’ai l’impression de flotter, légère. Avant c’était mon cœur qui donnait l’impression de se détacher de ma poitrine, pris d’un furieux désir d’évasion.




  Le chant des oiseaux explose de tous côtés. Ils gazouillent, jabotent, piaulent. Il y en a même qui babillent un chant répétitif qui ressemble à des paroles humaines. J’entendrai presque Philo, Philo, Philo, Philo.




  Ça recommence. Je n’arrive plus à respirer. Un étau me serre la poitrine, style un géant qui me balance un grand coup dans les côtes. Cela me soulève l’estomac. J’ai des reflux, je vais vomir. La gorge me brûle, comme malmenée avec un pique-feu, expression de ma grand-mère pour la gorge qui fait mal, lors d’angines ou autres rhumes carabinés. J’ai des points noir-blanc dans les yeux, une poussière envahissante me gêne. Je manque d’air.




  Tout est gris. Même le paysage juste devant moi.




  Pas possible, j’hallucine. Debout, larguée au milieu d’un désert carbonisé. Voilà où je me trouve. Au loin, des lueurs rougeoient telles des incendies formant des cercles de feu. Je ressens une forte chaleur. J’ai l’impression de brûler de l’intérieur.




  Le petit pont de Senoueix est bien loin, disparu. Je n’en vois plus rien.




  Si je trouve la manipulation pour changer de programme, je clique. Il doit y avoir un bug. Rien ne répond.




  Ma vision se fait plus nette, quoique cette mélasse qui m’enveloppe m’empêche de bien distinguer ce qui m’entoure.




  Des têtes d’anges décapitées meurent à mes pieds. À ma gauche et à droite, des murs se sont écroulés, des fils électriques pendent lamentablement et des amas de ferrailles entremêlées s’entassent ; carcasses non identifiables, voitures brûlées, amoncellements de tuiles cassées et colonnes de pierre brisées gisent sur un sol recouvert de cendres refroidies. Un peu plus au loin, j’aperçois une zone presque brillante, claire. Je m’avance précautionneusement à travers les sombres éboulis et m’arrête pile au bord de sa surface plane et lisse. On dirait une immense assiette dans laquelle il ne reste plus rien. Il faut que je la contourne. J’avance. Quelques kilomètres plus tard, je rejoins des bâtiments dont seules des fondations subsistent et brûlent encore. Ce ne sont que poutres et planches qui s’enchevêtrent. Miraculeusement, certaines grandes maisons de pierres, toujours debout, semblent épargnées, presque intactes. D’autres sont comme décapitées, leur toit rasé. Les arbres ont disparu. Rome ? Ou ailleurs.




  Un sacré tour de notre Dieu d’amour. Là, c’est version Dieu de colère. C’est diablerie…




  Qu’a-t-il pu se passer ? Je suis muette d’horreur, mais pas sourde.




  Une voix, quelque part. Des haut-parleurs peut-être. Comment survivre dans un tel désastre ?




  Elle semble se rapprocher.




  — Cela ne doit pas arriver. Comment envisager un seul instant l’anéantissement de Rome ? Ce serait une terrible catastrophe et entraînerait un tel choc.




  Les démons se réveilleraient à Rome et dans le monde.




  L’anéantissement de Rome. Je le pressentais. Pourquoi Rome, et pourquoi cette voix implorante que j’ai ressentie plus qu’entendue.




  Je suis sonnée, la tête serrée, figée. Mes jambes. Me reste-t-il un corps ? Impossible d’effectuer le moindre petit mouvement. J’ai mal partout.




  Pourtant, instinctivement, je cherche à me cacher. Me faire toute petite, minuscule, je voudrais être à nouveau invisible. Sacrée petite souris.




  Il faut que je chasse cette vision. Cela ne peut être vrai. Rome ne peut pas être le théâtre d’une telle catastrophe.




  Je dois me ressaisir. Alors, je tente une reconnaissance du regard à 360 degrés sans bouger, un véritable exploit. Incroyable ce que le corps céleste peut accomplir.




  Je devine plus que je la vois, une silhouette. Humaine, elle semble tenir une lampe torche qui éclaire faiblement du haut d’un promontoire la cité détruite.




  Je me croyais seule, particulièrement seule, ma conscience submergée par des histoires de fin du monde.




  En regardant mieux, des buttes comme de petites collines, se dressent, pas très loin, petites et grises. Aucun bruit, pas de cri.




  Tout n’est que silence et désolation. L’émotion m’étreint, et pourtant là-bas, dans cette frêle lueur aperçue, je vois la possible découverte d’une présence qui m’attire.




  Il faut que je surmonte ma lassitude, ma fatigue. Courage, c’est le prix à payer pour essayer tout simplement de continuer à comprendre ce qui m’arrive, à survivre dans ce champ de ruines.




  Cette voix que j’ai perçue tout à l’heure, est-elle liée à cette lueur sur la colline ? Impérativement, presque brutalement, j’ai envie de m’accrocher à ce lien ténu, un infime signe de vie.




  Jamais je ne pourrais l’atteindre, trop loin. Trop de trop insupportables.




   




  Calme-toi, ma belle




  Calme-toi, ma belle




   




  — Ne bouge pas. J’arrive. Je suis là, près de toi.




  — Mon Dieu, mais que fait-il là celui-là ? Qui est-il ?




  Une voix inconnue, intrusive, tout près de moi, dans la tonalité : Ici, Paris, Paris Austerlitz, ne descendait pas avant l’arrêt complet… Ici la SNCF : Philomène Mulote, 70 ans, 1 m 60 cm, 74 kg. Retraitée. Vous avez les relevés ? (…) Stop. Ouf…




  Tous mes espoirs volent en éclat. J’ai perdu de vue la petite lueur aperçue tout à l’heure sur la colline.




  — Regardes un peu sur ta droite tu me verras. Non, sur ta droite. C’est normal que tu sois désorientée après l’épreuve que tu as traversée.




  Sur ma droite, une très faible lumière s’attarde sur les contours charnels du Pape Joseph, l’entoure d’un halo légèrement bleuté.




  Il n’est pas en grand apparat, mais plutôt dans la tenue d’un curé de campagne avec une simple soutane blanche agrémentée d’une croix pectorale en métal.




  Comment a-t-il bien pu passer du cercueil de la Chapelle à cet endroit sinistre ? Nous sommes sûrement encore à Rome.




  — Je n’ai pas voulu te faire peur, tu n’as rien à craindre. Je suis bien le Pape Joseph, et je suis réellement mort.




  Bientôt, je disparaîtrai définitivement. Je ne serai alors plus qu’un nom gravé sur une pierre tombale avec pour seule inscription « Josephus ».




  Tu t’interroges sur notre soudaine rencontre ?




  Nous sommes tous les deux entre ciel et terre. La vie, la mort.




  Moi, après une pause, je vais poursuivre mon ascension. C’est pour cela que ta coopération m’est aussi indispensable que l’air qui te maintient en vie, Philomène Mulote.




  Ne restons pas ici plantés devant cette vue de Rome dévasté. Faisons connaissance.




  Il est impératif que tu sois à mon écoute avec la plus grande attention. Ce que j’ai à te confier est d’une trop grande importance pour être à peine écouté.




  Éloignons-nous.




  Nous n’avons pas besoin d’être accablés de peine et de chagrin, d’idées noires. Davantage de lumière sera favorable à l’enthousiasme et l’espoir d’une résurrection te sera bien nécessaire.




  Nous serions mieux chez toi pour que je t’entretienne d’une bien délicate et dangereuse affaire.




  Je n’avais pas remarqué jusqu’à présent que ce Pape est assez trapu, un peu replet, le visage expressif avec un grand nez et une large bouche. Pas de bijou, pas de montre. Tout compte fait, un homme simple, vicaire du Christ.




  À porter mon attention sur ce pape, je me sens beaucoup mieux. Malgré moi, je suis tout de même saisie par le tragique et l’inattendu de la situation.




  Il a raison ce Pape, cela fait du bien de se retrouver chez soi, puisqu’un entretien d’âme à âme, en tête à tête lui semble à ce point important.




  Autant me mettre à l’aise.




  — J’aime que tu me trouves simple. Appelle-moi Joseph et je nommerai Philomène. Pour ce que je vais t’avouer, il ne peut y avoir de barrière entre nous.




  — … ?




  — Cela étant réglé passons à l’essentiel, car nous disposons de peu de temps. Pour la mission que je veux te confier, Dieu m’accorde d’essayer de réparer une sacrée erreur que j’ai commise.




  Je dispose seulement de quelques jours avant d’être définitivement privé de toute possibilité d’intervention.




  Je t’ai aperçue sur la voie bien encombrée entre cette terre et le plus haut des cieux. J’ai absolument besoin de tes services.




  Tu seras mon agente désignée sur cette terre après mon départ définitif, pour éviter qu’une terrible prophétie se réalise.




  Il y a des choses pas très nettes, pas très claires dans ce qui se passe autour de moi. Je n’ai jamais bien aimé les films d’épouvantes, les scénarios catastrophes. Ce doit être une séance de rattrapage accéléré.




  Alors que Joseph s’est installé sur le canapé, je remarque que les tables basses du salon sont débarrassées de mes dernières agapes de Pâques.




  Elle a plutôt belle allure, cette pièce, et j’adore le fauteuil club dans lequel je suis si bien assise. C’est mon préféré.




  — Tu m’écoutes Philomène ?




  Tu as pu mesurer l’ampleur de l’explosion d’une bombe atomique, survoler l’effondrement du Vatican et de Rome tout entier.




  Cette réalité virtuelle deviendra probablement vraie, dans moins de deux ans.




  Tout est en place, grâce à un cocktail instable de religion, de politique et des lobbies qui à la manœuvre agitent les antagonismes.




  Préparation du grand chamboulement. Les grandes puissances se précipiteront pour le festin.




  Le partage du monde pourra alors se faire, selon les zones d’influences préalablement déterminées. Un dépeçage dont l’expérience n’est pas nouvelle, et qui suit la conclusion de toutes les guerres. Les vainqueurs accroissent leur développement, les vaincus se soumettent.




  Que pourrait faire un pape te demandes tu Philomène, dans tous ces conflits, ces arrangements qui servent les puissants de ce monde et dessinent la destinée des peuples.




  Tu ne m’imagines pas j’espère, en train de ne rien dire, ne rien faire.




  Je n’ai pas une réputation de naïveté ou de crédulité excessive.




  Pourtant, si je te dis que la religion et un livre de prophéties paru au XVIe siècle pourraient servir à déclencher un nouvel embrasement mondial, cela pourrait te laisser des doutes sur l’intégrité de ma raison, sur ma clarté d’esprit.




  Si cela se produit réellement, mon pontificat serait alors associé à un des plus grands crimes contre l’humanité, car je porterai pour partie, la responsabilité de l’anéantissement de Rome.




  Je risquerais de passer pour le Pape le plus abominable de tous les temps.




  Tu comprends Philomène, même tout raide mort, je continue à ne pas me sentir très bien. J’en ai froid dans le dos.




  Tu sais, je bois du café… Une petite tasse me réchaufferait, me ferait le plus grand plaisir.




  — Ces luttes et l’importance d’un livre dans ces batailles dépassent l’entendement de la plupart des mortels. Alors vous pensez bien, Très Saint-Père, que ce serait au prix de mon propre équilibre mental que je m’engagerai dans cette affaire. Je ne suis que Philomène, une retraitée ancienne assistante sociale.




  Que dois-je faire ? Bien fermer les yeux pour que ce ne soit pas vrai, ou se pincer pour y croire ?




  Il ne se laisse pas démonter Joseph, et réplique :




  — Regardes un peu Philomène combien les tensions religieuses sont imbriquées aux idéologies. La détestation et les oppositions se renforcent. Les affrontements, les violences, les guerres se multiplient.




  Souviens-toi. Ne dit-on pas qu’une goutte d’eau suffit à faire déborder l’eau du vase ? Qu’une étincelle seule peut déclencher un grand incendie ?




  Mais en effet, les affrontements religieux et un livre de prophétie ne suffisent pas eux seuls pour permettre un dénouement aussi apocalyptique que la destruction de Rome.




  Il est nécessaire pour passer d’un état de désordre à une solution radicale, de disposer de l’arme décisive.




  Crois-tu que le pape que j’étais te raconte des histoires à dormir debout ?




  Mais c’est pour moi maintenant, mission impossible, d’apaiser personnellement toutes ces tensions.




  Je souhaite commencer par te relater le chemin du livre des prophéties. Il est d’une importance non négligeable dans l’évolution des croyances malveillantes qui se répandent dans les sociétés.




  — Sans vouloir vous offenser très Saint-Père, je commence à avoir la tête un peu embrouillée. Si vous pouviez rapidement en venir à ce que vous attendez de moi ?




  — J’ai l’impression que tu m’écoutes d’une oreille peu compatissante Philomène. Ne te sens-tu pas concernée ?




  Je dois pourtant te donner le plus possible de renseignements.




  Je suis intimement persuadé que tu dois mener cette mission qui sera décisive pour éviter une escalade dans l’horreur et la violence, sur fond de guerre des civilisations.




  Mais je te le dis, il est plus facile pour moi de parler de religion et du livre des prophéties de Malachie, que de bombe atomique, n’est-ce pas.




   




  Le livre des prophéties




   




  Pour ce qui est du livre, c’est ma personne qui est surtout impliquée en tant que Chef d’État.




  J’ai dirigé la Cité du Vatican pendant douze ans, la durée de mon pontificat, puisque les deux missions sont liées. À peine 44 hectares enclavés dans la ville de Rome avec des jardins qui s’étendent sur plus de la moitié de sa superficie.




  À propos, en 2022, lorsque je t’ai rencontrée en audience, comme écrivaine catholique si je me rappelle bien, as-tu visité la Cité et tous les trésors accessibles au public qu’elle recèle ?




  Je comprends, Philomène, que sur une journée, il faille faire des choix, bien que le Vatican soit le plus petit État souverain au monde.




  Il est très récent dans l’histoire de la papauté, puisque sa création remonte seulement à 1929. À ce titre, des ambassadeurs sont accrédités près le Saint-Siège, et environ deux cents pays entretiennent des relations diplomatiques.




  Les pays des deux autres plus importantes religions monothéistes, le Judaïsme et l’Islam y sont en grande partie représentés.




  C’est par une tradition ancienne, mêlée de règles de courtoisie et d’intérêts souvent économiques, que les représentants d’un État offrent des cadeaux à ceux d’un autre. C’est un moyen pour améliorer les relations entre deux pays, un protocole diplomatique.




  Au Vatican, le pape en reçoit donc en tant que Chef d’État.




  Il y a les cadeaux qui sont de circonstances. Informé que j’aimais le football, un premier ministre français m’avait offert un maillot dédicacé de footballeur de l’équipe de France. Mais j’ai toujours été un fan de San Lorenzo, l’équipe de football de ma ville natale à Buenos Aires…




  J’ai même reçu une voiture de sport italienne, une moto américaine. Je me suis empressé de revendre ces dernières. Je préfère ma papamobile, plus adaptée à mes déplacements. Tu imagines la une des journaux télévisés et de la presse, avec le pape chevauchant une moto, ou filant à toute allure au volant de son bolide. Cela accréditerait les accusations de certains sur ma déraison.




  Rassure-toi, la plupart des présents sont plus traditionnels. Un des meilleurs exemples pourrait être illustré avec les tapis iraniens. Ce sont des trésors inestimables qui racontent l’identité, la culture et l’histoire d’un peuple, et qui ont une place de choix au Vatican depuis de lustres.




  J’ai offert l’an dernier au nouveau Président de la République Islamique d’Iran, l’ouvrage rare et ancien, auquel j’ai fait précédemment référence. « La prophétie des papes » écrit en 1590 sous la plume d’un moine vénitien, Arnold Wion, qui y publie le texte du XIIe siècle de Saint Malachie.




  Ce livre, que l’on ne peut qualifier d’incunable, puisqu’il n’a pas été imprimé, n’en est pas moins rare et précieux, très convoité, mais dangereux.




  En offrant ce livre, sans calcul ni malice j’ai apporté du terreau pour nourrir dans ces temps troublés les outrances apocalyptiques en terre d’islam.




  Ce n’était pas du tout mon intention. Mais j’ignorais que depuis plus de vingt ans, la littérature apocalyptique dans le monde musulman connaissait un formidable développement.




  Ce livre se trouve de facto inscrit dans ce contexte apocalyptique, même si le concept est historiquement chrétien. Cette appropriation est d’ailleurs abordée dans l’islam sur le thème de la « fin des temps ».




  Dans l’Islam, le Judaïsme et la Chrétienté, l’apocalypse est un sujet qui prend un sens différent.




  Par contre si l’on s’en tient à l’expression « prédictions apocalyptiques », toutes les religions convergent pour dire qu’elles visent l’extinction de l’humanité, l’effondrement de la civilisation ou la destruction de la planète.




  Le livre des prophéties de Saint Malachie s’inscrit sur ce versant.




  L’humanité, toujours soucieuse de son extinction (en quelque sorte le syndrome de la disparition des dinosaures), consciente de sa haute valeur évolutionnelle, n’aime pas ce qui peut échapper à son contrôle, ses prévisions. En fait, elle n’est pas très bienveillante à l’égard d’une puissance qui lui serait supérieure et imprévisible.




  Comme l’homme est un être de raison, intelligent, le XXe siècle aura marqué une évolution sur les prévisions apocalyptiques des temps anciens aux temps modernes. Il imagine des fins du monde dont il serait responsable : la bombe atomique, l’écologie, les guerres.




  L’homme se trouve ainsi pris si j’ose dire la main dans le sac avec des implications récentes sur les prédictions apocalyptiques :




  Les spéculations pour le passage à l’an 2000 ont été bon train. Tout ce qui était soumis au système informatique ne fonctionnerait plus. Les avions seraient incontrôlables, les trains seraient stoppés, les centrales électriques ne produiraient plus et les missiles nucléaires pourraient exploser par dérèglement des leurs programmations. Sans compter les satellites et la station spatiale qui nous tomberaient sur la tête. Même le système bancaire ne saurait résister. La catastrophe était annoncée pour le 1er janvier à minuit. Mais le « bug » n’a jamais eu lieu.




  Inévitablement, les conditions de vie sur terre, la santé, ne sont pas épargnées non plus par des prédictions toutes plus sombres les unes que les autres.




  La santé en est un vecteur de premier plan avec la pandémie, les virus, l’alimentation, la pollution, la crise climatique, la nature.




  Au-delà d’une approche purement écologique, j’avoue avoir été sensible à tous ces domaines où sans aucun doute les conséquences « seront de plus en plus préjudiciables à la vie et aux familles de nombreuses personnes ».




  D’un autre côté, face à un avenir incertain, persiste une fascination. La peur de cette fin du monde. La disparition de la vie est ancrée dans toutes les cultures. Une littérature moderne y puise des scénarios angoissants, reprenant souvent les références les plus riches en catastrophes et malédictions de prophéties dont certaines sont vieilles de mille ans et plus.




  Saint Malachie ressurgit à point nommé avec mon décès. Certains la découvrent et s’interrogent sur cette prophétie qui a près de dix siècles.




  L’apocalypse prédictive de cet Irlandais Malachie d’Armagh qui fut Évêque, Archevêque puis Primat d’Irlande, doit advenir en 2027, d’après moult savants et experts qui ont approché son texte.




  Elle est apparue dans son livre La prophétie des papes. « Qui fera paître les brebis au milieu des nombreux tourments, après quoi la ville des sept collines sera détruite et le juge terrible jugera son peuple ».




  Voici une prédiction qui intéresse au plus haut point les partisans du Djihad.




  Pour les islamistes, la Fin des Temps pourra trouver place dans leur planification terroriste rubrique apocalyptique. Les catholiques y verraient eux-mêmes un dénouement valable à la prophétie du XIIe siècle. L’accomplissement de la prophétie qui annonce des heures sombres pour les catholiques, et la destruction de Rome.




  Il suffirait qu’un « illuminé », un dirigeant fanatique y trouve là un prétexte opportun et habile. Paré de l’aval d’une prophétie savamment rattachée à la proclamation de l’anéantissement, l’apocalypse, la fin des temps pourrait être déclenchée.




  Vois-tu Philomène, servant de catalyseur pour ces deux composants que sont : pour l’un, les fanatismes religieux, et pour l’autre, l’héritage de savants fous, la prophétie peut réussir d’une manière éclatante.




  Le couplage religieux et politico-militaire libérera les angoisses sur l’utilisation de la bombe nucléaire, jusqu’à présent arme de dissuasion pour maintenir la paix dans le monde.




  Nous voilà face au mur.




  Le temps des avertissements, des imprécations est dépassé a averti l’Iran qui n’est pas loin de disposer de la bombe atomique. Le spectre nucléaire n’est finalement pour l’Iran que la concrétisation de ses recherches lancées dans les années cinquante avec l’aide des États-Unis puis de l’Europe, qui aujourd’hui paraissent s’en inquiéter.




  Philomène, tu seras là. Que feras-tu ?




  Il doit y avoir de la friture sur la ligne… Le son est brouillé.




  Ce n’était pas France culture. Rien de musical. La bêtise des hommes, a-t-elle ces résonances sinistres ?




  Une voix nouvelle que je ne reconnais pas s’insinue en une stéréo discordante :




  74 kilos…




  Certes, je mange bien, j’ai de l’appétit, et pourquoi me priver. À mon âge, autant en profiter. Et puis, je ne suis pas si grosse. J’ai toujours été un peu ronde. Mon visage aussi. Mais avec ma peau très lisse, mes cheveux brun-noir un peu long qui retombent à hauteur d’épaule et mes yeux pétillants, couleur noisette foncée, je suis normale. Pas mal proportionnée, la poitrine un peu trop généreuse, peut-être. Je n’ai pas choisi. Je ne suis pas mal du tout. Pas canon non plus. On ne se retourne pas aujourd’hui sur mon passage, pas plus qu’hier d’ailleurs, mais on ne me jette pas des pierres… D’accord à 70 ans, je n’ai plus toute la vigueur et l’attractivité de ma jeunesse.




  Et là, je suis un peu fatiguée, je n’ai pas non plus très faim. Ce n’est pas commode pour moi de réfléchir dans cet état second.




  Il faut que je réfléchisse un instant. Joseph dit que le livre a été publié au XVIe siècle, mais écrit au XIIe. Pourquoi pas ? En tous cas une véritable bombe à retardement si j’en crois ses propos.




  Évidemment, cela peut me faire passer le temps, et j’en apprendrai d’avantage au fur et mesure. Une distraction peu commune. Philomène lancée à la recherche d’un écrit apocalyptique qui menace l’équilibre du monde.




  Ma fille Sophie et son mari Simon sont trop occupés pour se préoccuper de cette affaire. Il me faut des aventuriers pour y comprendre quelque chose et m’aider.




  Aline et Dominique, ça va de soi.




  Le côté religieux va leur passer à côté, paracerque prédictions, apocalypse, c’est du lourd. Ça va les intéresser, sûr. Et alors avec la moto, ils vont partout, à plus de cent « avec leur terrible engin ». Du Bardot, Gainsbourg, mais c’était à propos d’une Harley, et pas, comme dit Dominique, de leurs quatre pattes Honda.




  Bref, je les imagine bien aussi en Bonnie and Clyde.




  Aline avant les assurances a bourlingué. Un premier mari marin, le goût des expériences, pas froid aux yeux. Que n’a-t-elle pratiqué ? Vente en boutique, à la sauvette, barmaid, éducatrice et bien d’autres. Avec elle, c’est assurance tous risques.




  Quant à Domi, c’est plutôt sa vie riche et insouciante, une jeunesse dorée qui l’a un peu déglingué, lui a fait rencontrer les côtés rugueux de l’existence que de prime abord il n’avait pas entrevue. Mais il est tellement attachant, d’une intelligence survoltée, et d’une sensibilité rare. Une imagination hors pair.




  Ils seront parfaits. Nous formerons un trio invulnérable, car j’ai avec moi la foi qui sauve, faute d’avoir la « force ».




  Le livre des prophéties se trouve en Iran, Dieu seul sait exactement où, enfin Allah. Dans quelque coffre-fort, chambre blindée ? Dans un site sécurisé ? peut-être a-t-il déjà fini lors d’une cérémonie exaltée, précipité dans les braises, face à la fourberie des chrétiens et de l’Occident. Un autodafé.




  Ce serait bien s’il avait pu être brûlé. Plus de livre, plus de recours à la prédiction apocalyptique de Saint Malachie.




  Extinction par crémation, si je puis dire. Ce serait parfait pour moi. Mission non commencée, déjà terminée. Partie en fumée.




  Joseph en sait probablement plus. Je le lui demanderai avant d’en parler à mes amis.




  Un drôle de mélange, ce Pape. Un peu idéaliste mais aussi un peu monsieur j’ordonne.




  Fais ce que je te demande, débrouille-toi.




  On comprend quand même bien que ce n’est pas lui qui va s’y coller. Il va falloir qu’il soutienne l’affaire, ou intercède pour un miracle.




  Notre rencontre a déjà quelque chose de peu conventionnel.




  Pourquoi il faut que cela tombe sur moi ? Ma disponibilité, mon côté ethnologue ès religion m’ont désignée.




  Future nouvelle héroïne qui va sauver le monde.




  Tout simplement.




  Il se moque de moi Joseph, ou je suis en plein délire.




  Philomène dans une nouvelle série dingue et cool bientôt sur vos écrans… Avec son costume d’héroïne.




  Tiens, cela me rappelle que Joseph doit s’impatienter.




  — Dis-moi Philomène, j’ai l’impression que tu « divagues ». Bien sûr, c’est pour plaisanter. Mais je me rends compte que le temps passe et que tu prends ma demande de moins en moins au sérieux.
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