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    Prólogo




    Johanne




    Me estoy congelando… hace tanto frío en mi pequeño apartamento de estudiante que siento que voy a terminar hecha un cubo de hielo. La necesidad de ahorrar en calefacción es vital: no puedo permitirme calentarme sin quedarme sin un riñón, por suerte en el sur de Francia el clima no es tan infernal, basta con abrigarse bien. Así que paso la mayor parte del tiempo en un enorme pantalón de chándal polar, calcetines de doble capa y envuelta en mi manta gruesa cuando estoy en casa.




    El lugar donde vivo es algo viejo, desgastado, pero este estudio diminuto me cuesta un precio razonable porque pertenece a mi padrino. Me lo alquila por una suma irrisoria. A pesar de esta ayuda, siempre es un lío llegar a fin de mes.




    Cuando empecé mis estudios de historia en la Academia de Niza, no pensé que me quedaría tanto tiempo, ni que terminaría haciendo un máster y dedicando mi tesis a la Segunda Guerra Mundial y la vida en esa época en la Costa Azul. En un principio, no quería llegar tan lejos, pero poco a poco me convertí en doctoranda bajo la guía de Auguste Renaudeau, profesor de Historia de la Segunda Guerra Mundial y eminente especialista en el tema. Un hombre inteligente, sereno, calmado, potencialmente autoritario y exigente. Un tipo siempre impecable, rígido y que no tolera casi nada en sus clases, salvo la atención absoluta de sus alumnos y el silencio total.




    Trabajar con él no es un paseo y mucho menos bueno para los nervios cuando algo lo irrita, sin embargo, me las arreglo. Cuando termine todo esto, podré tener acceso a ciertas instituciones y convertirme en Investigadora en Historia de la Segunda Guerra…




    Por ahora, como fideos instantáneos mientras me congelo viendo un documental sobre ese periodo de la Historia. No lo parece, pero me divierto un poco en la vida: tengo un grupo de amigos con los que salgo ocasionalmente, una madre cariñosa que hace lo que puede, aunque vive demasiado lejos para ayudarme realmente, y he conseguido un trabajo como asistente del Profesor Stanlas, un viejo algo excéntrico de la Universidad. Tiene más que la edad para jubilarse, pero sigue en activo y yo tengo que clasificar sus archivos todo el tiempo. Su desorden acumulado durante años ha desanimado a varios estudiantes: hay que ordenar, digitalizar y organizar. Lo hago con gusto, porque los conocimientos del viejo Stanlas son un tesoro.




    Esto me ayuda a llegar a fin de mes, salvo si surge algún imprevisto que me arruine los planes. Ya agoté mi pequeño fondo de emergencia por un problema con mi coche y estoy ansiosa todos los días. Si algo malo me ocurre, no sé cómo lo manejaré, probablemente tendré que volver a buscar ayuda en una asociación de alimentos…




    Mi padre, en su momento, dejó lo suficiente para que mi madre y yo pudiéramos vivir, y siendo precavidas, usamos lo menos posible y trabajamos aparte. Pero nada dura para siempre, la vida se volvió más precaria y cuando empecé mis estudios, todo cambió.




    No me quejo, estoy dispuesta a apretarme el cinturón si es necesario para terminar lo que he empezado y asegurarme el futuro que quiero.




    Mientras tanto, me congelo comiendo fideos chinos baratos. Estoy casi terminando mi comida cuando suena mi teléfono. Contesto sin siquiera mirar quién llama y escucho la voz de mi prima.




    —¡Hey, Jo’, estoy abajo, ¿me abres?




    —Eh… ¡sí! ¡Espera!




    Bueno, no vamos a fingir que mis pequeños problemas financieros no los comento nunca. La última vez me derrumbé un poco y hablé con mamá. Ella, por supuesto, se preocupó muchísimo.




    Espero que mi prima no haya venido por órdenes suyas.




    Sin perder tiempo, cuelgo y abro la puerta principal para Fanny, subo la calefacción a una temperatura más decente y me consuelo pensando que no dirá nada. ¡Es solo una visita de cortesía! Cuando le abro, la veo llegar con cuatro o cinco bolsas de compras repletas, luchando por no dejarlas caer.




    —¡Soy yoooo! —grita un poco fuerte en el pasillo.




    Parpadeo un poco y miro las bolsas llenas de comida, ¿por qué trae todo eso?




    —¡No me ayudes, eh!




    —¿Pero qué es todo esto?




    —¿Tu madre?




    —Pero…




    Me apresuro a ayudarla y meto las bolsas en el apartamento.


  




  

    Capítulo 1




    —¡Hace un frío polar aquí!




    Fanny es mi opuesto exacto: yo soy alta, ella un poco más baja. Rubia como el trigo, yo morena como la noche, ella tiene raíces mestizas que destacan gracias a su madre puertorriqueña, mientras que yo tengo una cara pálida y corriente, aunque soy de ascendencia corsa e italiana por parte de mi padre.




    Incluso nuestras complexiones son diferentes: yo tengo un trasero más bonito y redondeado, y ella un par de pechos que quitan el aliento. Siempre hemos envidiado el físico de la otra, lo cual es una tontería.




    —Cuando tu madre me contó que estabas en apuros por culpa de tu coche, me lo dijo. Así que me encargué de hacerte la compra…




    —¡Pero tú también eres estudiante!




    —Y tengo un pequeño trabajo extra que me permite ayudarte.




    No tiene sentido discutir con ella, la conversación no llevará a nada y de todos modos perderé el debate sobre quién tiene razón.




    Es un poco incómodo, a los 23 años, tener que pedir ayuda cuando intentas construir una vida de “adulta”. Sé que es solo mi ego, mal colocado, y que las familias normales se ayudan entre sí, pero hubiera preferido no tener problemas y no ser una carga para nadie. En fin, esto es solo una etapa y cuando pueda, les devolveré con creces todo lo que han hecho por mí.




    —Gracias… —susurro.




    —¡De nada!




    Miro las bolsas repletas que mi prima está organizando, no hay nada “innecesario”. Pasta, arroz, tampones, todo lo básico para una vida tranquila. Esto me servirá para estar un buen tiempo sin estrés ni preocupaciones.




    —Tu madre le pidió a la mía que te preparara algunos platos, así que tienes comida para dos o tres días y también trajimos muchas cosas congeladas. Dime, ¿todavía tienes el congelador que te dio papá?




    —¡Sí, me salva mucho!




    Junto al mini refrigerador, el congelador me permite hacer compras preventivas en caso de problemas. Por ahora está vacío, pero al ver la cantidad de recipientes preparados, pienso que es mejor así. Estoy conmovida, aunque no sé qué decir.




    —Yo te traje un par de cosas para consentirte.




    Saca un gran tarro de crema de speculoos y otro de mantequilla de maní crunchy. Mis ojos se abren de par en par y no tarda en abrir la mantequilla de maní y meter una cuchara. Me la ofrece y la llevo a mis labios con gusto.




    Se pega inmediatamente a mi lengua y mastico los trozos con deleite. Me tomo mi tiempo, saboreo y suspiro.




    Fanny y yo crecimos juntas, bastante unidas hasta los doce años, cuando la transferencia de su padre nos separó un poco. Pasamos de estar a cinco minutos a pie, a dos horas en coche. Nada insuperable, nuestros padres no podían pasar mucho tiempo sin verse, así que pasábamos las vacaciones en familia, y a veces yo dormía en su casa y viceversa. Cuando papá tuvo su infarto, fue un golpe duro para todos. Mi tío cayó en una gran depresión y también tuvieron problemas financieros… pero todo está bien ahora. Y el tiempo poco a poco borra las heridas.




    —Tus alacenas están bastante vacías.




    —Tengo fideos…




    Me encojo de hombros, dejando mi cubierto en el fregadero y cerrando cuidadosamente mi preciado capricho.




    —Eso no es suficiente. Así que si necesitas algo, prométeme que me lo dirás.




    —Estamos en la misma lucha con los estudios, te recuerdo.




    —Pero yo encontré un par de cosas para ganar algo de dinero.




    Observando a mi prima, no sé qué decir. Parece estar jugando al misterio. No soy una persona curiosa, al menos no al punto de querer entender absolutamente todo lo que me oculta. Así que simplemente frunzo los labios y acepto su respuesta, cediendo ante su enigma con buena disposición. Empiezo a organizar las cosas, sin poder evitar disfrutar viendo cómo se llenan mis estantes. Por un momento, temo devorar todo de golpe, ya que me he privado bastante últimamente, pero luego recuerdo que soy razonable, así que desecho ese pensamiento inútil y cierro cuidadosamente mis alacenas.




    —Bueno, ya está, —sonríe Fanny mientras me observa. —¡Al menos vas a recuperar algo de peso!




    Me pellizca el trasero y doy un salto por su ataque sorpresa, soltando un pequeño grito. Mis ojos se agrandan y la miro con descontento.




    —Avísame si necesitas algo, ¿vale?




    Su expresión divertida se torna preocupada, intento sonreírle para tranquilizarla, pero en lugar de eso le suelto:




    —Tú también eres estudiante y económicamente…




    —¡Te dije que estoy bien!




    —¿Y? No voy a quitarte dinero solo porque tú estás bien. ¿En qué trabajas entonces?




    —No es exactamente un trabajo, —dice con indiferencia.




    Esta vez, me intriga demasiado y la observo con atención. Hay algo que no encaja, la conozco perfectamente. Sonríe, parece querer contarme lo que tiene en la punta de la lengua, pero no se atreve. ¿Qué clase de plan ha encontrado que merece tanto misterio? Ahora estoy preocupada.




    —Vamos, cuéntamelo.




    Me mira fijamente.




    —¿Mantendrás la mente abierta?




    Uy, esto no me gusta nada. Y me impaciento. Con los brazos cruzados sobre el pecho, la miro con descontento, esperando que suelte de una vez lo que tiene que decir. Nos conocemos lo suficiente como para que cada uno de nuestros gestos sea completamente claro. Agarra una Coca-Cola Light que trajo, la abre y bebe un sorbo como si nada. Finalmente, asiento con la cabeza, cediendo una vez más.




    —Bueno, ¿lo vas a soltar o no?




    Esa vieja expresión… me irrito y espero un poco más.




    —Vendo mis bragas usadas y fotos de mis pies.




    En ese momento… no sé qué cara poner. La observo sin poder entender, abro los ojos como platos, parpadeo y respiro hondo:




    —¿Qué?




    —Vendo mis…




    —¡No, ya entendí!




    —¡Pues tú preguntaste!




    —¡Oh, sabes a qué me refiero!




    ¡Se está burlando de mí! Sacudiendo la cabeza, se sienta en mi cama. Prometí mantener la mente abierta, no hay problema, pero me gustaría que se explicara, que me diera detalles, que me contara más que eso.




    Por supuesto que ya había oído hablar de estudiantes que hacen cosas así. En reportajes, en la televisión o en internet, nunca me dejé llevar por esas ideas. Hay que decir que estoy muy lejos de esas cosas, demasiado realista, y no soy del tipo que se enfoca en eso.




    Me siento frente a ella, quiero saber más.




    —Una amiga me habló de un sitio especial, estaba en apuros, mi ordenador estaba a punto de morir… necesitaba uno nuevo y no podía pagarlo. Ella me dijo que ganaba casi quinientos euros al mes extra, solo tomando fotos de sus pies y otras cosas. Me vendió toda la idea, me explicó cómo funcionaba y ¡listo! Terminé probando y gané 450 euros rápidamente. Todo lo que tengo que hacer es vender mis bragas usadas, ofrecer un par de cosas y ya está. ¡Todo de forma completamente anónima!




    Su seguridad me da la impresión de que quiere jugar a ser experta, no estoy segura de que lo sea, entre nosotras. Fanny sigue siendo una persona sensata y decente, pero tiene sus pequeños lados alocados que no entiendo. Intento no dejar que mi parte moralista salga a flote. Porque mis prejuicios están ahí, mi razón grita depravación y prostitución, mientras que mi racionalidad me dice que estoy exagerando. Aun así, me cuesta relajarme, lo admito.




    —Tengo un tipo que me sigue y me da dinero solo por hablar con él.




    —¿Sin ver tu cara?




    —Sin ver mi cara.




    —¿Y sin hacerle una mamada?




    Me mira con los ojos bien abiertos, claro que podría buscarle el lado negativo, pero no tengo ganas de ser la mala de la historia. Me esfuerzo por no ser la más cerrada de las dos, es complicado, no sé…




    —Te lo voy a mostrar.




    Deja la lata que ni siquiera ha bebido al final y se sienta a mi lado para mostrarme todo su lío. Un nudo en el estómago me invade al ver una lencería usada llena de sangre y aparto la mirada más por asco que por pudor.




    —¡Oh, vamos, tú también tienes tu periodo!




    —¿Hay tipos que compran eso?




    —O mujeres, no lo sé, pero sí, hay gente que paga por mis bragas sucias. Todo lo que tengo que hacer es usarlas. Mira.




    Acerco mi rostro y abro un ojo, aliviada de ver que me muestra una conversación privada. El hombre (o mujer, aparentemente) se llama “GrosGourmand”. Leo el nombre en voz alta y pongo los ojos en blanco, dejándolos caer sobre su pequeña persona. Fanny se encoge de hombros.




    —¡Bueno, qué más da!




    Me muestra la conversación. El interlocutor es extremadamente cortés, incluso atento y le habla con amabilidad. Algo que no esperaba, pensaba que sería algo como “muéstrame tus tetas, puta” y otras cosas degradantes.




    —No siempre es tan perfecto, hay de todo, pero sigue siendo bastante agradable. Llevo cuatro meses en esto, para mí es solo por dinero, a veces me excita un poco…




    —¿Imaginar que un tipo huele tus bragas te gusta?




    —¡No es eso! No, cuando un tipo me dice que tengo pies divinos y que le gustaría besarlos, lo encuentro un poco sexy, eso es todo.




    Mi expresión escéptica la hace reír. No tiene intención de convencerme de su punto de vista y no va a debatir. Mejor, yo tampoco.




    —¿Así que subes una foto de tus pies y ya está?




    —Hay que aprender un poco, el ángulo de la foto y demás, pero basta con leer un par de artículos en internet y ver foros de tipos que hablan de eso. Lo importante es hacerlo bien para gustar. Dedico mis domingos y a veces entre semana si es necesario. Incluso tuve un tipo que me pagó por audios insultándolo… era un sumiso…




    Esta vez, la miro fijamente. Sé que en el mundo hay de todo, pero esto ya es demasiado, ¿no? Ella no parece traumatizada.




    —No es la gran cosa decirle a un tipo que tiene un pene pequeño y otras cosas si te paga casi cien euros porque le gusta el sonido de tu voz.




    —¿Y cómo consiguió el sonido de tu voz?




    —En un video de mis pies que subí a mi perfil. Eso atrajo a bastantes fetichistas de todo tipo.




    —¿Y no sientes… ninguna vergüenza?




    —¿Por qué debería sentir vergüenza?




    Mi pregunta le parece tan absurda, como si le pidiera lo imposible.




    —¡No sé! ¿Y si tu padre se entera? ¿Si tus amigos lo descubren?




    —El primero que diga algo, que se joda. En cuanto a papá, creo que puede entender que esto no es prostitución. Entre nosotras, antes de llegar a eso, tengo un largo camino por recorrer.




    —No entiendo cómo lo haces…




    Lo digo, no logro entender. Me cuenta todo esto como si nada y yo sigo incrédula. Pero si pongo en una balanza los pros y los contras, entiendo por qué. Simplemente no sé cómo puede hacerlo.




    —Esto me permite ayudarme y ayudarte. Es tan sencillo, aprovecho algo que no es tan complicado y ¿sabes qué? Me divierte un poco. Con los estudios, mi libido está por los suelos. ¡Incluso mi relación de pareja está mejor!




    —¿Dany lo sabe?




    Asiente con la cabeza.




    —¿Y no dice nada?




    Nuevo asentimiento. Ahora estoy atónita. Pensaba que su novio no sería capaz de aceptar este tipo de cosas, también creía que haría un escándalo fácilmente por esto.




    En el fondo, pienso que es abominable, estamos en una época más avanzada, lo suficiente como para que las mujeres no tengan que recurrir a esto. Y luego me doy cuenta de que no. Los hombres todavía pueden hacer cosas mucho peores. Me indigno en mi interior, convencida de que mi única reflexión es la correcta y que el resto puede irse al diablo, porque no tengo intención de cambiar mi forma de ver las cosas.




    Fanny percibe completamente mi animosidad, bebe su Coca mientras me observa de reojo. El silencio se impone por un momento.




    —¿Estás furiosa?




    —No.




    —Claro que sí…




    Me conoce demasiado bien. Fanny no es como yo, razona de manera diferente. En cuanto a sexualidad, tengo mis pequeños caprichos, mis grandes placeres y no estoy en contra de algunas desviaciones. Pero de ahí a vender bragas manchadas a desconocidos…




    —¿Por qué haces tanto drama?




    Buena pregunta… lamentablemente, no tengo una respuesta específica, no sé por qué quiero gritarle o decirle que es irresponsable. Fanny es todo menos una chica que hace tonterías, su estabilidad es una cualidad. De todos modos, termino ­suspirando.




    —No lo sé, solo me parece absurdo que hayamos llegado a esto, eso es todo.




    —Lo entiendo, pero creo que nunca hay que subestimar el hecho de aprovechar todas las posibilidades. Creo que es peor el tipo que compra, que yo que vendo. ¿Te das cuenta de lo patético que es ese tipo? ¿Necesitar mis bragas sucias para excitarse?




    Su forma de decirlo me revuelve el estómago. La miro horrorizada por sus palabras y ella se echa a reír. Logra hacerme sonreír y yo también dejo que la ligereza me invada. Es imposible. Sacudo la cabeza.




    —¿Y no has tenido ningún problema?




    —¿A qué te refieres con problema?




    —Seguidores, tipos raros, hombres que te esperan desnudos bajo sus abrigos para jugar a “sorpresa, aquí está mi pene”.




    Se ríe.




    —En serio, tienes demasiada imaginación.




    Bueno, creo que es una posibilidad, la gente siempre es estúpida, perversa o potencialmente loca. Es la naturaleza humana, eso es todo.




    —Pero nunca, no.




    —¿Y no toman una comisión, el sitio?




    —No, recibo todo, tranquilamente. Puedo bloquear a los insistentes, también puedo reportar perfiles, no tengo que dar mis datos personales. Si quiero, puedo suspender mi cuenta o incluso cerrarla.




    Intento buscar algo que decirle para explicarle que esto no está del todo bien, pero no tengo argumentos válidos más allá de ideas muy fijas. Después de todo, ¿con qué derecho voy a opinar sobre sus decisiones? Puedo preocuparme, también tengo ese derecho, pero no el de juzgar.




    —¿Y cuánto puedes ganar?




    —¿El máximo? 800 euros. Eso me permitió comprarte muchas cosas.




    —¿Pero qué hiciste por esa cantidad? —pregunto con los ojos abiertos como platos.




    —Usé medias sin ropa interior durante tres días con fotos incluidas. El tipo me dio una propina extra porque lo mantuve en vilo durante todo el tiempo.




    Ahora no sé qué decir, es el dinero más fácil que existe, sin serlo del todo. Me doy cuenta de algo después de su confesión.




    —¿Vio tu entrepierna?




    —Sí, pero me la depilé para la ocasión.




    Rueda los ojos.




    —Oh, por favor, no abrí las piernas, solo vio que no llevaba ropa interior. Si hubiera abierto las piernas, seguro que me daba mil.




    Todo esto me da escalofríos. Sin embargo, la imagen de mí haciendo lo mismo me provoca un pequeño cosquilleo en el vientre. No necesito mucho, supongo, no he hecho nada desde que rompí con Théo y no he buscado otros planes más allá de mi consolador. ¡No tengo tiempo!




    —Eres demasiado relajada.




    —Y tú eres todo lo contrario.


  




  

    Capítulo 2




    Todavía no sé cómo terminé creando un perfil en esa aplicación. Probablemente porque, entre oler a papas fritas grasientas del McDonald’s y dejar que alguien huela mis bragas, me parecía más o menos lo mismo.




    Sigo en plena dualidad. Claramente no voy a dar el paso de un día para otro y decir: ¡vale, lo haré! Necesito reflexionar, sopesar los pros y los contras, analizar las cosas y ser coherente con mis ideas.




    Así que me registré, creé mi perfil y subí una foto de mis pies. Mi prima la tomó, destacando mi tatuaje de hiedra que sube por el costado hasta mi tobillo. Esa única foto me trajo varios mensajes que no me atreví a abrir. Por ahora, no me siento capaz de avanzar en esa dirección.




    Sinceramente, me he pasado el tiempo haciéndome preguntas. Una de las principales es que no debería rebajarme a esto. Pero todas las razones de mi negativa se basan únicamente en la certeza de que está mal. ¿Mal según quién? La sociedad, los demás, mi reputación y todo ese lío. No debería importarme, yo, que me enorgullezco de ser independiente, de hacer lo que quiero, no dejo de pensar en lo que dirán los demás.




    ¡Me agoto a mí misma!




    Esta mañana, recibí la regularización de mi factura del agua: cincuenta euros. Admito que rechiné los dientes. No puedo ser más cuidadosa. Seguro que es culpa de esa pequeña fuga que descubrí un día… bueno, da igual. Puedo pagarla, pero también tengo el garaje, así que hice cuentas. Si todo va bien, me quedarán diez euros para comer, lo que es poco para terminar el mes. Un sentimiento sombrío de angustia y desesperación se apoderó de mis hombros.




    Aunque mis alacenas están llenas, sé que cualquier imprevisto podría costarme caro. Mi situación no es ni envidiable ni agradable, y sueño con el día en que un salario fijo me permita olvidar que todo está patas arriba.




    ¿Buscar un trabajo extra? Es posible, pero ¿cuándo dormiría o estudiaría? Mientras deambulo por mi apartamento con el móvil en la mano, me siento mal. Mis hormonas frágiles me tienen hecha un lío, y entiendo que mi ciclo hormonal está de fiesta.




    El día será largo, mi ánimo está por los suelos y ni hablar de esa ansiedad que me habita y me mantiene atrapada en su puño.




    Todo es un desastre, quiero volver a una edad sin preocupaciones, sin estrés, sin facturas que pagar. Quiero regresar a un momento en el que no tenía ninguna responsabilidad.




    Sentada en el inodoro, observo con horror que me ha llegado la regla. La mancha escarlata en mis bragas de algodón salta a la vista. Por un instante, esa marca roja me recuerda todo lo que está mal, y lloro estúpidamente, sollozando sin razón ante su presencia. Estoy cansada. No me gusta preocuparme por todo esto y quisiera poder hacer las cosas de manera sencilla, sin pasar mi vida corriendo de un lado a otro preguntándome si tendré suficiente para comer.




    Es un peso monumental que me aplasta. Lo admito, me derrumbo, algo que no me pasa a menudo. Pasan varios minutos mientras sigo sentada, llorando. Mis ojos se inundan de lágrimas, y aquí estoy, abatida por un poco de sangre. Nada que no sea fácil de limpiar o manejar. Supongo que es el cansancio, los nervios que ceden y otras tonterías del estilo las que me tienen en este estado. La gota que colma el vaso.




    Me limpio la cara con el dorso de la mano y veo la notificación de la aplicación llamándome la atención. Ahí, justo encima de la foto de fondo de pantalla, no dice nada, permanece en silencio. Con mis sollozos, no escuché ninguna alerta.




    La miro fijamente, un hipo sacude mi pecho. Es como un clic en mi cabeza que no sé cómo silenciar, una idea absurda que salta y me dice lo que debo hacer. Dejo de reflexionar, de pensar en mis convicciones o en lo que puedo o no puedo hacer. La cámara enfoca la sangre, un clic, las bragas bien sujetas por mis rodillas separadas, ahí está todo. El coágulo sanguinolento descansa sobre el algodón gris, empapando la tela, revelando las huellas de su presencia ante mis ojos como el último problema que estoy resolviendo. En mi cabeza revuelta por emociones y dificultades, es la única solución, la evidencia de un problema que se trata. ¿Por qué? No tengo idea. Pero ya está hecho.




    ***




    —Mediocre, Johanne, me tienes acostumbrado a algo mejor.




    Cuando el profesor Auguste Renaudeau deja caer el grueso expediente que contiene parte de mi tesis, admiro todas las tachaduras y comentarios en rojo que ha dejado en mi copia. Debo decir que no esperaba esto al final de mi jornada. Sentada frente al escritorio del profesor, observo los papeles impresos tan imperturbable como puedo, levantando la mirada hacia mi tutor, esperando la continuación de la sentencia.




    Respiro hondo, detallando su silueta mientras se aleja hacia su silla. La línea de sus hombros se dibuja perfectamente en su traje gris apagado. Cuando se sienta, no me gustan sus ojos penetrantes detrás de sus gafas redondas, tengo la sensación de haber cometido una estupidez o el peor de los errores.




    Sus iris azul pálido me examinan. El hombre, cercano a los cincuenta, tiene un aplomo abrumador. Cuando finalmente frunce sus labios delgados, esperando una respuesta, no sé qué decir.




    —Le dije que esto era solo un borrador.




    —Es mediocre, parece que no ha seguido ninguno de mis consejos. ¡Esto podría haberlo entregado en la secundaria y aún así sería malo!




    Me regaña, su reprimenda cae sobre mí sin razón aparente. Estábamos de acuerdo en que esto era solo un borrador. Entonces, ¿por qué me está diciendo estas cosas? Toma el expediente que imprimió y destroza cada página. Su mandíbula cuadrada y perfectamente definida, junto con sus ojos severos, me hacen querer huir. Siempre le he encontrado un aire a Mads Mikkelsen detrás de sus gafas, pero hoy solo veo a un imbécil. Su reputación de meticuloso, quisquilloso, exigente y demás no me agrada cuando soy el blanco, debo admitirlo.




    Escucho perfectamente lo que está mal, no estoy de acuerdo con todo, pero no tengo el valor de replicar, debatir o lo que sea. Soporto la ráfaga, sobresaltándome cuando termina y me devuelve a la realidad.




    —¡Señorita Duval!




    —Sí, lo entiendo, voy a trabajar en ello —digo secamente, molesta y cansada.




    —¿No irá a llorar porque soy franco?




    ¿Franco? ¿Eso? Veo a un hombre desquitándose con su estudiante. No soy tonta, he notado su irritación durante todo el día, escuché su discusión por teléfono y su enfrentamiento con otros miembros del cuerpo docente. Normalmente, sabe mantener la calma, es incluso una persona extremadamente reservada, que se limita a sonrisas tensas y declaraciones medidas. Prefiero cuando es discreto, tranquilo y todo lo demás. En fin, no es que se vuelva un loco furioso, al contrario. Permanece perfectamente capaz de contenerse, afirmándome las cosas de esa manera controlada que es su especialidad. Ahora se acomoda detrás de su computadora, juntando las manos como si rezara.




    —Presénteme algo mejor a fin de mes.




    —¡Eso es en una semana!




    —Pues no pierda tiempo y rehaga este bodrio.




    Me gustaría poder responderle algo mordaz o ingenioso, pero mi falta de elocuencia me juega una mala pasada y me limito a recoger mis cosas antes de irme.




    —Señorita Duval.




    ¿Por qué me detiene cuando estaba a punto de irme? Me detengo y accedo a mirarlo intentando sonreír. Sus pómulos marcados, su mentón anguloso, su cabello perfectamente peinado hacia atrás. Nunca lo he visto de otra manera que no sea impecable, cercano a una obsesión por controlar la imagen que proyecta.




    —¿Sí, profesor?




    —Es una de mis mejores alumnas, exijo mucho de usted, lo sé.




    ¿Debería agradecerle por eso? No lo sé. Me limito a observarlo sin saber muy bien qué responder. Así que me limito a sonreír.




    —Gracias, profesor.




    Mi voz delata mi propia duda en este momento. No sé si es lo que debo decir, no encuentro su método muy pedagógico. No digo que sea mejor mimarme y exagerar, pero aun así… Tal vez mi sensibilidad esté exacerbada porque estoy indispuesta y mi día ha sido un desastre. No lo sé. Sea como sea, me esfuerzo por sonreír, me contengo y soporto todo esto sin quejarme.
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