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Préface


 


 


 


Il n’est jamais facile d’être sur le chemin de sa propre construction, d’avancer vers l’acceptation et d’en faire le récit dans le même temps. Ce challenge est brillamment relevé dans l’ouvrage que vous allez découvrir d’ici quelques pages. 


 


Une invitation à suivre le voyage d’une vie faisant le pont de l’intime vers le monde, du besoin viscéral de solitude vers la nécessité du partage. De se livrer sur ce qu’il y a de plus profond : l’enfance, les critiques, les échecs, le partager pour s’élever et permettre aux lecteurs d’être accompagnés sur cette route. Ange Lise nous parle ici à la manière d’une poétesse qui déroule ses nouvelles. Tout reste empreint d’une douceur absolue, même quand la douleur est palpable au fil des mots. 


 


L’autisme demeure un monde vaste et peu connu. Quand il s’exprime au féminin, le mystère s’assombrit plus encore. Nombre de femmes autistes voient leur fonctionnement comme une mauvaise adaptation, un manque, une carence qu’elles auraient, au lieu de percevoir cette spécificité et toutes les richesses que cela apporte. Suivre avec Ange Lise, les concordances, les cohérences qu’elle a pu trouver, contribue à la mise en lumière. Une boussole réconfortante, qui allège et vous incite à vous laisser porter entre les pages pour y trouver ce dont vous avez besoin. 


 


Ce texte pousse à la prospection et au partage d’expériences. Il ouvre une porte passionnante sur une façon différente de voir le monde, « d’être au monde ». Sans jugement, sans interprétation, une contemplation de ce qui est, pour vous permettre de vous accompagner dans cette quête en tant que spectateur ou d’identifier la vôtre au détour d’un mot, d’un ressenti, d’une expérience de vie.


 


J’ai lu cet ouvrage avec les yeux d’une complice, témoin de l’avancement de cette belle personne et autrice de talent qu’est Ange Lise. Je l’ai également lu comme une psychologue, ayant la satisfaction de voir une personne donner du sens à ce qui lui arrive, cesser la culpabilité, accepter et trouver l’équilibre. En projection sur les patients que j’imagine en pleine lecture, donnant du sens à leurs propres ressentis, s’autorisant à exister en se libérant de l’impression de solitude qui est parfois si présente.


Un ouvrage apaisant, un ouvrage pour faire du lien, tout ce qui pour moi fait sens. Merci, Ange Lise, d’avoir trouvé la ressource pour partager et le talent pour le mettre en mots. 


 


 


 


Maud Gourtay-Saussaye


Psychologue spécialisée dans les TCC




 



Avant-propos


 


 


 


Ce récit, je l’ai écrit en réaction. Une urgence d’introspection après avoir trouvé le mot-clé qui déverrouille la porte de souvenirs savamment entassés dans la cave de la mémoire. Une semaine d’écriture en perfusion intensive pour dialyser les caillots de mauvais sang aggloméré au fil du temps. 


 


Une écriture à la crête et sans filet qui m’a aidée à sauter dans le vide pour aller voir au fond de mon gouffre. Aujourd’hui, l’autisme au féminin a davantage de visibilité. De plus en plus de femmes prennent la parole pour s’exprimer. Qu’elles aient été diagnostiquées sur le tard ou pas, leurs témoignages sont une richesse qui distille des balises précieuses pour celles qui se posent des questions. À mon époque, le sujet n’était pas au menu. J’ai passé mon enfance à me demander quelle sorte de monstre j’étais et à faire le constat de ma défaillance pour créer du lien. 


 


Ce livre, je l’ai écrit comme une évidence en 2016. Un agent littéraire avait été emballé, mais il s’est heurté à la frilosité des maisons d’édition qui ne savaient pas trop dans quelle case me ranger. Le manuscrit est donc resté caché dans les tiroirs. Je n’étais plus sûre de vouloir le publier, pour éviter les étiquettes ou limiter mon horizon. Je ne suis pas une Asperger qui écrit, mais une auteure qui est Asperger. « Le Lien » sera mon seul livre sur le sujet. Je ne vais pas faire de produits dérivés. Et je ne me ferai en aucun cas le porte-parole des Asperger. Je me contente d’apporter mon témoignage. Un parmi tant d’autres. Un événement m’a décidé à franchir le pas de la publication. Le suicide de mon frère. Il avait 44 ans. Lui aussi était Asperger. Il a eu le temps de lire le manuscrit. Nous nous sommes retrouvés après des années de silence. Je lui devais comme un hommage, comme une promesse… 


 


Ange Lise




 



Introduction


 


 


 


À 5 ans, on disait que j’étais une petite fille solitaire. 


À 8 ans, que j’étais une intello qui préfère la compagnie des livres à celle des enfants. À 13 ans, j’avais appris un nouveau mot, « border line » et je trouvais qu’il m’allait comme un gant. À 16 ans, j’étais perdue dans le labyrinthe de l’adolescence et de ses codes sans logique. À 18 ans, on pensait que j’étais particulière et que j’avais parfois des caprices de diva qui ne veut jamais faire comme les autres. 


À 20 ans, on murmurait que j’avais l’âme artiste. À 25 ans, je m’excusais moi-même en rigolant d’être un peu autiste sur les bords. À 30 ans, on me traitait volontiers d’asociale et j’enterrais définitivement la possibilité de rejoindre la rive de la norme établie. À 33 ans, pour certains, je passais volontiers pour une ascète. À 38 ans, j’ai posé un mot comme un titre sur un tableau abstrait : Asperger. 


 


Bizarrement, la révélation n’a pas sonné comme une révolution. Pas de réaction de panique ou de désespoir. Juste une évidence qui vient prendre sa place comme la pièce manquante d’un puzzle et qui permet de revisiter le passé à la lueur d’Asperger. Les zones d’ombre s’éclaircissent. Le portrait devient cohérent. 


 


J’ai une démarche de pingouin et une écriture d’enfant de 5 ans. Assise, je me balance pour me bercer. Mes doigts ont une flexibilité torturée à force d’être triturés machinalement. Je m’habille comme un sac, sans lui faire offense. Je peux vous fixer pendant de longues minutes sans vous voir, comme si vous étiez transparent. Et je peux devenir transparente, pour passer dans la foule sans être remarquée. Je suis Asperger.




*


* *


 


 


« Je suis Asperger, mais ça n’est pas grave… » Je ne sais pas pourquoi je me sens obligée de minimiser mon annonce, comme pour atténuer le choc. Peut-être qu’en voyant la face de mon interlocuteur se décomposer en entendant ce mot, j’essaie de récupérer la ptose réactionnelle en rassurant avec une couche de méthode Coué. Être attentif à la réaction de son entourage, c’est un bon début d’empathie qui manque tant, à ce qu’on dit, aux autistes. J’ai retiré « syndrome » pour éviter de faire peur. Ça fait maladie incurable. Beaucoup de gens ne connaissent pas le vocable et s’imaginent que je leur annonce que je suis atteinte d’une pathologie rare. Ils me regardent avec commisération comme s’il ne me restait que quelques mois à vivre. 


 


Il y a ceux qui, dans l’incertitude, restent saisis dans leur expression et attendent la suite pour avoir un éclairage qui leur permettra d’adopter la bonne attitude. Asperger résonne en mot étranger et comme on a tendance à se méfier de ce qui ne vient pas de chez nous, surtout en ce moment… 


Il y a ceux qui ont vu Rain man et qui te demandent quels sont tes super-pouvoirs.


Il y a ceux qui se signeraient presque pour conjurer le mauvais sort. 


Il y a ceux qui ne voient pas trop ce que ça change et qui ne rappellent plus. 


Il y a ceux qui écoutent et qui passent à autre chose en prenant la nouvelle comme une évidence sur laquelle il n’est pas nécessaire de s’attarder. 


Il y a ceux qui te font comprendre que c’est quand même un peu de ta faute et que tu l’as bien cherché. 


Il y a ceux qui sont contents d’avoir un pote Aspi dans leur relation, au nom d’un multiculturalisme cool. 


Il y a ceux qui préféreraient garder une image fantasque de ta manière de vivre sans avoir à entrer dans des précisions brouillant les pistes. 


Il y a ceux qui vont se documenter sérieusement pour comprendre que je suis loin d’être la seule dans le même cas et découvrent une personne de leur entourage qui a le même profil. 


Il a ceux qui compatissent et s’inquiètent de mesurer ton réel degré d’empathie. 


Il y a ceux qui cherchent à faire ami-ami avec toi, car toi y’en a venir d’une planète différente, mais pas problème pour fraterniser. 


Il y a ceux qui te regardent intensément pour essayer de déceler une faille dans le moindre de tes mouvements. 


Il y a ceux qui trouvent que tu exagères, car franchement tu ne ressembles pas à une autiste. 


Il y a ceux qui rêveraient, finalement, d’être autiste, car ce sont les plus heureux dans leur monde. 


Il y a ceux qui sont sûrs que ça peut se guérir et qu’il doit certainement y avoir un bon médicament pour ça. 


Il y a ceux qui font chuter leur potentiel d’humanité en une minute, en tournant les talons et en refusant d’en discuter. 


Il y a ceux qui vont te parler du super documentaire qu’ils ont justement vu sur l’autisme. 


Il y a ceux qui en plaisantent et à qui je dis merci. 


Il y a ceux qui sont tellement affectés qu’ils te prennent dans les bras comme si la fin du monde était arrivée et qui s’arrêtent dans leur geste en se souvenant que les autistes n’aiment pas le contact. 


Il y a ceux qui sont plus autistes que toi sans le savoir et il y a ceux qui te donneraient envie de militer pour revendiquer ton droit à la différence… 


 


 


 




 



Récréation


 


 


 


Le ré m’a toujours dérangée dans ce mot. Il donnait le la à mes angoisses scolaires. La sonnerie qui rythmait les journées avait un goût amer. Quinze minutes en apnée à essayer de ne pas boire la tasse. Quinze minutes enlisée dans un sablier pour une traversée du désert sans oasis. Quinze minutes à tuer le temps sans moyen de défense. La plupart des élèves l’attendaient avec une effervescence manifeste qui les rendait intenables à deux minutes de la libération provisoire. Récréation récompense. 


 


L’agitation ambiante réfrigérait déjà mes pensées. Le bruit assourdissant qui retentissait en signal achevait de me désorienter. Le même scénario se répétait inlassablement. La maîtresse nous exhortait à sortir dans le calme, notion galvaudée au milieu de cette cacophonie de crissements de chaises et de cris stridents d’enfants incapables de maîtriser leurs décibels. Les élèves envahissaient la cour comme une conquête méritée de cet espace sans règle stricte. Les groupes s’organisaient vite pour ne pas perdre de temps. 


 


Je sortais toujours la dernière pour éviter les bousculades. Parfois, je prétextais un travail à terminer pour rester en classe. Le stratagème prenait rarement. Le prof, en bon berger conduisant son troupeau, insistait pour que j’aille prendre l’air avec les autres. Le mouton noir se résignait alors à quitter la bergerie pour retrouver les loups. J’allais me planter dans un coin avec un livre, en priant pour un peu de tranquillité… Mais je devenais alors une proie facile qui attisait la curiosité en attraction générant une pléiade de réactions. Les autres venaient parfois en délégation m’expliquer avec application qu’il était anormal de lire en dehors des heures de cours. 


 


Envahie dans ma bulle, j’attendais que l’orage passe. J’avais fini par développer la technique de la marche ininterrompue. L’immobilité attirait l’attention. Rester en mouvement donne une contenance inattaquable. L’électron libre à cheveux longs arpentait minutieusement les quatre coins de la cour, ralentissant parfois le pas en observatrice passive des jeux d’enfants dont l’accès lui était implicitement interdit. Mon plus grand bonheur était d’aller m’asseoir à même le sol pour caresser du bout des doigts, à travers le portail, la chienne de la directrice. Nous avions de vraies conversations qui me faisaient passer pour encore plus farfelue que d’ordinaire. En petite fille gâtée, il m’arrivait d’acheter la paix en offrant à mes ennemis des gâteaux en pot-de-vin pour qu’ils me laissent un sursis de calme ou qu’ils se sentent obligés de m’inviter à leurs jeux éphémères. 


 


Involontairement, il m’arrivait parfois de lancer des modes dont je perdais bien vite l’initiative. Les moutons se laissaient irrésistiblement attraper dans les mailles de ma fantaisie. Un jour où j’étais royalement assise dans l’herbe, je m’étais mis en tête de dénicher un trèfle à quatre feuilles. Je passais donc chaque brin d’herbe au crible, avec mon œil de myope affûté, dans l’espoir de trouver ce trésor porte-bonheur. Peu à peu, les autres me voyant absorbée dans ma tâche obsessionnelle se joignirent spontanément à moi pour s’octroyer un bout de vert et tenter l’aventure. 


 


Une autre fois, en hiver, alors qu’un copieux manteau de neige recouvrait la cour, j’avais décidé de me lancer dans la construction d’un igloo. Mon projet architectural a rassemblé une foule de partisans. Et alors que je pensais bâtir ma bicoque en glace en solo, je me retrouvais avec toute une équipe de contremaîtres sérieusement motivés. Les récréations avaient un but commun. Nous attendions le moment avec impatience pour rejoindre le chantier. Chacun apportait sa contribution dans une organisation savamment orchestrée. Il y avait ceux qui allaient récolter la neige fraîche, ceux qui la transformaient en brique, ceux qui assemblaient. Dix jours de parfaite communion. L’igloo a fait notre fierté à tous. Les maîtresses l’ont immortalisé en photos. Et comme rien n’est immuable, il a fini par fondre, comme cette belle réunion de récréation qui n’a pas tardé à retrouver sa forme originelle. 




 



La biche brame au clair de lune


 


 


 


Les mots ont toujours été une évidence. Un rempart derrière lequel m’abriter. Des sucres d’orge qui coulent doucement le long de la gorge comme un sirop lénifiant. Des armes bien affûtées à utiliser à bon escient pour faire taire les mauvaises langues. Je m’imagine plonger dans une piscine remplie de mots moelleux où je me laisse dériver jusqu’à l’infini. Je caresse leur rondeur, ils m’enveloppent de musique. Je les vois s’animer dans une farandole joyeuse et sonore. 
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