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Aux deux cents lycéennes nigérianes enlevées par des barbares,


À toutes les victimes du fanatisme et de la bêtise humaine.


 


L’envie a empoisonné l’esprit des hommes, a barricadé le monde avec la haine, nous a fait sombrer dans la misère et les effusions de sang. Nous avons développé la vitesse pour nous enfermer en nous-mêmes. Les machines qui nous apportent l’abondance nous laissent dans l’insatisfaction. Notre savoir nous a fait devenir cyniques. Nous sommes inhumains à force d’intelligence, nous ne ressentons pas assez et nous pensons beaucoup trop. Nous sommes trop mécanisés et nous manquons d’humanité. Nous sommes trop cultivés et nous manquons de tendresse et de gentillesse. Sans ces qualités humaines, la vie n’est plus que violence et tout est perdu.


Charlie Chaplin – Discours final du film Le Dictateur, 1940


 




 


 


 



Avant-propos


 


Depuis la nuit des temps, l’homme est un loup pour l’homme, celui qui donne la vie, mais aussi celui qui la reprend. Il est son propre prédateur, celui par qui le sang arrive et coule. Il peut faire le bien, mais il fait souvent le mal. Ses instincts grégaires ne l’ont pas abandonné. Même si nous avons vécu une période d’abondance économique et culturelle, il n’en reste pas moins que tout le monde n’en a pas bénéficié de la même façon dans une société hyperconcurrentielle et hyperconsumériste. Certains humains sont devenus des barbares sans foi ni loi, ayant la vengeance comme unique moteur, pire que des bêtes, incapables de penser par eux-mêmes, déformés par une République qui pensait pourtant les avoir instruits.


Les actes de barbarie ne sont pas réservés aux autres peuples, ils peuvent se produire à deux pas de chez vous ou de votre lieu de travail, les faits de ces derniers mois l’ont montré.


J’avais écrit les premières lignes de ce roman lorsque le vendredi 28 septembre 2012, à la suite d’une banale histoire de regards, Kevin et Sofiane, deux jeunes habitants des Granges d’Échirolles, se firent massacrer par une quinzaine d’individus provenant du quartier voisin de la Villeneuve de Grenoble. Ces derniers, armés de marteaux, de couteaux, d’un pistolet à grenailles, de battes de base-ball et de chiens, ne leur laissèrent aucune chance. Cet assassinat se déroula à peine à quatre cents mètres de mon lieu de travail. J’appris la nouvelle le samedi, alors que la radio était allumée et que l’annonce de ce terrible événement revenait en boucle toutes les cinq minutes.


Le lundi matin, je parcourus les couloirs du lycée dans lequel je travaillais dans un silence que je n’avais jusqu’alors jamais connu. Encore plus que les adultes, les élèves se trouvaient en état de choc. Chacun d’eux connaissait les victimes ou les auteurs de ce meurtre. Beaucoup connaissaient les deux… Ils avaient fréquenté les mêmes collèges, joué dans les mêmes clubs de football. Ils étaient amis, voisins. Pour eux, plus rien ne serait comme avant. Leur conscience était désormais marquée au fer rouge. Le teint blanchâtre de beaucoup d’entre eux, ainsi que leur caractère absent, rendait l’atmosphère dans les classes lugubre et tendue. Leurs yeux étaient empreints à la fois d’incompréhension, de stupeur, et pour certains de haine et de vengeance. Les élèves des deux quartiers se regardaient en chiens de faïence.


Les associations, les familles et les adultes de la cité firent de leur mieux pour apaiser les tensions. Dans la semaine qui suivit, une immense marche blanche, composée d’environ vingt mille personnes, défila dans les rues de la ville à la fois pour rendre hommage aux victimes et pour proclamer qu’elles en avaient assez de la violence. Leur slogan « Plus jamais ça » avait été imprimé à la hâte sur des centaines de T-shirts et rappelait celui qui avait été utilisé pour dénoncer l’existence des camps de concentration et d’extermination lors de la Seconde Guerre mondiale.


Jamais à Échirolles on n’avait vu un tel flot de gens venus de tous les horizons, et notamment de ces quartiers si stigmatisés, tous habillés de blanc, unis malgré leur différence de peau, de croyances ou même de milieu social, renvoyant la bêtise dans ses vingt-deux.


Dès ce jour-là, un collectif « Marche Blanche Échirolles » se constitua avec comme but de faire reculer la violence dans les quartiers. Comme un symbole, il noua des liens étroits avec un autre quartier, celui dont les jeunes agresseurs étaient originaires, « Villeneuve Debout ».


Même avec des actions aussi remarquables, il n’y a pas eu le sursaut attendu depuis ni de prise de conscience collective. La violence n’a cessé de gagner du terrain. Elle est présente partout et continue, si l’on n’y prend garde, de faire son œuvre insidieusement, contaminant de trop nombreux esprits. Aujourd’hui, dans notre société, on s’étripe donc pour un regard, une insulte. L’ignorance, la haine, le rejet de l’autre, le repli sur soi, la désespérance, l’ennui et le système sont autant de facteurs qui concourent à mettre les jeunes dans la rue, à leur donner comme modèles des personnes dont la principale fierté, en plus d’avoir vendu de la musique, est d’avoir fait un séjour en prison comme un « bonhomme ». Dans certains lieux abandonnés par l’État, la loi du plus fort a remplacé celle de la République.


Le système broie les plus faibles et ceux qui se croient trop forts. Il condamne l’ensemble des habitants de ces quartiers avec des discours (par exemple le fameux « discours de Grenoble ») et des expressions incendiaires comme « Il faut passer les cités au Kärcher », faisant des auteurs de ces mots eux-mêmes des irresponsables. Beaucoup de politiciens déconnectés des réalités du terrain n’hésitent pas à se nourrir en voix du malheur de ceux qui les subissent. Quant aux policiers, ils sont haïs, débordés, incompris et répondent parfois d’une manière inadaptée à la provocation, alimentant ainsi ce processus infernal. Les partis politiques extrémistes se trouvent alors confortés par la spirale de la peur et l’absence de réponse des politiciens nationaux.


Une schizophrénie collective semble gagner du terrain, notamment par le biais d’internet et des réseaux sociaux. La mode est de trouver des responsables pour tout, la crise économique, les guerres, aussi éloignées de nous soient-elles, tout est rumeur et complot. L’individualisme et le repli sur soi ont engendré des esprits frustrés et grégaires. Partout dans le monde, les libertés sont menacées par l’intolérance et le fanatisme. L’esclavage a même fait son retour dans certaines zones de la planète, et les actes de barbarie d’un autre temps se multiplient.


Depuis les événements tragiques d’Échirolles, il y a eu d’autres morts pour rien, des balles perdues qui ne l’ont pas été pour tout le monde, des attentats qui ont renforcé la haine dans les cœurs.


Le récit imaginaire qui va suivre n’est pas si fictif que ça. Le sujet principal ne concerne ni les victimes innocentes du terrorisme, ni Kevin, ni Sofiane. Je veux parler des maux de notre société et de la vie dans les quartiers. Je ne veux pas me focaliser sur ces tueries, mais sur le Mal en général, celui qui pousse certains à se comporter comme des barbares, à agir de manière irréfléchie et brusque, que ce soit dans notre pays ou ailleurs dans le monde, dans le passé mais aussi dans le présent…




 


 


 



1. Génocide


 


Rwanda – 1994


Ce soir-là, le soleil se coucha en prenant une teinte particulièrement rougeoyante. Le ciel entier s’embrasa, veiné d’on ne sait quel or. Le pourpre seul dominait. Ç’aurait pu être un spectacle magnifique si un homme à demi assis ne venait pas, au fond, de se relever des morts. Il fixa l’astre comme si c’était la fin des temps, comme si l’obscur allait tout engloutir, les hommes, les animaux, la nature tout entière et toutes les civilisations. Il toucha son bras pour s’assurer qu’il appartenait encore bien au monde des vivants. Sa tête lui faisait mal. Il passa sa main sur son cuir chevelu et la ramena devant ses yeux. La vue du sang le fit gémir. Il ne réalisait pas ce qu’il venait de vivre. Autour de lui, ce n’était plus que feu, débris et gravats. Les maisons du village brûlaient. Une odeur de mort régnait partout dans les rues et en dehors, la nature tout entière s’en trouvait elle-même imprégnée.


Pétrifié, il esquissa un mouvement vers la droite et le regretta presque aussitôt. Il aurait préféré être changé en statue de pierre par les Gorgones plutôt que de voir sa femme baigner dans un sang aussi noir que l’âme de ceux qui l’avaient tuée. Il aperçut d’autres corps plus loin et ne put s’empêcher d’avoir un haut-le-cœur et de rendre le peu qu’il avait mangé durant la journée. Il se releva péniblement, affligé de toutes les peines du monde.


Soudainement, au milieu du chaos, les cris d’un bébé lui parvinrent comme ceux d’un être perdu au cœur de l’Apocalypse.


Il ressentit comme un électrochoc. La scène défila devant lui, tel un scénario implacable que rien ni personne n’aurait pu arrêter. Sauf que ce n’était pas un film. Cela avait commencé par des cris sourds et inquiétants. Modeste et Rosélyne avaient stoppé net leur repas. L’homme s’était levé de table et était allé voir à la fenêtre. Les miliciens, arrivés en grand nombre, machette à la main, s’occupaient silencieusement des premières maisons. Modeste n’avait eu qu’à regarder sa femme pour qu’elle comprenne le danger. Elle avait arraché son enfant du berceau et ils s’étaient enfuis par l’arrière de leur maison en terre. Mais déjà, les agresseurs avaient défoncé leur porte et étaient à leurs trousses dans les allées du village. Ce fut Rosélyne qui trébucha la première, son enfant entre les bras. Courir avec une robe n’était pas chose aisée et ce fut pour elle un handicap insurmontable en étant poursuivie par des hommes jeunes et déterminés. Modeste, revenu en arrière, voulut la protéger, mais l’un des barbares, le plus rapide d’entre eux, précisément l’un de ses anciens camarades d’école, l’intercepta et lui asséna un coup de gourdin qui le mit à terre.


— Tiens, sale Tutsi, tu l’as bien mérité !


Étant dans l’incapacité de bouger, il avait ensuite vaguement entendu des cris, ceux de sa femme que les miliciens étaient en train de massacrer… Ils devaient penser qu’il était mort.


Les yeux exorbités, mû par l’instinct de survie, il marcha rapidement en direction de l’enfant. Il le prit entre ses bras, regarda tout autour de lui et implora le ciel, baignant ses joues d’autant de larmes que le nourrisson. Il fut incapable de crier. Tout était en lui, une violence d’une force incroyable circulait dans ses poumons. Il n’arrivait pas à l’expulser. Il fallait réfléchir et trouver au plus vite un endroit où le bébé pourrait être nourri et en sécurité. Il eut encore la force de creuser un trou et d’y enterrer sa femme.


Le soleil s’était définitivement couché, battu ce jour-là par des hommes qui n’avaient d’Homme que le nom. Le Mal avait connu un de ces jours de triomphe dont l’Humanité ressortait perdante.




 


 


 



2. Jour de rentrée


 


Quartier Icare – Échirolles – Septembre 2015


Modeste se réveilla en sueur. Il s’assit sur son lit en se tenant la tête entre les mains, puis se leva doucement et marcha sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne. Il but un verre d’eau à la cuisine, se dirigea vers la fenêtre et regarda les lumières de la ville. Son regard se perdait là où il n’y avait pas grand-chose à voir à cette heure-là. Peu de voitures arpentaient les rues, seuls les lampadaires éclairaient les diverses allées de la cité. Mais c’était son moment préféré, le plus calme, celui où personne ne lui demandait rien.


Comme tous les jours, il se contempla dans la glace, maudissant les ravages du temps, ainsi que les coups que la vie lui avait assénés. Il ne faisait plus attention à ses cicatrices, même si des douleurs lui parcouraient régulièrement le crâne, produisant le même effet que des migraines. Et encore, cette nuit, les cauchemars l’avaient laissé tranquille. Il se prépara en silence à l’heure où le soleil peinait à se lever.


En descendant, il pesta contre une boîte de pizza et une cannette, toutes deux abandonnées dans l’escalier menant au rez-de-chaussée. Ce devaient être encore les petits voyous du quartier qui faisaient leur commerce. Ceux-là, il ne fallait pas qu’il les croise, sinon il leur dirait sa façon de penser. Ces merdeux changeaient de bloc chaque jour. Il en avait bien parlé aux anciens, mais ces derniers se disaient impuissants devant ces jeunes, qui ne les écoutaient pas et dont les parents eux-mêmes cautionnaient les agissements ou du moins ne refusaient pas les billets que leurs enfants leur tendaient. C’était une minorité, parfois des groupes de cinq ou six avec des rôles bien précis, les plus jeunes à la surveillance, les « choufs{1} », et les plus aguerris au transport et à la vente, ou même une ou deux familles entières qui contrôlaient tout un réseau. Quelques décérébrés qui faisaient du tort à la grande majorité. Cette dernière faisait ce qu’elle pouvait pour aller travailler.


Le taux de chômage s’élevait tout de même ici à trente-cinq pour cent de la population active, ce qui faisait qu’au fond, en éliminant tous ceux qui avaient l’âge d’aller à l’école et ceux qui étaient à la retraite, cela ne laissait que quelques-uns aller au travail. Modeste faisait partie de ceux-là et partait donc chaque matin à six heures trente pour prendre le bus et se rendre à son usine. Là-bas, peu de gens l’avaient vu sourire et aucun ne l’avait vu se plaindre ne serait-ce qu’une seule fois. Jamais. Ni lui ni ses enfants. En attendant le bus, Modeste eut une petite pensée pour le petit dernier. Il se sentait un peu inquiet en ce début septembre. Pacifique, quinze ans, allait rentrer au lycée le jour même. Son fils n’avait pas réalisé un très bon parcours scolaire, mais on ne lui avait jamais jusque-là reproché quoi que ce soit sur son attitude, son savoir-être, et rien que pour ça, Modeste pouvait être fier de lui : c’était la preuve qu’il avait reçu une bonne éducation. Il n’en était pas de même pour Léo, son fils aîné.


Le bip de la pointeuse marqua l’arrivée en avance de l’employé modèle.


Pour Pacifique, la nuit avait semblé ne jamais se finir. Le radioréveil s’était obstiné à retentir à plusieurs reprises et ses premiers pas hors de sa chambre avaient ressemblé à ceux de Neil Armstrong marchant sur la lune. Après avoir tenté de dompter ses cheveux crépus et rebelles, l’adolescent se jeta sur ses céréales et son bol de lait. Étrangement affamé, il prit ensuite tout son temps pour boire son jus d’orange, se doucher et s’habiller. Il fallait bien choisir sa tenue, aujourd’hui. C’était la rentrée…


Ni trop strict, de quoi aurait-il eu l’air devant ses camarades ? Ni trop relâché, de quoi aurait-il eu l’air devant ses profs ? Dilemme ô combien cruel ! L’adolescent opta finalement pour un pantalon taille basse, qu’il mit quand même à bonne hauteur, au moins pour le premier jour. Un T-shirt représentant la tête d’un tigre contrastait avec le petit blouson aux couleurs unies, compromis idéal qui lui permettait de ne pas trop attirer l’œil tout en n’étant pas invisible. Il tint malgré tout à prendre sa casquette estampillée NBA dans son sac, au moins pour se rassurer.


En bas de l’immeuble, Yassin l’attendait. Les deux jeunes se tapèrent à plusieurs reprises dans la main, puis au cœur.


— Salut refré, ça va, t’es prêt ?


— Ouais et toi ?


— Tranquille, t’inquiète.


Ils se rendirent ensuite sans un mot à l’arrêt de bus. Inutile de parler, ce matin-là. Malgré ce qu’ils voulaient laisser paraître, chacun d’eux avait une boule au ventre et appréhendait ce moment. Ils avaient définitivement quitté le collège, cet endroit où on leur avait appris à grandir pendant quatre ans. C’était une page de leur enfance qui se refermait et une autre, plus indécise à ce moment-là, qui s’ouvrait. Une phrase de son père revint à cet instant précis dans sa tête : « Tu es grand, maintenant, tu n’as plus d’excuse ! C’est fini de jouer, tu dois apprendre un métier, être sérieux ; le lycée, c’est l’entrée vers le monde adulte. »


Combien de fois avait-il entendu ce refrain ces derniers mois ? Comme si son père ne le connaissait pas, comme s’il ne lui faisait pas confiance, comme s’il le confondait avec son frère…


Les deux camarades passèrent le portail du lycée Stanislas, qui comptait environ trois cents élèves, tous voués à passer un bac professionnel dans des domaines industriels. Pacifique avait choisi la filière de l’électricité. Le conseiller d’éducation lui avait affirmé que c’était un métier d’avenir et qu’on aurait de plus en plus besoin d’électriciens dans nos sociétés modernes. C’était le petit stage effectué en troisième qui l’avait définitivement convaincu. Il l’avait obtenu grâce à son voisin de palier, qui travaillait dans une petite entreprise. La semaine avait été trop courte, mais l’aspect manuel du métier et la diversité des tâches lui plaisaient.


La première réflexion de Yassin ne surprit pas son ami.


— Trop moche, ce lycée !


Pacifique hocha la tête. Ce bloc tout en longueur ressemblait vaguement à une soucoupe volante qui aurait atterri sur le dos. Il l’avait visité lors de la journée Portes ouvertes. Son architecture des années 1970 ne donnait à personne l’envie d’y entrer. Mais le conseiller d’orientation lui avait assuré qu’il serait pris dans ce lycée, de nombreuses places étant vacantes. Et puis, il avait bien quelques copains comme Yassin qui, pour la plupart, se retrouvaient au même endroit. Pour ce qui était des filles, elles se trouvaient non loin de là, de l’autre côté de la rue, dans le lycée général de la ville. Il n’aurait à faire que quelques pas pour aller retrouver la plupart de celles qu’il connaissait déjà et pourquoi pas d’autres jeunes élèves, qu’il rencontrerait plus tard. C’était donc un bon compromis.


Les deux adolescents prirent possession d’un banc en plein milieu de la cour avec leur casque vissé sur le crâne, son à plein volume, en attendant l’heure fatidique où il faudrait se rendre sous le préau. Les autres élèves arrivaient, dont des visages connus rencontrés soit au quartier, soit sur des terrains de foot, ou bien encore à la MJC.


Quelques minutes plus tard, on les appela un par un, et les petits groupes ainsi formés suivirent les enseignants dans les classes.


 


Quartier Icare – Échirolles – 18 heures


Le soir, Modeste ne fut pas surpris de trouver Pacifique devant la console de jeux en pleine partie de foot. Par contre, le sourire qui illuminait le visage de l’adolescent au moment de le saluer l’intrigua. Quel miracle avait-il pu se produire pour que son garçon revienne content de l’école ?


Aussi, pendant le repas, il lui demanda naturellement comment s’était passée sa journée. Modeste parlait correctement le français, mais pour toutes les discussions personnelles avec son fils, il employait la langue du pays, une langue bantoue, le kinyarwanda. Son fils ne répondait qu’en français, sauf exception :


— Très bien. On nous a fait visiter le lycée, on nous a parlé du fonctionnement des cours. Certains profs ont voulu paraître durs…


— C’est comme ça qu’il faut qu’ils soient. Ils ont raison. Et tes camarades de classe ?


— Ça va. Demain, on a un entretien individuel et des ateliers sur le règlement intérieur et après-demain, on a une sortie en montagne. D’ailleurs, il faudra que j’emmène à manger.


— Déjà ? Oui, bien, je dois avoir dix euros quelque part. Je te les passerai. Demain, tu iras t’acheter un sandwich et une boisson. Et, bon, toutes ces activités, c’est bien, mais quand est-ce que vous avez cours ?


— La semaine prochaine.


L’homme aux cheveux dégarnis leva les yeux au ciel.


— Eh bien, ils ne sont pas pressés de commencer à travailler, tes profs !


Pacifique ne lui avait bien sûr pas tout raconté. Il avait un peu éludé la question qui portait sur ses camarades de classe. Plusieurs d’entre eux semblaient franchement bons à enfermer, ou du moins, il lui paraissait quelque peu imprudent de les emmener ne serait-ce même qu’au coin de la rue ; par exemple, Jerry et sa casquette bleue, qui ne tenait pas en place le premier jour, déjà prêt à lancer des boules de papier dans la classe. Il y avait aussi un petit gros hargneux au visage de bébé, mais qui ne savait parler que par invectives et insultes. Sa bouche était une poubelle dont on aurait libéré les ordures. Un accident de poussette, sans doute…


Instinctivement, Pacifique s’était mis à côté de Jecola, un Black, comme lui. Plus grand en taille et en âge, il devait avoir lui aussi reçu une éducation très stricte, car il se tenait droit sur sa chaise et ne parlait que s’il y était contraint ; c’était son frère jumeau, en quelque sorte. Sauf que Jecola affirmait être là seulement depuis l’année dernière, racontant succinctement avoir pris un bateau de clandestins pour passer la Méditerranée et avoir eu la chance de survivre à cette épreuve.


Chaque élève avait eu le temps, au cours de ce premier jour, de jauger ses camarades, et chacun se rapprocha de celui qui semblait correspondre le plus à ses valeurs personnelles supposées, recréant sans le savoir les différentes ethnies qui composaient le globe : les Noirs, les Blancs, les Arabes et les Turcs. Il manquait juste des Indiens ou des Asiatiques et le tableau eût été complet. Seulement, et surtout en ce début d’année, les élèves ne se mélangeaient pas. Et ça, c’était le plus inquiétant. Le repli sur soi et le communautarisme semblaient gagner du terrain sur la mixité sociale, résultat d’une ségrégation raciale auto-immune dans les quartiers créée par ses propres habitants, une schizophrénie collective qui contaminait toutes les strates de la société. Se mélanger devenait ainsi impensable. À son corps défendant, Pacifique appartenait donc au clan des Noirs, reproduisant encore d’une façon plus spectaculaire ce schéma à la cantine.


Il faudrait du temps pour que les élèves se fassent confiance et apprennent à se côtoyer. Malgré tous ses défauts, l’école demeurait le meilleur lieu pour ça.


Son père lui resservit en guise de dessert un avertissement qu’il avait déjà entendu :


— En tout cas, ne suis pas ceux qui pourraient créer la zizanie. Mets-toi à l’écart de ces vauriens ! Le pasteur nous répétait souvent, lorsque j’étais enfant : « le vaurien mijote le mal, et ses paroles sont comme un feu dévorant. Il y en a tout autour de nous et il faut les éviter, les ignorer et prier pour que le monde n’en enfante pas de trop. »


Pacifique avait omis de lui dire que ce serait difficile. Les ignorer… Il fallait bien s’intégrer au groupe, sinon on était de suite mis à l’écart, en faisant attention tout de même, par exemple, aux mecs qui dealaient et fumaient au grand jour à proximité du lycée, devant un immeuble fraîchement construit, à la vue de tous et à toute heure. Il connaissait certains d’entre eux, car ils provenaient du même quartier. Pour ces jeunes, c’était le moment de faire leurs preuves et de montrer aux plus grands qu’ils pouvaient être de bons revendeurs. Le chichon se consommait à foison. Les deux lycées et le collège, tous situés à proximité, constituaient un gros marché. En plus des substances illicites, on pouvait se procurer à moindre coût des téléphones, des T-shirts, des survêtements, tout un tas de petits objets de la vie quotidienne, sans doute tombés du camion.


Pacifique ne fumait pas et voulait le moins possible les côtoyer pour éviter les ennuis, mais il redoutait le pire quant au déroulement de l’année…




 


 


 



3. Jour saignant


 


Hôtel de police – Grenoble – 23 heures


La nuit avait enveloppé toute la ville, sauf le lieutenant Jacquier. Il se raccrochait désespérément à son clavier d’ordinateur comme à une bouée de sauvetage. Sauf que de sauvetage, ce soir-là, il n’y avait point. Il serra le poing de rage. Il ne trouvait pas l’adresse qui lui manquait. Plus aucune trace du suspect qui avait braqué une cliente au centre commercial deux jours plus tôt. Une opération avait été menée, mais le jeune de vingt ans ne se trouvait pas à son domicile. En fuite, quelque part, peut-être simplement dans la tour d’à côté à se cacher chez un copain…


Le policier finit par s’en aller et laissa derrière lui sa pile de dossiers. Il prit l’ascenseur, qui le ramena au rez-de-chaussée. L’antenne de police judiciaire du commandant Lernier, rattachée à celle de Lyon, se situait au troisième étage d’un édifice tout en longueur qui en comptait cinq. Il avait été construit en même temps que de nombreux grands ouvrages de la capitale des Alpes à l’occasion des Jeux olympiques d’hiver de 1968.


Le lieutenant en avait rêvé. Dès sa plus tendre enfance, son père lui avait raconté les émotions vécues précisément lors de cet événement, durant lequel il avait rencontré sa mère.


Ce soir-là, Jacquier avait perdu la flamme olympique et savait qu’il ne dormirait pas, que le mal qui le rongeait ne lui laisserait pas de répit. S’enfuir ? Il pensa un instant crier dans la rue, mais à quoi servirait son cri de douleur ? Cela ne changerait en rien son destin. Il se sentait sur une autre planète, dans une autre dimension, définitivement décalé.


À quelques pas de là, deux prostituées de l’Est arpentaient les trottoirs, jambes impeccablement rasées, maquillage accentué. Leur robe ultra-courte, le petit sourire en coin, le regard qui semblait dire « Tu viens, chéri ? » ne pouvaient tromper personne. Tout ça à côté de la mairie, du stade de foot sans foot. Tout le monde s’en fout. Même Jacquier, après tout, qui, blasé, passa à quelques mètres sans même sourciller. Ah si, tout de même, repris in extremis par sa conscience, le lieutenant, d’un coup, leva le nez et les observa. Elles n’avaient pas dix-huit ans, c’était sûr ! Des emmerdements en perspective, il en aurait s’il voulait intervenir en dehors de ses heures de service. Et puis, pas loin se trouvait un autre mec, sans doute le julot en train de surveiller les alentours et la bonne marche du manège. Des Roms, des Bulgares ? Pas beau à voir. Demain, il ferait un rapport, signalerait tout ça, toute cette merde qui se passait aux yeux de tous sans que personne ne dise rien, s’en émeuve, fasse quelque chose. Qui plus est, certains participaient tristement à cette traite moderne.


Et puis, non, quand même, il pouvait faire quelque chose en passant de suite un coup de fil aux collègues, ce n’était pas difficile, pensa-t-il, se le répétant comme pour s’en persuader. Il marcha quelques dizaines de mètres, fit mine de s’en aller, puis appela Jacky, le brigadier de garde. L’autre le remercia, du genre, « tu vois, c’est sympa, mais tu nous fais chier, j’aurais préféré continuer à regarder le match de foot… »


Au moins, sa conscience le laisserait tranquille. Uniquement pour ça, car pour le reste, il savait qu’il était coupable à vie, que la tache qui avait marqué sa douloureuse existence était indélébile. Au détour d’une rue, il vit deux mecs s’échanger de l’herbe, un clochard adossé à un mur et pour finir, un chat en train de miauler pour rentrer chez lui. Les lampadaires avaient du mal à éclairer la nuit. Derrière les fenêtres, les filles se déshabillaient, laissant Jacquier avec comme seules compagnes ses idées noires.


Au petit matin, son téléphone portable entama une danse endiablée de Faith No More, groupe alternatif des années 1990. Jacquier fut surpris par le son qui s’en dégagea, car le réveil était à des années-lumière de créer cette déferlante musicale, branché sur une station de radio d’information. Il réussit quand même à appuyer sur la bonne touche.


— Jacquier, encore en train de dormir ? C’est votre coéquipière préférée ! Magnez-vous, on a trouvé un cadavre dans le parc Mistral, au pied de la tour Perret.


Le lieutenant se trouvait encore plus dans le coaltar qu’il ne l’imaginait. Il prit difficilement des affaires dans son armoire et s’habilla d’une manière assez désordonnée, ne commettant cependant pas l’erreur d’enfiler son T-shirt à l’envers ou une paire de chaussettes dépareillée, comme ça lui était arrivé par le passé. Il parvint à attraper une barre de céréales avant de s’engouffrer dans sa voiture. Le soleil se levait à peine, peu de voitures circulaient, ce qui lui permit d’arriver rapidement sur les lieux.


Le parc Mistral se situait en plein centre, à proximité de l’hôtel de ville. Terrain d’entraînement militaire au XIXe siècle, il fut transformé en parc à l’initiative du maire Paul Mistral et à l’occasion de l’Exposition internationale de la houille blanche qu’accueillit la ville en 1925. Plus d’un million de visiteurs se pressèrent pour voir, par exemple, la tour Perret, haute de quatre-vingt-quinze mètres, en état de délabrement aujourd’hui, mais construite à cette occasion. Avec ses vingt et un hectares, le parc Mistral était le lieu récréatif favori des Grenoblois.


Cinq minutes après son arrivée, il se félicita de n’avoir rien mangé en observant la victime à terre. Et encore, on avait pris soin de recouvrir d’un drap la zone des parties génitales.


— Homme noir, environ cinquante ans, brun, un mètre soixante-quinze, assez corpulent, pas de signe particulier. On a retrouvé son portefeuille, Félicien Boubaye…


— Boubaye, Boubaye, ça me dit quelque chose…


— Oui, Jacquier, vous allez y arriver.


— Un des bras droits de Mazzini… Ça sent le règlement de compte à plein nez…


— Sauf que contrairement à l’habitude, il n’a pas été tué avec une arme à feu.


Jacquier observa sa coéquipière. Pas de signe de faiblesse. Décidément, elle était faite pour ce job ! D’une froideur à vous mettre directement le cadavre au frigo ! Ne se sentant pas trop bien, Jacquier émit un son plus qu’il ne posa une question.


— Des témoins ?


— Non, à part le jogger ayant l’habitude de courir à six heures du matin qui a découvert le corps.


Elle jeta un regard en biais sur la droite. L’homme chauve portait une barbe grisonnante. Il se tenait prostré, adossé à un arbre. Cela faisait maintenant une heure que la découverte macabre avait eu lieu. Les pompiers lui avaient donné une couverture. Juste avant l’arrivée du lieutenant, Lecouerc avait récolté son témoignage. Elle lui avait dit qu’il pouvait partir, mais il se donnait encore quelques minutes pour récupérer. Pas sûr qu’il recourrait un jour à cet endroit à cette heure-là du matin… Il choisirait sans doute un autre coin, si jamais l’envie le reprenait.


Jacquier, dont les yeux glissèrent du jogger au cadavre, fit un geste de dépit


— Les gens sont barjos, le monde court à sa perte, Lecouerc, je vous l’ai déjà dit ?


— Oh oui, Jacquier, plus d’une fois, vous radotez… En tout cas, une chose est sûre, ce n’est pas un petit couteau qui a fait ces grosses entailles…


Le policier tenta de reprendre ses esprits en effectuant quelques allées et venues près de la scène de crime. Un petit écureuil passa juste devant lui et il crut l’espace d’un instant qu’il lui adressait un clin d’œil espiègle. Jacquier se traita d’idiot avant de se lancer dans une réflexion tout intérieure.


Mazzini était le boss de l’Abbaye, l’un des quartiers que se disputaient de temps à autre les caïds grenoblois à coup d’armes à feu. C’était ce point précis qui le dérangeait, Lecouerc l’avait elle aussi relevé, le modus operandi apparaissait différent. De là à conclure qu’il ne s’agissait pas d’un règlement de comptes…


Le grand banditisme grenoblois sévissait depuis longtemps, enserrant la ville tel un aigle sa proie. Il y avait eu une période plus tragique que les autres, qui avait duré deux ans et avait fait une trentaine de victimes. Jacquier s’en souvenait bien ; à cette époque-là, il ne passait pas un mois sans que l’on retrouve un cadavre ou deux dans un terrain vague ou même sans qu’éclate une fusillade en pleine rue. Les choses s’étaient calmées un temps, mais la guerre avait repris récemment entre deux autres quartiers. Depuis, la tension était vive. Et encore, un quartier calme, c’était signe que les affaires marchaient bien et que tout le monde trouvait son compte. Ce n’était pas forcément bon signe… Certains lieux étaient devenus de véritables zones de non-droit, des ghettos où le territoire n’était plus contrôlé par l’État et où la loi du plus fort régnait. Triste réalité. Le crime ne reculait pas, bien au contraire…


Nul doute que l’assassinat de Boubaye allait déclencher la colère de Mazzini, qui chercherait dans les prochaines heures le coupable à l’aide de son onze millimètres. La spirale de la violence allait recommencer, toute la ville pouvait se préparer à des ripostes…


Jacquier revint lentement vers la scène de crime. Deux ambulanciers placèrent le corps recouvert d’un drap blanc dans leur véhicule, direction la morgue.


— À quoi pensez-vous, Jacquier ? lui demanda Lecouerc.


— Si vous saviez… Vous n’étiez pas encore policier lorsque la guerre des gangs, la vraie, faisait rage. Je n’ai pas trop envie que ça recommence. Ce fut une période marquée par le sang.


— C’est vrai que je n’ai pas connu cette période, juste celle qui a suivi… Et le pire, nous l’avons vécu en 2012, Jacquier, non ?


Le visage du lieutenant se crispa et il pointa son doigt vers elle.


— Je vous préviens, si vous faites allusion à ce que je crois, je vous demanderai de ne pas aborder ce sujet avec moi, jamais !


— Vous voyez, ça ne peut pas être pire.


— C’est vrai, je parlais de notre quotidien de policier, pas de quelque chose d’aussi…


Jacquier s’interrompit et partit une deuxième fois faire quelques pas. Ça faisait beaucoup d’émotions pour une matinée ! Lecouerc s’en voulut un peu. L’affaire d’Échirolles, tout le monde l’avait mal vécue, y compris elle. De là à refuser d’en parler, elle trouvait ça excessif. Les plaies mettraient du temps à se refermer. Chez certains, elles ne cicatriseraient jamais, pour des raisons de liens avec les victimes ou, comme dans le cas de Jacquier, de la propre sensibilité de chacun face à un événement – sur ce point, il avait raison – hors norme.


Un peu plus tard dans la journée, alors qu’il rentrait chez lui, le lieutenant croisa un drôle de personnage hélant les passants de la place Grenette, en plein cœur de la ville. Il portait un chapeau de clown et un pince-nez rouge. Muni d’un petit tabouret, il s’était hissé sur ce semblant d’estrade afin d’attirer l’attention de la foule, particulièrement nombreuse à cette heure-là.


— Mesdames et messieurs, oui, je vous le dis, nous vivons la fin des temps ! Bientôt, cette ville ne sera plus que cendres et poussières ! Les anges de la mort débarqueront et vous tueront tous jusqu’au dernier, comme ils ont exterminé en un temps ancien les habitants de Sodome et Gomorrhe ! Cette ville est à son crépuscule ! Des bandes sévissent déjà, tyrannisant des pans entiers de la ville, mais ce n’est rien en comparaison de ce qui va arriver… Ceux qui ont renié l’Humanité connaîtront le châtiment suprême et iront brûler dans les flammes de l’enfer ! Auparavant, ils mourront dans d’horribles souffrances, leurs chairs pourriront et leurs tripes seront exposées à même la rue en plein soleil ! Ensuite viendra le tour des mécréants ! Chaque habitant de cette ville verra s’abattre sur lui les différents éléments qui composent notre Terre. Celle-ci tremblera la première, libérant d’entre ses entrailles des créatures venant des enfers, puis l’eau et le feu balaieront les derniers survivants ! Repentez-vous de vos péchés, mes amis, ou fuyez ! Fuyez pendant qu’il est encore temps ! Fuyez la ville qui abrite le démon !


Des piétons, saisis pendant quelques secondes, le regardaient prudemment à distance, parmi lesquels Jacquier, ne sachant réellement si la folie s’était emparée de cet homme ou s’il jouait un détraqué quelconque. Certains semblaient vouloir éluder la question et traçaient leur chemin routinier sans dévier de leur trajectoire. L’homme, las de son jeu à ciel ouvert, prit son chapeau et le mit à l’envers pour quiconque voulait le remplir avec son offrande. Il obtint quelques piécettes. Fatigué, il se positionna sur son tabouret et but dans une bouteille d’eau placée à côté. Rassuré, Jacquier reprit sa petite marche en direction de son immeuble, situé à quelques encablures de là.




 


 


 



4. L’ange Kintiya


 


Échirolles – Gitarama (Rwanda)


Souvent, la nuit, Modeste se réveillait en sueur en refaisant l’un de ses nombreux cauchemars. Il se revoyait en 1994 dans la ville de Gitarama, située à cinquante kilomètres de la capitale, Kigali. Une femme l’avait recueilli dans sa petite demeure, au milieu d’un jardinet propre et clôturé, qui pouvait faire penser à un petit pavillon comme on en trouvait en France, si ce n’est que l’eau n’y arrivait que de temps à autre, coupée à certaines heures de la journée, au même titre que l’électricité.


Il ne savait pas comment elle avait fait pour l’amener, si c’était elle ou d’autres personnes qui l’avaient trouvé sur le chemin, mais il s’était réveillé dans ce lit, haletant de fièvre. Petit à petit, cette dernière s’était estompée. La femme était venue le voir plusieurs fois par jour. Elle lui donnait à manger, passait des compresses sur son crâne défoncé et son corps meurtri. Elle s’occupait aussi du bébé en le nourrissant avec l’un de ses seins, l’autre étant occupé par son propre enfant.


À elle seule, elle s’occupait de trois hommes. Dans ses moments de fièvre, Modeste la prenait tour à tour pour une déesse, une sorcière ou une fée. Au moment même où elle prononça son prénom, il sut, malgré la douleur et le chagrin, qu’il l’aimerait toute sa vie.


Assis en face d’elle, Modeste avait joui du spectacle de cette femme aux formes généreuses. Elle lui avait dit son prénom : Kintiya. La flamme qui était née dans son cœur lui redonna de la force.


Il voulait de nouveau vivre, il voulait de nouveau aimer.


Le mois de mai arriva en même temps que des militaires du FPR{2}.


Il avait entendu de grands cris provenant de la rue. Kintiya arriva calmement dans la pièce en portant les deux bébés. Elle n’était pas seule, deux militaires la suivaient. Ils les firent asseoir sur le lit. Ils s’adressèrent à Modeste, intrigués par ses pansements et ses bandelettes, qui lui barraient une bonne partie de la tête.


— Qui es-tu, que t’est-il arrivé ? avait demandé l’un des deux hommes en pointant son doigt sur sa propre tête.


— Je suis Modeste Kirambali, voici ma femme et mes deux enfants. Les Hutus ont massacré notre village et une partie de notre famille. J’ai bien tenté de résister et je me suis battu, mais j’ai été blessé.


Heureusement, les deux bébés étaient du même âge et l’on ne pouvait pas spécialement leur trouver de grandes dissemblances.


— Nous sommes les ennemis des génocidaires hutus, les fiers guerriers du FPR, vous êtes donc nos amis.


Les deux militaires sortirent de l’habitation en les laissant tranquilles. Ils les avaient entendus dire :


— C’est bon, tout est contrôlé dans cette maison.


Ils avaient ensuite attendu, terrés au fond de la chambre, que le tohu-bohu du dehors, provoqué par l’arrivée des soldats, cesse. La terreur s’était emparée de tous les habitants du pays. On ne savait plus au juste comment dissocier les bons des méchants. Le calme revenu, ils avaient décidé de partir, de quitter cet État où la paix semblait impossible et la haine partout répandue.




 


 


 



5. Lycée de banlieue


 


Échirolles – Septembre 2015


Des lumières s’allumaient çà et là dans les centaines de tours qui barraient l’horizon. Dans le quartier Icare, comme partout ailleurs, des habitants se levaient pour aller à l’école, au travail ou simplement parce qu’ils ne pouvaient plus dormir. Ils avançaient comme des automates dans la rue, en ordre dispersé.


Et encore, ceux-là faisaient partie des vivants, car d’autres étaient morts, le sommeil les plombant à jamais. Ne pas se lever suffisamment tôt en semaine, c’était ne plus faire partie de la société, être en marge. Certains prétendaient que c’était un choix. En fait, ils devenaient des légumes et au bout du compte, ils allaient être mangés en salade. Ils étaient finis aux yeux de la société, hors circuit, essayant de toucher les derniers subsides des allocations chômage qui leur restaient. Le shit leur ruinait le cerveau, détruisant un à un leurs derniers neurones, les transformant en loques humaines. Ils procrastinaient dans le canapé, exerçant seulement une attention sur leur console de jeux vidéo, leur ordinateur ou leur téléphone portable. Le fléau frappait indifféremment toutes les ethnies et les générations, les plus touchés étant logiquement les moins de vingt-cinq ans, mais il se trouvait des quadragénaires qui survivaient de la même façon.
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