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	J’habite Angers mais je n’y étais pas encore tout à fait installée, jusqu’à ce que les cartons du déménagement de mon mari soient déballés. Ils sont arrivés vendredi dernier. Enfin ! Après plusieurs heures passées au téléphone, sur Internet et encore au téléphone, jusqu’à la dernière minute, je les ai réceptionnés, en son absence, puisqu’il a été appelé chez lui pour des questions administratives. Quand tout sera rangé, je pourrai me considérer comme installée.

	Venant d’un appartement pour être installés dans un autre, les cartons pleins sont les objets d’un déménagement. Beaucoup de livres, beaucoup de CD, des draps, des couvertures. Nous avons déjà ici lit, canapé, bibliothèque… Donc pas de gros meubles dont on n’aurait su que faire, seulement une table, un bureau, une petite étagère et des cartons. Tout cela vient de loin, après une pause dans un entrepôt de Roissy (en France). Cela vient de Moscou (en Russie, bien sûr) où mon mari était Premier conseiller à l’ambassade de son pays.

	De Moscou, en Russie, pays d’une autre langue, d’un autre alphabet. 

	Avec ses lettres, un mot écrit, et c’est le grand voyage. J’en lis sur des étiquettes restées collées, sur des cahiers neufs achetés pour le plaisir. C’est une autre vie, passée et révolue, qui défile sous mes yeux.

	J’ouvre les cartons dès que les transporteurs sont partis. Pleins de cartons, pleins de souvenirs ; je les ouvre, couteau à la main, pour tailler le scotch, pour aller vite, m’assurer que tout est là, que je retrouve à travers eux un lieu où je me suis sentie chez moi et qui maintenant est associé au « jamais plus ».

	En fait, je redécouvre des livres, des couvertures, des pendules, comme si je ne les avais jamais vus. Comme si ces choses que je connais étaient neuves. Dans un carton, j’entends, avant de l’ouvrir, le tic-tac d’un petit réveil qui n’a pas arrêté de fonctionner pendant plusieurs semaines de stockage dans un hangar, après un voyage de plusieurs milliers de kilomètres. Quelques jours passent, les rangements sont fatigants mais j’ai envie d’en finir sans tarder. Le week-end suivant, je monte le bureau où je pose l’ordinateur. Je mets sur pieds la table sur laquelle nous mangions là-bas et mangerons encore ici. Je visse, je soupire, je m’essouffle, mais j’y arrive. Elle est là, la table, entre le canapé et la grande bibliothèque, appuyée au mur.

	Je dois ranger les livres. Je devrais le faire, mais je suis sincèrement débordée par la tâche, et la plupart resteront empilés sous la maie. Ils attendront d’être triés, classés, acceptés ou rejetés vers quelque lieu caché ou encore ils seront donnés si nous n’en avons plus rien à faire. Ils attendront pour connaître leur sort.

	Cependant, je ne peux pas tout remettre. Je ne peux entasser et repousser des rangements nécessaires. Je décide donc de sortir le poste de télévision de son carton protecteur et de l’installer à la place de celui que j’ai déjà, petit et plus ancien. Je me dis que j’aurai plaisir à regarder des films sur un écran plus grand, que les sous-titres, lorsqu’il y en a, seront plus lisibles.

	L’emballage a été très bien fait. D’ailleurs, depuis que je déballe, je n’ai rien trouvé de cassé. Cartons, plastique à bulles remplissent un coin du salon. Le plus difficile a peut-être été de dépouiller les objets emballés de leurs protections, maintenant entassées. De ce qui s’entasse, je m’occuperai plus tard. Je dépouille enfin le poste de télévision qui sort, impeccable, de sa protection. Protégée aussi, la télécommande me rappelle des souvenirs. Je la reconnais et elle me rappelle mes moments de zapping, lorsqu’aucun programme ne me satisfaisait pas, et que pourtant je n’avais envie ni de lire ni d’écrire.

	J’installe avec soin le téléviseur, un écran plat coréen, sur mon petit meuble breton transformé depuis octobre 2008 en meuble télé. Je le branche et m’arme déjà de patience pour le réinitialiser afin de trouver les chaînes françaises auxquelles j’ai droit. Je m’arme aussi de la télécommande. Je déteste ces moments où n’importe qui me dirait « regarde, c’est simple, tu appuies, tu sélectionnes… » Pour moi, rien n’est simple, cette technologie m’horripile, quand bien même j’en percevrais les bienfaits.

	J’allume le poste. Je tombe sur la 20. La chaîne 20, russe, je veux dire moscovite (la Russie est si grande qu’il faut bien préciser là-bas où l’on est, dans quelle ville). Cette chaîne, je la regardais souvent quand j’étais à Moscou. C’est leur chaîne culturelle. Documentaires, interviews d’artistes, vieux films (soviétiques), concerts… C’est en quelque sorte Arte sans la France ni l’Allemagne.

	Je saisis la télécommande pour essayer de changer de chaîne. Impossible, comme si la télécommande ne fonctionnait pas. Je reste donc sur la 20, éberluée, décontenancée, bouche bée et heureuse. « Comme si j’y étais », me dis-je, coincée dans cette scène mêlant fantastique et surréalisme. Et désirs cachés, bien sûr. C’est l’impression confuse que j’ai à ce moment : irréelle, incroyable, désirable, cette scène est tout cela à la fois. Moi qui n’aime pas vraiment coller à la réalité, cela tombe bien.

	Je balance entre peur et plaisir, et j’insiste, pour ne pas être dupe du plus bizarre des effets de la technique à laquelle je ne comprends rien. Me raisonnant, me rappelant qu’il n’y a pas en France d’émetteur permettant la diffusion de chaînes moscovites, je m’intime l’ordre de ne pas céder, de ne pas être crédule. Même à Saint-Pétersbourg, le réseau de télévision n’est pas le même qu’à Moscou. Raison de plus pour que ce que je vois n’ait aucun sens, ici, en France, ici à Angers. Cela a-t-il un sens du point de vue technique et rationnel ?

	J’allume le poste, je l’éteins, le rallume, l’éteins encore. Sans succès. Je tombe toujours sur la 20 de Moscou. Nous sommes en fin d’après-midi, il est 18 heures, heure de Moscou. Ça va bientôt être l’heure du concert et du dialogue des deux présentateurs qui le précède.

	Pour ne pas avoir à me dire que je n’ai pas tout essayé, je saisis la télécommande du poste français, débranché et posé sur le sol, et la manipule en visant le téléviseur russe. Évidemment, c’est une vaine tentative. Rien ne fonctionne. J’aurais dû m’en douter. Je m’en doutais, en fait.

	Je suis assez lucide pour sentir que quelque chose ne va pas. La fatigue des démarches faites pour ce déménagement, celle due à l’aide que j’ai forcément dû apporter le soir où le camion est arrivé, marchant et restant debout longtemps, tout cela explique sans doute cette incroyable et incompréhensible vision qui n’a ni queue ni tête, qui n’a aucun sens. En plus, avec le décalage horaire, ici ce n’est pas l’heure de cette émission de Moscou. Nous vivons décalés.

	Mais inutile de manipuler les fuseaux horaires, rien de cela n’a de sens. Je pense avec insistance à cette question de fuseaux horaires et aussitôt, je me reprends. De toute façon, heure ou pas, il n’y a aucune raison pour que je puisse voir ce qui ne passe qu’à Moscou. « Un peu de bon sens », me dis-je à haute voix. Forte de ce rappel à l’ordre, je me dis que peut-être l’émission a été enregistrée, et que… Mais non, je n’ai pas branché le DVD, donc inutile de chercher à comprendre l’incompréhensible, à donner un sens à ce qui n’en a pas.

	Une amie me téléphone. Je ne lui parle pas de cet événement bizarre, hors norme, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle ne me prendrait pas pour une folle, elle a les idées larges, mais je ne saurais parler calmement de ce qui m’arrive. Aussi, ne dis-je rien, rien des bagages arrivés, rien des cartons, de mon plaisir et de mes soucis. En fait, je craignais que cela m’entraîne dans une conversation sur ce que cache la réalité, sur le surnaturel, sur les événements troubles qui jalonnent notre vie que nous le voulions ou pas. Je ne veux pas de cette conversation. Tout est clair pour moi : ce que nous voyons est réel et bien réel, le surnaturel n’existe pas. Je le veux ainsi et m’en persuade. Peut-être ai-je tout faux, le saurai-je un jour ?

	Je suis peut-être exténuée. Ma trop grande fatigue expliquerait ma vision de l’émission russe, me dis-je encore et, je décide donc d’aller me coucher tôt. Je m’accroche à cette pseudo-explication. J’y verrai plus clair demain. Mes idées se remettront en place dans la nuit. J’écoute la radio avant de dormir. France-Musique. J’y entends Prokofiev et Chostakovitch. Décidément, je n’en finirai jamais avec la Russie.

	Le lendemain matin, je prends tranquillement mon petit-déjeuner : café, tartines, yaourt. Je me sens en forme. Je me dis que tout ira mieux, que tout va redevenir normal. J’hésite quand même à m’atteler de bon matin au problème à résoudre, pour lequel j’ai interrompu hier soir mes rangements. Une appréhension inavouée m’étreint. Je trompe ma peur en ouvrant (il y en a encore) des cartons. Encore des livres, encore des draps, et des matriochkas. Ça fera russe chez moi, avec ça. Tourisme typique, bien que mes séjours aient été familiaux, sentimentaux, les deux en même temps, et jamais purement touristiques, tout en l’étant un peu parfois. Je suis une adepte des musées, des monuments, des églises typiques. Je n’aurais pas imaginé aller à Moscou sans rien visiter.

	Enfin, je me décide. Je me saisis de la télécommande comme d’une arme, après avoir allumé le poste. En deux secondes, je revois le même programme qu’hier. Le concert de 17 heures. Je m’effondre. C’est ma faute. J’attends, j’espère, je n’arrive pas à voir autre chose que la Russie sur cet écran.

	La Russie, ou ma Russie ? Je sais bien que je ne suis pas objective. Je ne peux pas entretenir avec ces objets du déménagement de relation neutre. Ils sont pour moi le signe d’une époque révolue. C’est définitif, le passé est le passé, nous sommes dans le « jamais plus », et c’est cela qui est dur. Ce n’est pas le déménagement qui est dur, c’est ce qu’il me rappelle, inexorablement. C’est cela que j’ai du mal à accepter ? De là à voir, ici, à Angers, une chaîne de télévision moscovite…

	Une rupture s’impose, sans délai et sans état d’âme. Il va falloir que j’en finisse avec cette nostalgie si lourde à porter. Ma vie est ici aujourd’hui, ici seulement.

	Il n’est plus question de penser à partir. Plus question de me dire que je suis ici mais n’y serai pas demain, ou après-demain, un jour prochain, c’est sûr. Avant, pendant plus de trente ans, j’ai été ainsi, me disant toujours qu’une partie de moi-même était ailleurs. Je n’étais jamais complètement où j’étais. Je pouvais toujours me dire que j’étais un peu ailleurs, que j’étais en quelque sorte en route. Je ne sais pas vers où, mais là n’est pas la question. Là n’est pas le problème, et vraisemblablement il y a problème.

	C’est avec cela que je dois en finir, avec l’idée qu’ailleurs fait partie de ma vie. La Russie, c’est fini. Un voyage toujours programmé, c’est fini aussi et c’est avec la Russie que c’est fini. Je ne peux ni ne dois voir encore cet écran de télévision, cette chaîne 20 que j’ai aimé regarder, surtout à 17 heures.

	Voilà comment cela se présente habituellement. Deux hommes présentent un concert, c’est et c’était un programme que j’appréciais. Je ne comprends rien bien sûr à ce qui n’est pas musique, seulement un mot par-ci par-là, un nom propre, celui d’un compositeur. Les présentateurs parlent russe. Je saisis seulement quelques mots ; le sens global de ce qu’ils disent m’échappe.

	On ne verrait pas ici, présenté de la sorte quoi que ce soit, ni un artiste, ni un récital, ni un compositeur. Personne. Ici, on dirait qu’ils sont kitch, en costume, l’un en face de l’autre, avec un sourire complice, parfois avec un zoom sur celui qui parle. Chacun à leur tour, avec ce qui doit être un jeu de questions-réponses pour nous mettre en appétit, ils nous présentent une œuvre de Rachmaninov, de Mozart ou de Chopin. Est-ce nécessaire, ce sourire ? Je ne sais pas, je ne crois pas, mais peut-être racontent-ils des choses qui le justifient, qui sait ? Et là-bas, à Moscou, ils ont du succès. Forcément, pour que leur émission dure pendant des années, ils doivent en avoir. Je crois qu’ils doivent bien parler.

	Je les vois mais je ne le devrais pas. Je continue de les voir, sur le canal 20 et je ne le devrais pas. Il faut que je cesse de croire que j’y suis encore, là-bas. J’y crois si fort que j’y suis. Peut-être est-ce pour cela que je vois la 20. À Moscou. En hiver, à 17 heures 30, la nuit est presque tombée. Elle l’est complètement, avant Noël. Mais je ne suis pas là-bas. Je n’y suis plus. Je n’y serai jamais plus. Je chavire. Je dois en finir avec cette télévision.

	Je vais rebrancher l’ancienne.


 

	 

	 

	 

	 

	Voilà comment a commencé ma recherche. Avec un souci de chaîne et de programme télévisé. J’habitais à l’époque non loin de la place Lafayette à Angers, un quartier calme, sans histoire, facile à situer, avec sa place, le commissariat et la Cité administrative. Qui ne sait pas où sont les Impôts à Angers ou ailleurs ?

	Ce quartier est tellement calme et sans problèmes qu’on n’aurait jamais cru que, comme de nombreux quartiers de la ville, il avait une double vie, une vie cachée. Pourtant ce que j’ai vécu montre vraiment qu’il y a une vie cachée, secrète, dont on ne témoigne que très discrètement, presque comme si on était pris en faute. Comme si l’on craignait quelque jugement, négatif bien sûr.

	Il ne faut pas croire que n’existe que ce que l’on peut voir, me dis-je, forte de mon expérience lors du déménagement dont je parlais tout à l’heure. C’est en étant persuadée de cela, curieuse, avide de connaître ce qui souvent n’intéressait pas, ou plus, que j’ai découvert que tout Angers avait une double vie.

	Forte de ma prise de conscience, je me suis fait aider par des personnes curieuses. J’ai aussi courageusement fait appel à des journalistes, dont le travail est de chercher, sans qu’ils soient des journalistes d’investigation. Je dis courageusement parce que ces professionnels sont inconnus de moi, ils sont seulement des noms au bas d’un article. Il m’a fallu du courage pour les aborder, pour m’adresser à eux.

	J’ai également fait appel à des personnes acceptant l’idée d’un au-delà du réel, sans pour autant le comprendre. Il s’agit de personnes ouvertes, sans dogmatisme aucun.

	J’ai aussi repéré quelques lieux et les événements assez étonnants qui s’y déroulaient ou une fois, cela est attesté sans être expliqué, ils se déroulèrent. Je livre ici les résultats de mes enquêtes ainsi que les récits de mes informateurs.
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