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	Tu es née, et moi aussi

	Grossesse et post-partum :

	ce que j’aurais aimé qu’on me dise
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	À ma fille,

	pour demain.

	Aux femmes concernées,

	pour soutenir.

	Et à moi,

	pour guérir.


 

	 

	 

	 

	Ma jolie chérie, le jour où tu es née, quelque chose en moi s’est fissuré. Pas comme une brisure, plutôt comme une faille d’où tout est sorti : mes peurs, mes douleurs, mes questions, mes silences. Et de cette faille, doucement, une autre version de moi a émergé.

	Je t’écris ces pages pour que tu saches ; pour que tu n’aies jamais à te demander si ce que tu ressens est normal, que tu comprennes qu’on peut aimer de tout son être et pourtant traverser des zones d’ombre en devenant mère, que tu as le droit de ressentir des émotions désagréables même si tu as rêvé toute ta vie d’être à ce stade, que tu dois extérioriser ce que tu ressens, car tu es importante, même si le bébé va bien.

	J’écris pour que tu connaisses la vérité ; pas celle qu’on affiche sur les réseaux, avec les proches ou même notre partenaire à certains moments, mais celle qui se vit, la nuit, quand tout le monde dort et qu’on pleure en silence sans vraiment savoir pourquoi.

	J’aurais aimé qu’on me dise que, parfois, donner la vie, c’est perdre un peu la sienne, au moins pour un temps. Que la maternité n’est pas que joie, mais aussi tempête. Et que ça aussi, c’est être une bonne mère.


 

	 

	 

	 

	 

	Lettre 1

	Avant toi, il y avait moi

	 

	 

	 

	Avant mon rôle de maman, il y avait moi, Alessia, une femme.

	Pas une future maman, pas une femme enceinte. Juste une femme avec ses habitudes, ses certitudes, ses insécurités aussi. Une femme libre dans son corps, dans ses choix, qui ne se posait pas encore mille questions à la seconde. Une femme qui vivait sans penser à chaque instant à quelqu’un d’autre.

	Avant toi, je vivais autrement. Je sortais sans trop penser à l’heure. Je mangeais quand j’avais faim, je dormais quand j’étais fatiguée, je respirais pour moi seule. J’avais des projets sur lesquels je travaillais quand bon me semblait, des envies floues, une énergie libre qui ne devait rien à personne. Je pensais connaître la fatigue, l’amour, le doute ; surtout, qui j’étais. Je ne savais pas encore à quel point tout ça allait prendre une autre dimension.

	Toutefois, j’étais une femme qui portait déjà en elle ce grand désir d’être mère. Une femme qui t’attendait, même sans encore connaître ton visage, ton nom, ton souffle.

	Avant toi, il y a aussi eu un vide. Un petit cœur qui a battu quelques semaines, puis s’est arrêté. Un silence qui m’a laissée déchirée. Ce n’était pas toi, mais c’était déjà un espoir, un lien, un commencement. Et puis plus rien.

	Une annonce que j’ai accueillie avec des larmes sur le coup, parce que nous n’avions pas prévu que je tombe enceinte, mais au fil des heures, entre les différentes peurs qui se pointaient une à une, j’ai ressenti une joie immense. 

	Vingt-quatre heures plus tard, tout s’est effondré. Je n’ai jamais ressenti une telle tempête émotionnelle en si peu de temps.

	J’ai à peine eu le temps de m’habituer à l’idée d’être enceinte qu’on m’a annoncé qu’il s’agissait d’une grossesse extra-utérine. Que ce petit espoir s’était logé au mauvais endroit. Qu’il n’y avait rien à faire.

	Les pertes de sang noires qui persistaient depuis deux semaines auraient dû me mettre sur la piste, mais je me répétais la même excuse : c’est peut-être mes règles qui durent plus longtemps. Comme si mon inconscient savait, mais que mon cœur n’était pas prêt à y faire face.

	Il fallait opérer d’urgence, me retirer une trompe, et, avec elle, ce tout début de vie. Ce tout début de moi, en tant que mère. Je suis montée au bloc en silence, vidée, sonnée. Dans ce lit d’hôpital, je n’étais plus qu’un corps qui devait être pris en charge, mais à l’intérieur, je hurlais. Plusieurs fois, la gynécologue m’a répété que j’étais venue à temps, car il restait que deux ou trois heures avant que ma trompe explose, et qu’une hémorragie débute. Mais sur le moment, je n’en avais strictement rien à faire ; je ne pensais qu’à ce bébé avec qui je m’étais déjà imaginé mille et un scénarios.

	J’ai eu peur. Pour ma santé, mon avenir, mes rêves. On m’a parlé de stérilité possible, comme on prononce une phrase sans mesurer l’écho qu’elle laisse derrière. Et puis je me suis réveillée seule, dans une chambre vide. Le ventre ouvert. Le cœur aussi.

	Le lendemain, ton père a pu me rejoindre. Il a essayé de mettre des mots là où il n’y en avait pas, de m’offrir un réconfort que rien ni personne ne pourrait m’apporter, de me combler d’un amour qui ne valait pas l’inconditionnel que j’ai ressenti la veille. Mais il était là, présent, mentalement et physiquement. Il essayait, il ne m’a pas lâché, il m’a permis de me sentir légitime et il a validé chaque émotion que je lui ai, tant bien que mal, partagée.

	Mais ce que j’ai ressenti, à cet instant-là, je ne l’ai jamais vraiment dit. Je l’ai gardé pour moi, bien rangé dans un coin sombre, comme si je n’avais pas le droit de pleurer un bébé que je n’avais pas encore connu. Je ne voulais pas entendre qu’il valait mieux au plus tôt, comme si cela rendrait la douleur supportable. Je ne voulais pas entendre qu’il ne s’agissait que d’un fœtus, car ce n’est pas comme ça que je le perçois. Je ne voulais pas entendre que nous sommes jeunes et que nous avons le temps de recommencer, comme si une grossesse remplace un autre. Comme si ma douleur devait rester muette.

	Et pourtant, elle m’a suivie. Elle s’est accrochée à mes entrailles comme une cicatrice invisible. Elle m’a changée. Elle m’a fragilisée. Et c’est avec ce deuil que je t’ai attendue, toi. Tu étais désirée, intensément. Mais avant toi, il y a eu la peur de ne jamais pouvoir te porter. Avant toi, il y avait eu une perte. Un trou dans le cœur que personne ne voyait, car personne ne savait. Beaucoup vont l’apprendre avec ce témoignage, et ça m’est complètement égal. Ils n’avaient pas à le savoir avant. Je n’avais pas à me forcer à extérioriser ces émotions intimes. Je n’avais pas envie de recevoir des regards de pitié. Jusqu’à ce que j’estime important que tu aies connaissance de cette période de ma vie.

	Aussi triste, paraît-elle, c’est celle qui nous a menées à toi, celle qui a mis tout en place pour qu’on t’accueille au mieux. Ton papa m’a dit qu’il m’aimait pour la première fois le soir même. Nous avons emménagé ensemble trois semaines plus tard. Et nous avons cessé de nous protéger deux mois après. Puisque ça pouvait prendre du temps, voire être impossible, nous avons décidé de lâcher prise et que l’Univers nous donnerait un bébé lorsqu’il s’agira du bon moment pour nous. Nous n’avons jamais fait attention à mon cycle, nous ne voulions pas que tu arrives d’un acte « forcé », mais d’un acte d’amour.

	Je veux que tu saches tout ça. Je veux que tu saches que tu as ta place et que tu n’es pas un bébé pansement ; nous n’avons pas décidé de faire un bébé pour combler un vide, mais parce que cette expérience nous a fait comprendre que nous nous aimions bien plus que ce que nous voulions nous l’avouer, que nos blessures et nos passés respectifs ne devaient plus guider notre présent, et que nous étions prêts à faire un pas vers l’avenir. Ensemble. Peu importe ce qu’il nous réserve.

	Je veux que tu saches tout ça, pour que tu aies cette résilience dans chaque événement qui se trouvera sur ta route. Tu seras en droit d’être en mal, de pleurer, de te lamenter, de ralentir le rythme, d’exploser de rage, de changer de chemin… Mais tu devras toujours te ressaisir, te demander quelle leçon en tirer et prendre tes responsabilités pour évoluer. Et à chaque fois, je serai à tes côtés.

	Je veux que tu saches tout ça, parce que ton arrivée n’a pas effacé ce qui s’est passé avant. Elle l’a réécrit autrement.

	Avant toi, il y avait moi, et il y avait lui ; ce tout petit qui a fait de moi une mère, sans que je puisse le prendre dans mes bras, entendre son cœur ou sentir ses coups.

	Alors, quand tu es arrivée, quelques mois plus tard, j’étais encore pleine de cette peur que tout m’échappe à nouveau. Tu étais désirée, attendue, espérée. Mais je n’étais pas une page blanche. J’étais déjà marquée, blessée, transformée.

	Je veux que tu saches qui j’étais, parce que mes réussites, mes erreurs, mes leçons, mes rencontres font partie de ton histoire aussi.

	Avant toi, il y avait moi. Et malgré tout ce que j’ai traversé pour t’avoir, malgré ce que j’ai perdu, je ne veux jamais oublier celle que j’étais. Parce qu’elle m’a portée jusqu’à ce que j’apprenne que tu étais au creux de moi. Et aujourd’hui, je veux apprendre à faire coexister les deux.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Lettre 2

	Le jour où j’ai su

	 

	 

	 

	Ce jour marque un vrai point de bascule : après la perte, la peur, l’attente, la culpabilité que ça n’arrive plus, la colère envers mon corps de ne pas avoir été capable de faire son travail… Il y a l’annonce de cette nouvelle grossesse.
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