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Préface


L’ouvrage de sœur Sophie Mathis vient combler une lacune importante au milieu de toutes les études que nous avons jusqu’ici consacrées à Madeleine Delbrêl. Nous savions que Madeleine avait pensé un moment entrer au Carmel. Nous savions que Thérèse d’Avila et Jean de la Croix faisaient partie de ce qu’elle appelle dans une lettre à une de ses amies : ses « idoles de papier » ; nous avions repéré telle ou telle citation explicite ou implicite. Mais nous n’avions encore jamais exploité à fond ce précieux filon qui permet de mieux la comprendre en la lisant au cœur d’une des sources majeures de sa pensée spirituelle.

Avec l’ouvrage que je présente volontiers aujourd’hui, cela est chose faite. Il est le fruit d’un travail de master en « Mystique et Sciences humaines » présenté en 2019 au Centre international Thérésien et Sanjuaniste d’Avila que l’auteure, déjà titulaire d’un doctorat de langues vivantes, spécialité espagnol, et professeur d’espagnol, a fréquenté durant une année.

L’intérêt qu’elle portait à Madeleine Delbrêl, favorisé par sa présence dans le diocèse de Créteil et entretenu par sa participation à telle ou telle recherche, a rencontré sa connaissance profonde des Saints du Carmel, nourrie entre autres par l’orientation carmélitaine de l’Institut religieux auquel elle appartient, la congrégation des Sœurs de la Providence de la Pommeraye.

Il est très vite apparu à ceux qui avaient suivi la rédaction du mémoire de master que celui-ci ne pouvait pas demeurer dans les archives du Centre international d’Avila, et que le publier serait rendre un grand service, aussi bien aux lecteurs de Madeleine Delbrêl qu’à ceux qui s’intéressent à la postérité spirituelle des grands maîtres spirituels carmélitains qui jalonnent l’histoire de l’Église depuis le XVIe siècle. Le mémoire, rédigé d’abord selon les normes universitaires, s’est très vite, et comme naturellement, transformé en un livre agréable à lire, malgré sa nécessaire technicité.

Ce travail est servi à la fois par une très grande précision et par une largeur de vue qui permet de ne pas se perdre dans les détails. On y a l’impression de circuler le long de larges avenues, tout en pouvant facilement s’arrêter pour goûter tel ou tel aspect particulier. La densité n’en gêne pas non plus la clarté.

Il faut savoir gré aux Éditions Nouvelle Cité d’avoir accepté de publier cet ouvrage, qui, nous l’espérons, n’est qu’un prélude à d’autres études à venir.



Bernard PITAUD
Prêtre de Saint-Sulpice,
spécialiste des écrits de Madeleine Delbrêl.




Introduction


Madeleine Delbrêl (1904-1964) est aujourd’hui une des figures spirituelles dont le rayonnement se renforce et s’étend non seulement en France mais en Italie, en Allemagne, en Belgique, en Espagne et hors d’Europe. Cette femme laïque, poète, convertie à 20 ans, assistante sociale et mystique, interpelle par la vigueur d’une foi dont l’expression a su se faire tangible pour ceux qui l’entouraient : d’abord ses compagnes, les Équipières, avec qui elle aventura une forme nouvelle de vie consacrée laïque, formant le groupe de La Charité en 1933 à Ivry-sur-Seine, mais aussi les militants communistes et les gens ordinaires qui les fréquentaient en cette banlieue rouge de Paris où elles s’installèrent. À l’heure où les vocations dans la vie religieuse s’effondrent et les engagements paroissiaux ou associatifs peinent à se renouveler, elle inspire des mouvements ecclésiaux1, des recherches vocationnelles nouvelles2, dont l’une des caractéristiques est l’articulation entre une vie intérieure profonde, centrée sur l’Évangile, et la recherche d’une vie fraternelle au service des personnes marginalisées.

En octobre 2020, à Ivry-sur-Seine, la Maison de Madeleine Delbrêl, entièrement rénovée, fut inaugurée conjointement par l’évêque du diocèse de Créteil et le maire de la municipalité communiste – tout un symbole –, pour que la mémoire de ces femmes puisse être honorée. L’idée n’était pas d’en faire un musée, mais un lieu habité où chacun puisse être accueilli et orienté dans sa recherche, notamment à travers un jardin audio-guidé par la voix de Madeleine. Lieu de recueillement et lieu d’études, grâce aux archives qui y seront conservées, permettant ainsi aux chercheurs d’y accéder très facilement. Il convient ici de saluer l’effort remarquable des personnes qui y ont consacré l’essentiel de leur temps, et qui ont rendu possible l’édition actuelle de 17 volumes des Œuvres complètes3. Le 27 janvier 2018, l’Église l’a déclarée vénérable et son procès de béatification est en cours. Une étude récente a souligné le côté atypique de cette forme de sainteté « ordinaire » dont relèverait Madeleine, montrant qu’elle bouscule les critères traditionnels de sainteté généralement attribués à des religieuses ou fondatrices d’ordre, en reliant notamment les catégories de sacrifice et d’éthique dans une perspective relationnelle.4

Mais les saints ne naissent pas seuls. Comme le dit Bernard Pitaud, spécialiste de Madeleine, « c’est en se laissant engendrer par ceux qui les précèdent que les saints trouvent leur propre originalité. C’est en recueillant ce que leurs prédécesseurs ont légué à l’Église qu’ils peuvent continuer à y tracer le sillon de la sainteté. »5

Mieux connaître Madeleine, c’est aussi repérer les héritages auprès desquels elle s’est formée et qui l’ont habitée. Il convient donc d’approfondir la genèse de sa pensée spirituelle, déjà initiée par les biographes, Bernard Pitaud et Gilles François depuis leurs ouvrages de référence, Madeleine Delbrêl, connue et inconnue6 en 2004, Genèse d’une spiritualité7, en 2008, étapes préparatoires à la nouvelle biographie d’étude, Madeleine Delbrêl. Poète, assistante sociale, mystique en 20148. Récemment, B. Pitaud a publié un ouvrage mettant à jour l’héritage de Charles de Foucauld, comme figure inspiratrice de Madeleine Delbrêl et de La Charité, en se centrant sur deux textes majeurs de Madeleine qui lui sont directement référés, « Pourquoi nous aimons le Père de Foucauld » (1946) et « La conférence de Rambouillet » (1950)9. Il a relevé les affinités profondes qui relient ces deux grandes figures spirituelles – sens de la gratuité, le thème du désert, de l’adoration eucharistique, la contemplation-mission, l’amour de la croix, la dernière place, la fraternité universelle – tout en posant une question essentielle à la vue de ces similitudes :

Faudrait-il en conclure que Madeleine a purement et simplement emprunté à Charles de Foucauld les thèmes principaux de sa pensée spirituelle ? Ce serait aller beaucoup trop vite en besogne. Nous savons que Madeleine a beaucoup lu entre sa conversion et les années où le départ en banlieue commence à s’envisager dans le petit groupe de la Charité. Et il faut compter aussi avec sa propre expérience spirituelle. Madeleine n’est pas une éponge ; elle filtre, elle adapte, elle cherche à comprendre sa propre vie à la lumière des auteurs spirituels dont elle se nourrit, mais ceux-ci sont nombreux et leurs influences se conjuguent dans sa propre pensée d’une manière qui lui est personnelle. Et Foucauld lui-même est marqué par des courants spirituels qu’elle a sans doute déjà fréquentés quand elle commence à le lire. On peut dire au moins que la méditation des textes qu’elle pouvait avoir à sa disposition l’a aidée à structurer sa propre expérience spirituelle et lui a donné des clefs de compréhension pour en affermir la cohérence.10


L’auteur souligne trois aspects fondamentaux. Dans la vie spirituelle, il y a une fécondité réciproque entre l’expérience personnelle et la lecture d’auteurs spirituels. Mais en général, une lecture ne remplace aucune expérience personnelle de Dieu, même si elle peut la stimuler, la guider. Chez Madeleine, ces lectures viennent surtout éclairer la densité de son vécu durant les années consécutives à sa conversion de 1924. Madeleine « cherche à comprendre sa propre vie à la lumière des auteurs spirituels dont elle se nourrit ».

Un deuxième point que souligne B. Pitaud, c’est l’éclectisme de ses lectures dans ces années-là. Il cite ailleurs : « Thérèse d’Avila, Thomas d’Aquin, Bossuet, Mauriac, Barrès, Cocteau, Psichari, et à partir de 1928, Claudel qu’elle ne cesse de citer dans ses lettres à Louise Salonne », à quoi s’ajoutent « une cure de philosophie » et tout ce qui pourrait l’aider à ébaucher son essai sur « l’art et la mystique », Le Temps de Dieu qu’elle ne publiera jamais11. Nous évoquerons plus d’une fois au cours de l’étude ce que Madeleine doit à l’École française de spiritualité12, ou aux poètes qu’elle affectionnait. Cela doit nous permettre de rester vigilants à ne pas réduire la richesse de sa pensée à un ou deux courants : les sources de Madeleine sont multiples. Elle a beaucoup lu, assimilé et retenu ce qui pouvait rejoindre sa propre expérience.

Enfin, dernier point, ce sont les influences dont bénéficie Charles de Foucauld lui-même. Une d’elle et de premier ordre, c’est Jean de la Croix. Pierre Sourisseau a montré d’un point de vue historique comment Charles de Foucauld avait pu recourir aux œuvres du docteur mystique et combien il en attachait de l’importance13. Découvert grâce aux conseils de lecture de son directeur spirituel l’abbé Huvelin, le frère Charles aurait approfondi sa connaissance de Jean de la Croix dans les années 1898-1900, à Nazareth, chez les Clarisses où il servait comme domestique. Il avait recueilli de nombreux extraits de ses œuvres dans 5 manuscrits, dont le second, « complet », parcourait la « Vie de S. Jean de la Croix » par le Père Jérôme de Saint-Joseph jusqu’au dernier traité La Vive Flamme d’amour. L’historien relève différents témoignages dans lesquels Charles de Foucauld exprime son admiration pour le poète mystique : il inscrit la lecture du « docteur » dans le Règlement des Ermites du Sacré-Cœur de Jésus, – Jean de la Croix n’est pas encore docteur de l’Église à cette époque, mais Charles le prend comme tel –, il en recommande la fréquentation à son ami Henry de Castries14, au Père Jérôme de Staouëli à qui il envoie un de ses recueils de citations. Charles conseillait de vivre dans la familiarité d’un grand saint et il est bien probable qu’il ait lui-même pris Jean de la Croix pour ami, d’après ce qu’en conclut P. Sourisseau :

Après la longue imprégnation des années 1898-1900, l’esprit de saint Jean de la Croix est devenu sien, la doctrine est intégrée et point n’est besoin de consulter souvent le texte même du Docteur. Toutes proportions gardées, il en sera de même pour saint Jean Chrysostome, pour sainte Thérèse d’Avila ainsi que pour le Père de Caussade dont il a lu et relu « L’Abandon à la divine Providence »...15


L’historien relève enfin quelques insistances communes aux deux hommes, comme l’attrait de la solitude pour vivre de « l’unique nécessaire » – s’exercer continuellement à l’amour divin –, l’anéantissement comme chemin d’union à Dieu et de salut des hommes ; il laisse cependant le soin aux théologiens de montrer « comment la doctrine du Docteur du Carmel a guidé l’expérience spirituelle de Charles de Foucauld et lui a fourni un cadre de pensée et même jusqu’à un vocabulaire »16.

Concernant les influences reçues par Madeleine Delbrêl, il convient donc de remonter en amont, puisque Jean de la Croix semble être une référence qu’elle partage avec Charles de Foucauld. Le saint castillan est peut-être celui qui en définitive, apparaît le plus en filigrane dans les écrits de Madeleine, comme nous allons le voir. Mais il n’est pas le seul de la famille du Carmel. Cet ordre semble avoir une place de choix, ce qui ne doit pas étonner si l’on considère que Madeleine a pensé à y entrer autour des années 1926-1927. Thérèse de Lisieux, avec Charles de Foucauld, est une des figures spirituelles auxquelles le groupe de La Charité se réfère lors de leur formation sous l’égide de l’abbé Lorenzo17, grand admirateur de la « petite » Thérèse. Enfin, Thérèse d’Avila semble porter sous son aile missionnaire le trio fondateur de La Charité qui s’embarque « sans bateau » vers une aventure inédite à Ivry-sur-Seine, un 15 octobre 1933, au jour de sa fête patronale.

Or, il est bien connu que Madeleine n’a pas l’habitude de citer ses sources. La plupart de ses écrits n’avaient pas pour but d’être publiés. Elle a une approche vitale des saints et de la tradition de l’Église, où elle puise pour faire sa propre nourriture. Elle transmet donc ce qui l’a elle-même nourrie et qu’elle recueillait dans ses cahiers personnels lors de ses années de lecture intensive. C’est bien l’une des particularités de la tradition de l’Église que de faire naître du nouveau à partir de l’ancien. Elle construit ainsi une pensée singulière, en réponse aux besoins de son temps, mais le dépassant puisqu’elle continue d’interpeler aujourd’hui encore.

Cependant, pour mieux percevoir cette originalité et ce chemin nouveau, pour repérer les déplacements réalisés à partir de tel ou tel autre héritage, il faut bien procéder à une identification rigoureuse des sources et suivre leurs variations, ce qui sous-entend un travail sur l’ensemble des écrits de Madeleine. L’étude du père Sayed Marroun a déjà bien préparé le terrain, recueillant l’essentiel des références explicites sur la source carmélitaine entre autres, dans sa thèse L’assimilation et l’expansion du mystère pascal par l’existence chrétienne dans la pensée de Madeleine Delbrêl18. À partir des citations directes des saints du Carmel, nous avons tenté d’établir les éditions qui ont pu servir à Madeleine, et auxquelles nous renvoyons en bibliographie19. Mais il faut aller plus loin et « sentir » dans ce que dit Madeleine ce qui implicitement relèverait de tel ou tel autre saint du Carmel : s’agit-il seulement d’une affinité, pouvant être partagée avec d’autres auteurs spirituels, ou d’une influence plus étroite, plus directe de tel auteur ? Pouvons-nous repérer en quelles circonstances elle utilise ces sources et dans quel objectif ? Observe-t-on des déplacements de certains thèmes ?

Pour cela, nous avons distingué deux périodes, l’une centrée sur les années 1923-1933, une décennie particulièrement intense qui va de la conversion de Madeleine à ses noces mystiques : tout l’élan apostolique futur de Madeleine semble y trouver son origine. Étape décisive dans laquelle l’expérience a une valeur mystagogique20 : si la foi de la convertie marque un avant et un après dans sa vie, rien de ce qui a été vécu avant n’est supprimé, mais tout s’éclaire d’une lumière nouvelle. L’accompagnement des saints du Carmel y est peut-être pour quelque chose, tant une Thérèse d’Avila pour conduire Madeleine dans son château intérieur qu’un Jean de la Croix pour rendre lumineuse la nuit de la souffrance et chercher en toute beauté celle de Dieu. La seconde partie se veut davantage orientée vers la mission comme dynamisme de conversion et de transformation de la personne, depuis les débuts de La Charité jusqu’à la fin de la vie de Madeleine. Le postulat est que la conversion de Madeleine, bien qu’elle puisse être datée, le 29 mars 1924, se déploierait toute sa vie comme un dynamisme de croissance dans la foi, la charité et l’amour et qu’elle serait la condition même de l’apostolat. B. Pitaud constate que pour Madeleine et Charles de Foucauld, « l’œuvre d’évangélisation commence et continue par la conversion de l’évangélisateur dans la pratique de la vie évangélique »21. Il sera bon de voir dans quelle mesure les saints du Carmel ont pu éclairer Madeleine sur ce principe spirituel de la mission d’où découlerait l’efficacité de l’apostolat dans l’Église et pour le monde. Inversement, Madeleine ne serait-elle pas aussi, par son interprétation de la spiritualité carmélitaine, une force d’interpellation pour le charisme de cet Ordre, dans l’aujourd’hui de nos sociétés sécularisées ?
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PREMIER CHAPITRE

La valeur théologale de l’expérience chez Madeleine Delbrêl (1923-1933) à la lumière des saints du Carmel


Une des premières connexions qui nous semble repérable avec la spiritualité carmélitaine, c’est le sens théologal que Madeleine donne à l’expérience de vie comme terreau de la grâce de Dieu. C’est peut-être ce que recouvrira plus tard l’emploi par Madeleine du mot « circonstances », comme façon providentielle de lire les évènements et de vivre le présent. Les expériences décisives qu’elle vit dans sa jeunesse, son athéisme, sa rencontre avec Jean Maydieu, jusqu’à l’éblouissement de la foi, puis la rupture et les épreuves de santé qu’elle-même et ses proches traversent, sont le lieu où apparaît, peu à peu, le visage de Dieu, en la personne de Jésus Christ. Sa connaissance de Dieu est avant tout expérimentale, même si elle a cherché à comprendre ce qu’elle vivait en faisant, comme elle dit, « sa théologie » et « sa philosophie » en autodidacte.

Elle se situe de ce fait, dans la lignée du courant mystique dans lequel Dieu ne se donne pas d’abord dans une connaissance intellectuelle mais à travers une connaissance amoureuse, expérimentale, par des médiations humaines et une communication intime avec Lui : rencontres qui transforment alors le rapport au monde. Chez Thérèse d’Avila (1515-1582), réformatrice de l’Ordre du Carmel, la place de l’expérience est déterminante : issue d’une famille judéo-converse1, ce Dieu transmis et connu à travers les livres, devient peu à peu une personne envers qui elle ne peut plus se dérober, Jésus Christ. Dans son Autobiographie, elle « raconte » Dieu en nommant ce qui lui arrive. Thérèse fonde un « je » d’autorité sur son expérience et son inspiration divine, « je » qui lui est nié en raison de sa condition féminine. Au regard du savoir des théologiens fondé sur la science, elle présente un savoir éprouvé par l’expérience2, un savoir « savoureux », – les deux termes ont la même racine en espagnol, sapere, « saber » renvoyant à la fois à la connaissance et au goût. Les Écritures, toujours présentes dans son œuvre, passent par ses sens, l’éprouvent et la transforment radicalement. Le livre de sa vie devient, après le récit de sa « conversion » devant le Christ blessé à la statue et son traité d’oraison, le livre du Dieu vivant en elle3. Au terme de sa vie, le Livre des Fondations témoigne bien d’une lecture providentielle des évènements selon le dessein de Dieu. Comme le dit le Père carme Maximiliano Herraiz : « C’est l’expérience de Dieu qui qualifie le mystique. Et c’est cela qui en définitive le fait survivre dans la mémoire et dans l’estime des hommes. (…) Dieu est la parole du mystique. »4

En contraste apparent avec Thérèse mais dans la même ligne, Jean de la Croix (1542-1591), le frère choisi par la Madre pour réformer la branche masculine des Carmes, est celui qui est le plus invisible dans ses écrits, ne dévoilant jamais directement son expérience de Dieu mais nous invitant à la vivre, comme le dit Alain Cugno : «  Si l’œuvre de Jean de la Croix ne nous apprend rien sur lui, elle nous apprend tout sur nous-mêmes ou plutôt sur la convocation à nous adressée afin que nous vivions d’une façon absolument authentique. Nous ne connaissons de lui que la puissance de nous transformer (…) »5. Cependant, l’immense travail biographique réalisé par le Père carme José Vicente Rodriguez et compilé dans La biografía, nous permet de comprendre à quel point, pour Juan de Yepes, l’expérience de la misère familiale, de la vanité des hommes à l’université de Salamanque et de l’humiliation reçue de ses propres frères6 a pu lui révéler la liberté infinie d’un Dieu pauvre, humble et humilié, liberté qui parcourt toute son œuvre et sa vie. Son magistère oral et écrit permet ainsi à tout croyant désireux d’avancer dans le chemin de l’union à Dieu, d’éviter les embûches de la route. Jean de la Croix apparaît comme un éclaireur de Dieu, qui s’appuie non pas tant sur un savoir intellectuel mais sur son expérience de vie, sur la connaissance profonde des personnes qu’il a accompagnées, et sur les lumières reçues de l’Esprit Saint, comme en témoignent les prologues du Cantique spirituel et de La Vive Flamme d’amour.

 

Nous pourrions aussi évoquer la course de géant d’une Thérèse de Lisieux (1873-1897), elle aussi, docteur de l’Église, si loin « des sages et des savants » du haut de ses 24 ans et dont l’une des clés de son mystère se trouve bien dans sa capacité à ouvrir les méandres de sa vie affective et familiale à la miséricorde de Dieu, montrant ainsi une voie de sainteté pour les gens ordinaires7.

 

 

L’expérience de la vie dans toutes ses dimensions est bien un lieu privilégié de la révélation de Dieu. Ainsi, quels sont les évènements décisifs qui ont marqué la jeunesse de Madeleine Delbrêl et comment le contact avec les saints carmélitains a pu les éclairer ? Nous en relèverons trois : l’expérience des ténèbres et de la lumière à travers l’athéisme de Madeleine et sa conversion, celle de la beauté par sa sensibilité d’artiste, et celle de la contemplation dans son cheminement de foi.


L’expérience des ténèbres et de la lumière chez Madeleine Delbrel


LA NUIT DE L’ATHÉISME ET LA PERTE DE L’AMOUR HUMAIN

Après la foi claire et pure de son enfance en Dordogne à Mussidan, et surtout dans l’Allier à Montluçon où elle fait sa première communion, à 15 ans Madeleine laisse entrer en elle les courants froids de l’athéisme. Arrivée avec ses parents à Paris, elle fréquente les milieux de libre pensée chez le docteur Armaingaud, elle regarde le monde qui l’entoure comme celui d’« une ère où disparaît [la] foi », celle de ceux qui l’ont précédée8. Les poèmes de Madeleine des années 1921-1922 se font l’écho de ce regard désabusé d’une jeune fille qui, ayant proclamé « Dieu est mort, vive la mort », veut vivre en conséquence, c’est-à-dire les yeux ouverts sur l’absurdité de la vie. Dans une étude qu’il leur consacre, Gilles François fait ressortir de la plupart de ces poèmes, la recherche d’impassibilité, l’oubli, la foi dans l’Intelligence et le réel, mais teintée de dérision : la jeune femme est lucide sur ses stratégies de fuite de soi. Car loin de se laisser aller, Madeleine croque la vie à pleine dents, par les distractions et soirées dansantes jusqu’au petit matin : elle est ce « jardin que travestit le gel », son cœur est « calme et superficiel » comme « l’étang de glace roide »9.

La glace de l’impassibilité va fondre lorsque qu’au printemps 1923, elle rencontre Jean Maydieu, dans le cercle littéraire du docteur Armaingaud. Or ce bel homme, intelligent, qui aime aussi danser, est chrétien. Madeleine se transforme à son contact, l’amour ouvre son cœur. Selon le témoignage de Lucette Majorelle, amie du groupe, Madeleine avait changé de visage, « le visage d’une femme amoureuse en somme »10. Elle accepte alors de réfléchir sérieusement à la question de Dieu. D’abord par une recherche « raisonnable », en lisant. Puis, fidèle à elle-même et à son rejet de tout idéalisme, elle se met à genoux et essaie de prier en silence, ainsi que l’enseignait Thérèse d’Avila, dit-elle :

Je choisis ce qui me paraissait le mieux traduire mon changement de perspective : je décidai de prier. L’enseignement pratique de ces quelques mois m’avait d’ailleurs fourni cette idée un jour où, à l’occasion d’un tintamarre quelconque, on avait évoqué Thérèse d’Avila, disant de penser silencieusement à Dieu pendant cinq minutes tous les jours. Dès la première fois je priai à genoux par crainte, encore, de l’idéalisme. Je l’ai fait ce jour-là et beaucoup d’autres jours et sans chronométrage. Depuis, lisant et réfléchissant, j’ai trouvé Dieu ; mais en priant j’ai cru que Dieu me trouvait et qu’il est la vérité vivante, et qu’on peut l’aimer comme on aime une personne.11


Cette « conversion », qu’elle date du 29 mars 1924, est exprimée par elle peu avant sa mort, à un groupe d’étudiants, par l’image de l’éblouissement : « J’avais été et je suis restée éblouie par Dieu »12. Or cet éblouissement est entouré de ténèbres. Dès septembre 1923 Jean Maydieu part faire son service militaire, mais ne reviendra pas, et la laissera sans lui donner d’explication. Deux ans plus tard, il rentre chez les Dominicains en septembre 1925 au couvent d’Amiens13. Ce temps d’attente larvée, de désert et de remise en cause, s’il doit déchirer Madeleine, n’entame pas sa quête de la lumière. À sa déroute s’ajoutent ses problèmes de santé récurrents et ceux de ses parents, sur fond de tension dans le couple, qui aboutira à une séparation. À nouveau ses poèmes de 1923-1924 traduisent cette crise intérieure, un combat âpre contre elle-même. La souffrance et l’humilité vont finir par briser la carapace extérieure qu’elle s’était forgée et rabattre son orgueil. Ainsi déjà en février 1924 dans le poème Appel écrit-elle :


J’ai ployé mes genoux et j’ai tendu mes mains

Et j’ai l’humilité des pauvres qui demandent. (…)

Je me suis prosterné pour attendre ton signe

Alors, tu connaîtras la paix des chambres closes

Ô voyageur de par delà les horizons



Et cet appel devient, dans le poème écrit le jour de sa conversion, l’appel du « Désert » traçant une route nouvelle, ouverte à une autre fécondité jaillie du souffle éternel :


Or dans l’âme chantaient fortes comme la mer

La voix du sol fécond et la voix du désert.

 

Viens à moi, le Désert est un immense appel

Que m’ont jeté les horizons dans la lumière

Marche au soleil vivant dans les spectres des pierres

Ta route a tressailli sous le souffle éternel14



Les biographes font ressortir la modification de ce poème pour la présentation de son recueil de poèmes La Route au Prix Sully Prudhomme de 1926. Le désert devient alors « un océan qui possède la vie en ses vagues de flammes, une enclume embrasée où se forgent les âmes, Je suis le livre ouvert au bord du néant ». Évocation forte d’une expérience de passage de la mort et du néant à la vie, une vie aux dimensions de l’infini, passée par le feu purificateur de l’épreuve, du désert, grâce à un livre, l’Évangile probablement15.




RECHERCHE VOCATIONNELLE ET LECTURES INTENSIVES

En cette même période, Madeleine Delbrêl rencontre un frère carme, Jérôme de la Mère de Dieu, du couvent de Bruges. Elle a gagné le Prix Sully Prudhomme, ce qui lui permet de voyager en Belgique et d’aller le rencontrer durant l’été 1926. Elle lui offre son recueil de poème La Route. Le frère lui envoie un courrier en février 1927 dans lequel il reconnaît son talent et son inspiration, tout en lui exprimant son incompréhension sur la mention de « néant » dans le poème évoqué plus haut16 et son vœu que cette quête poétique puisse trouver son souffle en Dieu, à l’instar d’un Jean de la Croix :

À plus d’une reprise en lisant – par exemple « Gel » – qui est d’une grande beauté, d’une beauté qui ne dément pas un seul instant, où l’esprit souffle avec une réelle puissance, mais un esprit dont on ne sait pas d’où il vient ni où il va – j’ai dit : « Ah ! si elle était imprégnée de la doctrine et de l’esprit de saint Jean de la Croix, comme ce serait très très très beau, beaucoup plus que cette beauté cependant déjà très réelle et émouvante à laquelle elle a atteint ! » Ah ! oui, certes, il faut cacher votre cœur, oui, mais pas sous un masque de gel. En Dieu, en Dieu seul ! Et il y serait bien caché, et il y goûterait un tel repos !17


Quelle fut l’importance de ces propos, nous n’en savons rien directement, mais notre recherche nous porte à croire que ce frère a eu une parole inspirée. Il a du moins éveillé Madeleine au désir d’une autre beauté et à la lecture de celui qui lui ouvrira la porte d’un Dieu caché, Jean de la Croix.

De fait, Madeleine creuse alors la question de sa vocation, au sens large. Après le succès de son livre poétique, qui sera édité par la maison Lemerre en janvier 1927, elle confie à Louise Salonne en juillet 1926 son désir d’entrer en littérature18. Mais elle a dû aussi éprouver à cette même période l’appel à la vie religieuse.

Pendant les périodes où Madeleine reste auprès de son père à Mussidan, elle se plonge dans les œuvres des grands saints pour alimenter sa quête intérieure et parfaire sa formation philosophique et théologique. On est impressionné par l’éclectisme des lectures de Madeleine, qui fait feu de tout bois. Elle écrit le 1er avril 1927 à Louise Salonne : « Je viens de me gaver de Barrès (…) J’ai lu aussi beaucoup de Mauriac (…) Un peu de Cocteau. Comme ouvrage sérieux outre Barrès et Psichari sur lesquels je prépare une étude je lis et Grâces soient rendues ! j’ai presque fini la Psychologie d’un cours de Philosophie. “Les châteaux de l’âme” de Ste Thérèse. Dieu de St Thomas d’Aquin. Sur ma table j’ai installé mes idoles de papier, de gauche à droite : St Jean de la Croix, Ste Thérèse, la Bible (pas une idole), Bossuet, Ste Thomas, Ste Catherine de Sienne, Henri Suzo, Pascal, L’Imitation, Racine, Valéry, St François, Villon, Psichari Péguy, Claudel, Baudelaire. »19

Sa cure de philosophie avait commencé en décembre 1926, avouant que « les seuls problèmes métaphysiques » l’intéressaient20. Si en cette période, Madeleine préparait son essai sur l’art et la mystique, Le temps de Dieu21, il est indéniable qu’elle s’est plongée dans la lecture de Jean de la Croix, proclamé par Pie XI le 24 août 1926 « Docteur de la théologie spirituelle » et « Docteur mystique », et reconnu comme l’un des grands poètes espagnols. De même, elle a terminé de lire le Château intérieur en avril 1927, le « joyau » que Thérèse affectionnait car elle y avait cristallisé l’essentiel de son vécu mystique.

En janvier 1927 elle traverse elle-même une crise profonde et atteint un paroxysme de souffrance qu’elle rappelle dans la lettre à sa mère du 21 avril 1927, un jeudi saint : « Après ces jours de janvier où j’ai souffert moi aussi plus que je n’avais jamais souffert, j’ai tant prié que Dieu a bien voulu que je voie clair. Ce grand calme dans lequel je suis maintenant me montre mieux que tout que je ne me suis pas trompée. (…) Le Christ a dit : “Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père” et nous demandons la meilleure qu’il nous soit possible d’avoir, et toutes les deux, bien appuyées l’une sur l’autre nous gravirons cette route qui monte tant. »

C’est dans cette lettre que nous comprenons que Madeleine a pu penser à entrer au Carmel22, et que la situation de souffrance de sa mère dans le contexte familial, et sa propre santé, lui ont fait renoncer à ce projet : « si je suis heureuse de demeurer auprès de toi c’est parce que je sais que je pourrai y être aussi en dehors du monde qu’ailleurs, si ce n’est dans le monde de la charité. ». Et elle fera quelques lignes plus loin une lecture providentielle du départ de Jean Maydieu : « Nous étions faits pour autre chose et le réveil aurait pu être terrible. »23

Toute cette période mouvementée est schématisée sur un petit papier d’ordre biographique qui s’avère précieux pour confirmer la présence du Carmel dans son itinéraire spirituel. Dans un carnet vert daté des années 1958-59, Madeleine écrit ce qui semble être des notes préparatoires à une rencontre avec son nouvel accompagnateur spirituel, Mgr Veuillot, après la mort de l’abbé Lorenzo le 6 janvier 1958. Elle y fait mémoire des étapes-clés de sa vie, associant les années à des mots ou expressions :


Mgr Veuillot

7 ans Jésus

9 à 11 – 

Toute la place – « sa vie pour Lui »

12 à 18

Orgueil

– 18 ans – amour

incompatible même avant égoïsme à l’état pur

Le Dieu raisonnable

Le Dieu Vivant

Désert St Thomas

   St J. de la Croix

Solitude pratique

Apostolat Saint Jean de la Croix

Famille (confesseurs)

Carmel

Ab. Lorenzo24



Par deux fois, Jean de la Croix est nommé, d’abord associé au mot « Désert », qui pourrait rappeler cet hiver si éprouvant passé auprès de son père, ou l’expérience que traduit son poème de conversion, ensuite, il est mis en relation avec « la solitude pratique » et « l’apostolat », ce qui pourrait paraître paradoxal. Nous verrons plus tard qu’il n’en est rien. La mention du Carmel semble bien attester son souhait d’y entrer. Nous y voyons aussi figurer le nom d’une personne clé dans son itinéraire, l’abbé Lorenzo.


Ré-orientation de sa vie et rencontre de l’abbé Lorenzo

De fait, son projet de carrière littéraire est remis en cause. D’abord, son essai sur l’art et la mystique n’est pas reçu dans les maisons d’édition en avril 1927, mais elle y voit aussi le signe d’une autre promesse : « après tout la littérature n’est-elle pas au fond, du moins celle qui n’est que littérature, l’une des plus radieuses vanités des vanités. Si un livre ne paraît pas, c’est qu’il n’avait pas de bien à faire. L’effort se convertira en d’autres moissons »25. Ensuite, elle ne dit mot sur la conférence qu’elle devait donner sur le « Symbolisme et la poésie » au cercle Pascal, programmée le 17 février 1928, lorsqu’elle écrit à son amie Louise Salonne le lendemain26. Enfin, le changement de ton de sa poésie marque aussi une évolution intérieure : son dernier recueil de poésie, non publié, Les Compatissants, porte un regard nouveau sur le travail de l’artiste et sur le monde. Son engagement dans le scoutisme dès l’été 1926, au sein de la paroisse Saint-Dominique, dans le XIVe arrondissement de Paris, et l’attention particulière des cheftaines aux plus pauvres du quartier, y sont sans doute pour quelque chose.

Nous voyons donc peu à peu comment les évènements douloureux de la vie de Madeleine forgent en elle, comme « l’âme sous l’enclume embrasée », une femme qui renaît de ses cendres, travaillée par un autre amour. C’est sous le feu des épreuves que Madeleine approfondit sa relation intime avec le Christ, guidée à présent par son accompagnateur l’abbé Lorenzo, probablement dès 1928. Le père Jacques Lorenzo fait partie des « rencontres décisives » qu’a étudiées B. Pitaud27 et dont l’influence marque profondément Madeleine encore néophyte : nommé vicaire à la paroisse Saint-Dominique à la fin de l’année 1925, le prêtre accompagne le groupe des cheftaines et nourrit leur recherche spirituelle par ses conférences et la lecture continue des Actes des Apôtres de 1930 à 1932. La parole de l’abbé fait surtout passer la voix du Seigneur ; tel un Jean Baptiste il était « Une voix qui criait l’Évangile »28 et s’effaçait derrière l’époux. Le contact vital à l’Évangile, comme un absolu sur lequel on ne transige pas, c’est très certainement de lui que Madeleine le reçoit. Et le père Lorenzo transmettait aussi sa foi par le témoignage des saints du Carmel. Il leur fait connaître Thérèse de Lisieux, lors des soirées de formation, comme l’atteste le journal de la Patrouille, en juin 1932 par exemple29, ou, plus tard, quand La Charité sera née, par des retraites annuelles portant sur elle et la voie de l’enfance, comme les biographes l’attestent au moins pour les années 1935 et 193730. Il continuera à les initier en les abonnant en 1942, aux Annales de Ste Thérèse. Quelle était sa connaissance de Jean de la Croix, lui qui parlait tant du « jugement sur l’amour », et pour qui la lumière de l’Évangile était « aussi nécessaire pour aimer que le sont ses obscurités » ?31 Nous n’en savons rien, mais il n’est pas improbable qu’il ait pu aiguiller Madeleine dans la lecture des saints du Carmel, en tant qu’accompagnateur spirituel.

Toujours est-il qu’en 1930 Madeleine atteint un sommet de son expérience spirituelle, comme le confirment les lettres adressées à l’abbé Lorenzo qui manifestent ce qu’on peut appeler des noces mystiques. Elles sont un témoignage inestimable d’une expérience intime et par conséquent elles sont à lire avec beaucoup de respect, sans jugement, malgré l’expression qui peut nous paraître surprenante.




Les noces mystiques

Le ton de ces lettres, qu’ont analysés dans leurs études précédentes les biographes, est à la fois celui d’un langage régressif, et d’une extrême maturité ; candeur et gravité s’entremêlent, qui disent la force de l’expérience amoureuse et son retournement. Dans la lettre du 11 octobre 1930, Madeleine rapporte à son accompagnateur ce que le Seigneur lui a dit : « Jésus m’a demandé en mariage. Il m’a expliquée, que, pour l’épouser il ne suffisait pas d’être sans péché, d’être même très fidèle aux vertus de sainteté qu’il demande, tout cela c’est être digne ! du mariage, c’est l’aimer d’un amour de sœur, même de fiancée, dans la mesure où l’on communie à son cœur. Mais, c’est seulement dans la croix qu’on épouse Jésus. C’est la croix qui nous permet de donner la vie avec lui. C’est sur la Croix qu’on lui donne l’amour d’unité. ». Elle écrit plus loin un passage aux forts accents sanjuanistes sur la fécondité de l’amour par la croix : « Il faut savoir une fois pour toutes que le plus petit instant d’amour vrai en croix nous est plus précieux que des heures de prière confortable ou des monceaux d’aumônes, parce que dans ce tout petit instant l’âme aime Jésus d’un amour d’épouse en se donnant elle-même ce qui est le plus qu’elle puisse faire, et que, en même temps, elle donne la vie aux autres âmes, elle les aime d’un amour de mère. ». Jean de la Croix disait : « Plus pure est la souffrance, plus pure est la connaissance qu’elle attire et procure »32.

Le signe tangible de cette fécondité, c’est la naissance, le lendemain, le 12 octobre 1930, de la Patrouille Saint-Dominique, avec quelques cheftaines scoutes qui souhaitent approfondir leur vie chrétienne. La présence du Carmel se retrouve encore ce jour-là, où Madeleine écrit dans le journal du nouveau groupe, quelques notes sur l’esprit qui doit animer leur apostolat, en citant Thérèse d’Avila : « humilité, humilité ! pas de fausse humilité. Nous n’agissons pas pour flatter notre amour-propre mais parce que nous aimons le Christ – “L’humilité c’est la vérité” (Ste Th) »33.

Enfin, dans la lettre du 18 octobre 1930, elle retranscrit cette promesse de Jésus l’invitant à l’égalité d’amour, expression qui elle aussi rappelle fortement celle du docteur mystique : « Il y a aussi, mon Père, un vertige de tout mon être devant cet abîme de croix que Jésus montre, et en même temps une joie immense… un sentiment de mon indignité. Mon Père, vous qui savez tout ce que j’ai fait ! comment croire à tant d’amour. Et dire que Jésus dit : nous serons égaux d’amour. »34. Ainsi s’exprime Jean de la Croix sur cette égalité d’amour, par exemple dans le Cantique spirituel : « Encore une fois, une seule chose agrée [Dieu]: l’exaltation de notre âme, et rien ne peut exalter notre âme si ce n’est l’égalité avec Dieu. De là vient que Dieu ne recherche qu’une chose : être aimé de cette âme, parce que la propriété de l’amour est d’égaler celui qui aime à celui qui est aimé. C’est donc parce que l’âme est arrivée à l’amour parfait qu’elle est dite l’épouse du Fils de Dieu, c’est-à-dire son égale. Dans cette égalité, œuvre de l’amour, tout est commun entre les amants, suivant ce que l’Époux lui-même déclarait à ses disciples : “Je vous ai appelés mes amis, parce que je vous ai manifesté tout ce que j’ai appris de mon Père” (Jn 15, 15) »35.

Relevons encore un détail anecdotique : au cours de ces années 1928-1932, Madeleine signe volontiers ses lettres par les initiales M. de J., « Madeleine de Jésus », ce qui n’est pas sans rappeler la démarche d’une Thérèse d’Avila qui, lorsqu’elle répondit à l’amour de Dieu, prit le nom de Thérèse de Jésus.

Pour mesurer davantage l’influence des lectures carmélitaines sur Madeleine, il est intéressant de voir comment elle évoque cette traversée des ténèbres et de la lumière dans sa correspondance avec Louise Salonne, amie artiste avec laquelle Madeleine est en lien étroit de 1926 à 1930. Elle partage avec elle une passion commune, l’art, mais aussi la souffrance, par la maladie que Louise connaît au cours de ces années. Elle lui communique aussi sa foi naissante, qui comptera très certainement dans la conversion de son amie en 193836.






LA CROIX – SOUFFRANCE, DOULEUR – COMME CHEMIN DE LUMIÈRE

Dans ces lettres, nous voyons s’articuler un ensemble de références bibliques et d’interprétations que nous pouvons retrouver aussi chez Jean de la Croix.

Le 8 octobre 1926, Madeleine partage à Louise cette méditation sur la souffrance : « T’ai-je dit à ce propos une phrase bien belle que j’ai trouvée dernièrement : “Il n’y a qu’en souffrant qu’on ne se trompe pas.” (…) j’ai une lourde épreuve sur les épaules. Ne nous plaignons pas, courageuse, il n’y a qu’avec une croix qu’on puisse grimper le grand talus. »37

Jean de la Croix développe dans La Montée du Mont Carmel et dans La Nuit obscure l’itinéraire de celui qui désire cheminer vers l’union à Dieu, en se libérant peu à peu de la domination de ses sens et des tendances de son esprit, dépouillements successifs qu’il appelle « nuits ». Lorsqu’il explique dans La Nuit obscure comment l’âme marche à l’obscur, dans la nuit de l’esprit, il fait un commentaire semblable sur la souffrance : « Une autre raison de cette sécurité de l’âme au sein des ténèbres vient des souffrances qu’elle endure. La voie de la souffrance est plus sûre et aussi plus avantageuse que celle de la jouissance et de l’action. »38 Dans La Montée du Mont Carmel, la croix devient ce bâton nécessaire à gravir la montagne du Carmel, c’est-à-dire pour atteindre l’union d’amour avec Dieu :

Ce calice, c’est la mort à la nature qu’il faut dénuder et anéantir, pour qu’elle puisse entrer par la porte étroite et suivre le sentier resserré, quant au sens (...) et quant à l’âme, à savoir son entendement, son jouir, son sentir. Alors seulement elle pourra s’engager, libre de tout, même par rapport au spirituel, dans la voie étroite où il n’y a de place, comme le Sauveur le donne à entendre, que pour le renoncement et pour la croix, ce bâton destiné à nous servir d’appui, à nous alléger le fardeau, à nous faciliter la marche. Notre Seigneur a dit en saint Matthieu : ‘Mon joug est doux et mon fardeau léger’ (Mt 11, 30). Or ce fardeau n’est autre que la croix.39


Dans cette citation, nous retrouvons trois expressions-clés que Madeleine utilise : les images du sentier et de la porte étroite, – sur la première page du journal de La Charité figurait une image d’un sentier étroit avec la référence biblique (Mt 7, 14) – ; leur interprétation comme anéantissement, au sens d’une certaine mort à la nature humaine ; et la parole évangélique « Mon joug est doux et mon fardeau léger » (Mt 11, 30). Cette dernière citation est celle que l’abbé Lorenzo prononça avant la remise de la croix à Madeleine et à ses deux compagnes le soir du 14 octobre 1933, la veille du départ en mission à Ivry-sur-Seine. Ce soir-là, Madeleine écrit dans le journal de La Charité : « Le joug, c’est Jésus lui-même qui nous enlace de ses deux bras quand nous entourons la croix des deux nôtres. »40 Elle reprendra souvent ce verset lorsqu’elle écrira à ses équipières41. Sur cette même page du journal est notée également l’expression connue de Thérèse d’Avila peu de temps avant sa mort, « Seigneur, il est temps que nous nous voyions ! » qui se trouve transformée dans une visée apostolique en « Seigneur, il est temps qu’ “ils” vous voient »42. Tout ceci, vécu le jour de la fête de Thérèse, semble placer le démarrage de La Charité sous la mouvance des saints du Carmel.


La croix comme union d’amour

L’expérience de la souffrance chez Madeleine est « lumineuse science » : le docteur mystique lui aurait-il permis de le traduire ainsi par la clarté avec laquelle il a exposé les nuits de l’âme pour tous ceux qui se laissent conduire par Dieu ? Ainsi écrit-elle en novembre 1926 à Louise Salonne : « Prie beaucoup. Dieu est le meilleur des Maîtres : avec lui apprendre c’est souffrir mais quelle lumineuse science il nous donne. Pourquoi avons-nous toujours envie de nous sauver avec nos mains sur nos oreilles quand il nous dit ses dures et pures paroles »43. Dans une autre lettre à Louise, d’avril 1927, elle évoque son expérience de l’effondrement de toutes ses certitudes, un vide existentiel qui lui a offert une nouvelle lucidité sur elle-même :

Je sais ce que sont certains états de l’âme pour les avoir traversés et pour en avoir gardé un souvenir crucifiant. Je sais qu’il y a certains vides, certaines débâcles plus atroces que les pires coups, et que le premier regard lucide jeté sur ce vide est une révélation que l’on voudrait n’avoir jamais vécue. C’est une sorte d’axe qui s’effondre, et la pauvre âme est comme une boussole à qui le Nord manquerait et qui affolée ne trouverait plus l’immobilité bienheureuse.44


Ou encore, le 15 février 1928 : « Vois-tu, ma chérie, pour y être passée, et terriblement, dans l’horrible nuit de la négation, je sais que ce vide qui crie en nous son angoisse, c’est déjà la voix du pasteur »45. Cette dernière expression, « l’horrible nuit de la négation », évoque-t-elle son athéisme pendant ses années adolescentes et l’angoisse devant l’absurdité de la vie ou renvoie-t-elle à la nuit de l’esprit que Jean de la Croix qualifie d’« incomparablement plus amère » et « effroyable » que celle des sens46 ? Le terme de négation semble renvoyer au rejet de Dieu, à l’athéisme. Mais Madeleine ne relit-t-elle pas déjà sa souffrance passée à la lumière de la foi ? Elle a compris, pour l’avoir vécue, que la souffrance physique ou psychique est inévitable pour qui veut se connaître en profondeur, car elle permet de faire la vérité sur soi, de se regarder avec « lucidité ». Les nuits, chez Jean de la Croix, présupposent la foi ; mais elles opèrent un véritable travail de mise à nu de tout l’être, un décapage redoutable.

Cependant, la nuit purgative, chez Jean de la Croix, est en même temps illuminatrice, ce que Madeleine exprime peut-être ici avec « la voix du pasteur » qui perce déjà dans les ténèbres. Cette dernière évocation pourrait aussi rappeler la description que Thérèse d’Avila fait de l’oraison de recueillement où les sens et puissances, tout désorientés, se rassemblent au doux sifflement du berger, dans la quatrième Demeure :

Par un sifflement si doux que c‘est à peine s’ils l’entendent, il cherche à leur faire reconnaître sa voix afin qu’ils ne se croient plus perdus, mais retournent à leur demeure. Et ce sifflement du pasteur a une telle puissance qu’ils abandonnent les choses extérieures qui aliénaient leur raison, et rentrent dans le château.47


Enfin, Madeleine cherche à soutenir son amie Louise dans sa maladie. Elle lui montre combien la maladie ou tout état d’inactivité apparent peut être propice au plus grand travail, celui de Dieu : « Comme je voudrais t’avoir près de moi pour essayer de te remonter en te racontant tout ce qu’on peut faire d’essentiellement actif en restant complètement passif. C’est une vérité extrêmement sévère (…) mais elle est la règle de la souveraine liberté. J’aimerais à t’en parler de cette liberté qui déchire les poignets en nous ôtant les fers (…) »48.

Si nous regardons sa correspondance avec d’autres amies qui seront proches de La Charité, nous pourrions trouver confirmation de cette compréhension de la souffrance. À Louise Brunot elle écrit en 1933 : « La croix n’a rien d’austère elle est une lumière et un cadeau d’amour. Elle est même infiniment plus qu’un cadeau d’amour : elle est une union d’amour »49, ce qui n’est pas sans rappeler l’expression de son mariage mystique. En 1933, à une autre amie malade, Madeleine Tissot, elle tient ces propos qui peuvent paraître étonnants dans notre siècle si prompt à crier au scandale de la souffrance : « C’est en donnant tout que nous recevons tout : ce tout qui nous remplace et dont la joie est de vivre là où notre néant laisse de la place. Souffrez bien. Quand on souffre on a la bonne certitude de ne pas se tromper. (…) La lumière de la croix, elle, est toute sûre. (…) Chaque douleur est un rayon du Corps resplendissant de Jésus en croix. Apprenons-le. Lisons les souffrances les unes après les autres, lentement, amoureusement. La souffrance est la meilleure des oraisons »50.

Comme l’ont commenté G. François et B. Pitaud dans leur récente étude, Souffrance et joie chez Madeleine Delbrêl, cette femme n’est pas masochiste. Si elle souhaite que son amie « souffre bien », c’est qu’il y a quelque chose d’essentiel qui se joue dans ces états non choisis : notre capacité à transformer la « mort » en don, en l’associant à la croix du Christ51. C’est de cette transformation de la souffrance en don que dépend notre participation au salut du monde par le Christ. Nous y reviendrons pour comprendre le sens de la mission chez Madeleine.




Résonnances chez Jean de la Croix et Elisabeth de la Trinité

Les échos à Jean de la Croix dans ces dernières citations sont nombreux. Madeleine parle d’abord de cette « liberté souveraine » qui se trouve en découvrant « tout ce qu’on peut faire d’essentiellement actif en restant complètement passif ». Chez le docteur mystique, la liberté d’esprit semble être en définitive le plus grand gain de l’âme tout au long du processus de purification intérieure, travail que seul Dieu peut réaliser en nous de façon définitive :

Cette nuit heureuse, bien qu’elle obscurcisse l’esprit, ne le fait que pour lui donner la lumière sur toutes choses ; bien qu’elle le rende humble et misérable, elle ne le fait que pour l’élever et l’exalter ; bien qu’elle l’appauvrisse et le dépouille de toute possession et de tout attachement naturels, elle ne le fait que pour lui permettre de goûter toutes les choses d’en haut et d’en bas et de jouir largement et divinement de tout cela avec la liberté d’un esprit transcendant toute chose particulière52.


Alain Cugno en fait même un principe herméneutique des œuvres de Jean de la Croix, une clé de lecture pour comprendre qui est Jean de la Croix : « C’est elle, la liberté, qui permet de donner un sens à chacune des lectures. Jean de la Croix est libre de tout lien, libre à l’égard du désir, libre à l’égard de la jouissance et finalement, libre à l’égard de Dieu. Comprendre ce dernier et ultime trait demande que l’on revienne sur l’articulation entre la passivité et l’activité. Le centre, le noyau, nous le connaissons : Dieu ne fait pas nombre avec l’homme, Dieu est la liberté de l’homme. Ou encore, ce que veut sa liberté en l’homme est la voix même de Dieu en lui. »53

Par ailleurs, l’amour de la croix, ou la souffrance « pure », comme gage de fécondité, est un thème essentiel chez le saint castillan. Lorsque Jean de la Croix dit que « L’amour ne consiste pas à ressentir de grandes choses mais à rester dans un grand dénuement et à souffrir pour le Bien-Aimé »54, c’est bien que la souffrance nous sort de l’illusion de l’amour et en ce sens, comme dit Madeleine, « la souffrance est la meilleure des oraisons » car quand on souffre et que l’on continue à aimer, « on a la bonne certitude de ne pas se tromper ».

Dans La Montée du Mont Carmel, un texte est peut-être emblématique de la fécondité mystérieuse de la souffrance, et du renversement des principes d’activité et de passivité. C’est celui où Jean de la Croix médite sur la solitude du Christ au sommet de la croix : « Il est certain qu’au moment de sa mort son âme aussi se trouva anéantie, sans aucune consolation et sans aucun soulagement, le Père le laissant ainsi dans une sécheresse profonde, selon sa nature humaine. C’est pourquoi il en fut réduit à s’écrier : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Mt 27, 46. Ce fut le plus grand délaissement sensible de sa vie. Dans ce délaissement, il fit la plus grande œuvre de toute sa vie, plus grande que tous les miracles et que toutes ses œuvres faites sur la terre et dans le ciel et qui fut de réconcilier et d’unir par grâce le genre humain avec Dieu »55. Dans l’impuissance apparente la plus extrême, le Christ réalise le salut du genre humain car toute sa volonté est remise au Père par amour.

Le poète le montre encore autrement dans le Cantique spirituel, avec la strophe 36. Le deuxième verset chante la beauté du Seigneur dans laquelle l’âme se voit reflétée. Mais celle-ci désire à présent « entrer plus avant dans l’épaisseur », c’est-à-dire, connaître les secrets de Dieu, sa sagesse. Et pour cela, elle est prête à souffrir « toutes les afflictions et les peines du monde, (…) elle traverserait aussi volontiers les angoisses et les affres de la mort pour se voir plus avant en son Dieu. » Jean de la Croix montre ainsi que la souffrance peut être désirée, non pour elle-même, mais pour connaître Dieu dans son intimité, communier à sa sagesse qui est le Christ : « En effet, la souffrance lui est très savoureuse et très profitable car elle est pour elle le moyen d’entrer plus avant dans l’épaisseur de la délectable sagesse de Dieu, car plus la souffrance est pure, plus elle apporte de compréhension intime et pure et, par conséquent, de jouissance plus pure et plus élevée parce qu’elle provient d’une connaissance plus intime »56. Pour accéder à cette sagesse, qui est la beauté cachée, il n’y a pas d’autre voie que « ce chemin resserré, cette porte étroite » : « En effet pour entrer dans ces richesses de la sagesse de Dieu, la porte est la Croix. Elle est étroite et peu désirent y entrer ; mais il y en a beaucoup pour désirer les délices dont elle est la source. »57

Il est clair que Madeleine a compris de l’intérieur les enseignements du saint pour partager son amour de la Croix. Une telle affinité de cœur s’exprime encore dans le journal de La Charité, au jour de l’ancienne fête de Jean de la Croix, un 24 novembre 1933 :


St Jean de la +

Caritas

Bonne journée sous le manteau blanc de St Jean de la +. Qu’il nous donne ces cadeaux du Carmel qui sont la Solitude et l’esprit prophétique.

La Solitude que rien ne peut nous prendre du vis-à-vis divin : seul avec le Seul, ou mieux : rien devant le Seul.

L’esprit prophétique qui est uniquement le silence assez docile au souffle de l’Esprit pour que, quand cela est de son gré, la divine parole y résonne.

Et que lui, St Jean de la +, nous donne en cadeau personnel l’amour tendre et fort de la + qui l’a possédé.

Qu’il nous lie à elle avec des « cordeaux d’amour » dont notre lien à trois […] est le signe. Jésus soit aimé comme il veut !58
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