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			Je suis arrivé à croire que le monde entier est une énigme, une énigme inoffensive qui devient terrible par notre propre tentative folle de l’interpréter comme s’il y avait une vérité sous-jacente.

			Umberto Eco

		

	
		
			Prologue 

			Paris

			- Je me crée des histoires, et cela pour me tromper !

			Ma voix résonna dans le cabinet du docteur Favre engoncé dans la pénombre et je me tournai, contrit, vers le tapis persan devenu gris à l’usure.

			—  Je suis de la pire espèce de complotiste. Voilà, « Doc », mon vrai problème !

			Il ne releva pas l’emploi du « Doc », lui qui insistait sur son rôle de « simple psy », loin de la représentation clichée de gourou en santé mentale.

			— Vous saviez que, pendant la Seconde Guerre mondiale, les Alliés avaient créé des cliniques de rumeurs, traitant les fausses nouvelles comme une maladie mentale ? Fascinant, non ?

			Le cabinet de Sébastien Favre, un homme d’une cinquantaine d’années, corpulent et aux cheveux clairsemés, évoquait l’image que l’on pouvait se faire d’un psychologue et psychiatre de formation ; un « vrai » docteur, comme il me l’avait confié. Le bureau exsudait tranquillité accompagnée d’austérité, un sanctuaire de paix avec ses étagères qui bordaient les murs, remplies d’un assortiment de textes universitaires et de littérature classique. Des portraits de Freud ou autres grands de la psychanalyse, ainsi que des calligraphies, aux relents d’exotisme, enrichissaient les murs, et un bureau en bois, près de la fenêtre, croulait sous des piles de papiers et livres empilés un peu n’importe comment. Entre nous, deux fauteuils encadraient une table basse avec un service à thé chinois, jamais utilisé.

			— N’est-ce pas la preuve que je suis malade ? Simuler la folie est une forme de dérangement psychique, non ?

			Que voyait Sébastien Favre en moi ? Un grand enfant ? Quarante-deux ans, cheveux longs en queue-de-cheval, l’air sévère, certains disaient coincé, mais contrebalancé par un vieux blouson en cuir, et une boucle d’oreille genre corsaire. Je m’habituais à cet appendice, attribut des esclaves hommes dans l’antiquité. Elle devint plus tard le signe distinctif du mauvais garçon. Elle était aussi populaire parmi les marins, car, à l’époque des pirates des Caraïbes, et peut-être même au Maghreb du temps des Barbaresques, s’affubler d’une boucle d’oreille en or, disait-on, augmentait l’acuité, surtout de nuit.

			Je me déplaçai sur mon siège, trouver du réconfort dans les coussins moelleux et guettant une réaction à ma tirade. Mais il demeurait impassible et professionnel dans son fauteuil. Puis une pointe d’amusement se dessina derrière le visage poupin. Il se pencha en arrière, les paumes sur le ventre rebondi.

			— Pourquoi ressentez-vous Flo, le besoin, comme vous dites, de vous raconter des histoires ?

			Mes mains s’agitaient sur les genoux. Assis face à mon nouveau psy, j’avais l’impression d’être un gamin pris dans le mensonge.

			— L’écart entre le bien et le mal, c’est là où les théories du complot prospèrent.

			— Nous devons réduire… Cet écart.

			— Je sais pas… Doc. Je fais juste semblant d’avoir des embarras en tous genres. C’est comme si j’essayais de créer du drame dans ma vie.

			Il aurait été préférable d’éviter le « Doc » maintenant superflu et provocateur.

			— Peut-être une façon de vous sentir en situation de contrôle, suggéra Sébastien Favre, sa voix calme et apaisante. En vous créant des problèmes, vous pouvez ensuite avoir la satisfaction de les résoudre.

			— Ce doit être ça, à moins que je ne cherche à me faire du mal ?

			Mes yeux serviles se heurtèrent à ceux de mon thérapeute en quête de compréhension. Un silence gêné s’installa, troublé par le grincement de mon fauteuil où je m’enfonçais dans les coussins.

			— Je ne veux plus... Je dois changer.

			— Je sais, Flo. Nous allons continuer à y travailler, ensemble.

			— D’accord, dis-je avec une mimique reconnaissante du soutien psychologique à cent euros la séance que Sébastien Favre allait m’apporter pour les mois, voire les années, à venir.

			Les rayons du pâle soleil de novembre à travers les persiennes projetaient des ombres timides sur les murs. 

			— Mais, parlez-moi de vos symptômes d’anxiété. Vous sentez-vous un peu mieux ? Et votre travail ?

			Un changement de luminosité, dû au passage d’un nuage, accentua l’expression soucieuse de Sébastien Favre qui attendait une réponse. Face à l’agitation intérieure, je détournais mon regard en signe clair de soumission, les doigts tapotant l’accoudoir du canapé.

			— Quoi qu’il en soit, Flo, continua le psy, sa voix ferme, mais rassurante, nous allons y réfléchir, ensemble.

			— Je l’espère.

			Des odeurs de poivron grillé et de viande rôtie s’infiltraient par la fenêtre entrouverte.

			Je m’éclaircis la gorge.

			— Ça ne vous dérange pas, les senteurs qui montent des restaurants de la rue ?

			Sébastien Favre haussa les épaules.

			— Vous mangez parfois chez eux ?

			Le docteur Favre, malgré le froid du cabinet, s’épongea le visage. Il se tourna en direction de la fenêtre, avant de revenir vers moi. Ma question ainsi que les émanations avaient dû lui donner faim.

			— Jamais, répondit-il, sans offrir d’autres explications. Il fallait croire que certains mystères devaient rester entiers, même dans un cabinet de psy.

			Autant j’appréciais ces séances avec Sébastien Favre, mon troisième psychologue, autant il y avait des moments où je rêvais de tout lui balancer à la figure ! Lui dire combien je détestais ce confort suranné, les échanges faussement décontractés où chaque mot était calibré pour ne jamais sortir du cadre thérapeutique. Mais faire une scène reviendrait à atteindre un point de non-retour. Même si mon anxiété me dictait de paraître impulsif et imprévisible, il y avait des limites à ne pas franchir.

			— Peut-être qu’avec vous je suis trop prudent, reconnut mon psy avec une pointe d’amusement, devinant mes pensées chargées de violence. Ou peut-être que je préfère garder mes distances entre travail et vie personnelle, et cela, même quand il s’agit de nourriture.

			J’aurais aimé l’inviter un soir dans un restaurant élégant pour un dîner en tête-à-tête, satisfaire son appétit que j’imaginais gargantuesque, tout en dissertant sur des sujets rares qui dépasseraient mes préoccupations psychologiques. On parlerait d’histoire occulte, de littérature apocryphe, et il se laisserait aller à des confidences, grisé par l’abus de vin et le repas copieux.

			— Non, je crois que vous devriez essayer les vendeurs en bas, ce serait une expérience authentique qui pourrait vous connecter avec l’énergie de la ville.

			Mais me suis-je trop avancé ? La deuxième séance avec Sébastien Favre et je le dardais de piques au goût douteux.

			— Peut-être un jour, Flo. Mais, comme nous abordons le sujet de la nourriture, qu’en est-il de vos troubles alimentaires ?

			— Toujours pareil, dis-je.

			Je passai la main dans mes cheveux longs, les libérai de la queue-de-cheval. Puis je triturais ma boucle d’oreille – une habitude dès que la frustration montait. 

			— Je souffre de migraines si je mange trop et pourtant j’adore manger. Surtout quand je suis en Tunisie, car, vous le savez, j’y vais régulièrement. La nourriture, c’est mon dilemme. J’aime presque tout là-bas, mais je peux rien digérer, triste, non ?

			— En effet ! Lors des prochaines séances, nous allons trouver des stratégies pour vous aider avec ce paradoxe, apprécier sans souffrir. Vous savez, Flo, il est important de se rappeler que nos luttes font partie de notre humanité. Elles nous rendent plus forts.

			— Ce n’est pas faux, concédai-je, décidé à ne pas poursuivre sur ce terrain moralisateur.

			Sébastien Favre, d’un coup de mouchoir, s’épongea le front comme s’il voulait effacer mon trop-plein de troubles psychologiques qui l’assaillait. Je me tournais vers les livres, les narines encore chatouillées par l’odeur des sandwichs. J’aurais souhaité me lever, quitter ce cabinet avec son surplus de développement personnel, descendre m’acheter un kebab, et oublier que j’étais là, à me faire disséquer vivant.

			— Alors, Flo, nous allons nous concentrer sur ce que tu peux apprécier, enfin, je veux dire, vous pouvez apprécier, une pointe d’agacement faisant surface.

			Tutoyait-il lorsqu’il était irrité ? Preuve s’il en fallait que tout n’était pas si serein dans notre relation.

			— Avec le temps, vous trouverez votre équilibre... même pendant nos séances, ajouta-t-il, de retour à la normale.

			— Je l’espère.

			Le passage maladroit du « vous » au « tu » annonçait-il l’apparition précoce de ce que la psychanalyse appelle « contre-transfert » ? Une réaction de l’analyste, à force d’écouter les turpitudes émotionnelles de son patient, pris lui-même dans la toile des affects de l’autre. C’était plaisant de le voir trébucher ainsi. Lui, si professionnel, si maître de soi, et incapable de maintenir ce vouvoiement. Je le titillais là où cela devenait inconfortable, une faille dans sa façade si parfaite, et je devais admettre que cette maladresse avait quelque chose d’amusant.

			L’angle de l’astre par rapport à la terre avait changé, et les rayons du soleil se frayaient un passage oblique à travers les nuages et les persiennes. Ils projetaient une lumière chaude et tachetée dans le cabinet de consultation, s’étalant jusqu’au service à thé. Je retrouvai le plaisir associé à ce bureau. Je m’ancrais dans l’univers des collections éclectiques de livres et des œuvres d’art qui parlaient des intérêts et passions de Sébastien Favre. 

			Lors de ma première visite, une reproduction d’un tableau orientaliste de la fin du dix-neuvième siècle avait attiré mon attention. Des hommes en turbans avec des sabres et des esclaves dénudées qui portaient des anneaux aux chevilles. La reproduction cachait des failles dans le mur et la peinture craquelée.

			Je me déplaçai sur le siège, croisai une jambe sur l’autre, avant de lui demander :

			— Vous n’avez jamais pensé à déménager, trouver un cabinet de consultation plus adéquat ?

			Il s’épongea.

			— J’aimerais bien, mais c’est difficile. Trop cher, et, de toute façon, la plupart de mes patients se fichent du décor.

			Je récupérai sur la table basse une des tasses de thé recouverte d’une pellicule de poussière, reflet terni de l’approche thérapeutique surannée et délétère de mon psy.

			— Là où nous vivons, c’est comme la vie elle-même, n’est-ce pas ? Plein de complexité et de contradictions, mais c’est précisément ce qui rend les choses riches et intéressantes.

			Je ne sus comment interpréter la fadeur stéréotypée des paroles de mon thérapeute, mais me dis que, malgré tout, ce cabinet était l’endroit où je devais être, le sanctuaire parfait pour l’exploration de soi.

			— Continuons, ajouta-t-il, saisissant un stylo.

			Il était prêt à plonger dans les subtilités de mon égo torturé ; que chaque mot échangé, chaque révélation partagée, nous mène de l’avant, puisant son énergie dans l’esprit complice qui nous reliait tous deux et à la tapisserie en constante évolution de ma psyché détraquée. 

			— Très bien, dis-je, prêt pour le premier round de cette analyse qui se devait sans fin.

			— Explorons pensées et émotions, en rapport avec vos penchants pour l’écriture, dont vous m’avez déjà parlé. Quelque chose qui vous distrait de votre mal, non ?

			Sébastien Favre ne se donnait plus la peine de cacher son sarcasme.

			— Oui, j’aime la littérature.

			Il griffonna dans son carnet, sans doute des observations sur ma « passion dévorante pour l’écriture, », car telle était l’expression moqueuse utilisée par le docteur Favre lors de notre dernier entretien.

			Son air studieux, exagéré à dessein, prêtait à sourire, et je me demandai comment il pouvait consacrer ses journées à écouter tous ces bribes de récits intimes, ces luttes internes, tantôt banales, tantôt dramatiques, souvent inachevées. Cela finissait-il par l’accabler ? Ou y puisait-il, au contraire, l’énergie nécessaire pour nourrir son désir d’aider les autres et d’affronter leurs démons ?

			Je lui lançai, mi-cynique, mi-curieux :

			— Ça doit être épuisant d’écouter toutes ces histoires, de porter tout ce poids émotionnel, non ?

			Il quitta ses notes. Ses yeux clairs rencontrèrent les miens avec un mélange d’empathie et de force.

			— C’est possible, mais cela m’apporte aussi une grande satisfaction de voir mes patients surmonter leurs défis. C’est un privilège de faire partie de leurs voyages intérieurs.

			Un privilège, rien de moins. À sa manière, il semblait réellement y croire, et je ressentis un regain d’appréciation pour l’homme assis en face de moi. Lui, si clinique et professionnel, mais non dénué de chaleur. Mon psy, comme tant d’autres, représentait une lueur d’espoir pour certains. Et pourtant, cette quête d’une lumière d’éclaircissement, qui me poussait vers lui, donnait avec moi l’impression de mener vers les ténèbres.

			Le soleil rare du mois de novembre à travers les persiennes projetait à nouveau un éclairage blafard dans la pièce devenue réconfortante, et je m’enfonçai un peu plus dans le fauteuil. Je palpais ma boucle d’oreille, prêt à glisser derechef vers ces recoins que je passais plusieurs heures par jour à sublimer à travers des phrases, puis des paragraphes, mués en chapitres d’un roman que je n’arrivais pas à terminer.

			— Oui, j’ai recommencé à écrire.

			— Parlez-moi de tout ça ! lança Sébastien Favre, se penchant en avant.

			— Eh bien, je travaille sur un nouveau récit. J’étais bloqué depuis un moment, mais quelque chose s’est délié récemment, comme une porte qui s’ouvrait dans mon esprit.

			Je fis un geste vague, capturer la sensation qui s’était emparée de moi lors de ce moment d’intuition devant ma table de travail.

			— Et de quoi il parle ce roman ? 

			— Un monde méditerranéen et dystopique. Il y a des pirates des temps modernes, des néo-salafistes enturbannés partis s’entraîner en Afghanistan, des scènes de violence et de combats... Peut-être un peu trop, mais c’est ce qui m’attire en ce moment.

			Mon psy s’épongea le visage.

			— Pourquoi cet intérêt pour le mal ? Quelles émotions ressentez-vous à décrire la barbarie ?

			— Une invitation directe à explorer le lien entre l’écriture et mon monde intérieur.

			J’étais satisfait de ma réponse.

			Mon thérapeute ayant ce talent pour creuser, pour aller là où ça faisait mal, là où je ne voulais pas me rendre, je me devais d’éluder sa question. Ramener la conversation vers la fiction et les mondes que je créais.

			— Et puis, peut-être que ça me permet d’exprimer la frustration et la colère d’une manière ostensible, mais à travers des personnages plutôt que dans ma propre vie.

			Pause étudiée de ma part.

			— Ou alors je me cache derrière mon héros pour ne pas avoir à affronter mes propres cauchemars.

			— Les deux sont possibles, répondit-il d’un ton neutre tout en tapotant son carnet avec le stylo.

			Mes doigts suivaient le bord du fauteuil, traçant les coutures.

			— Dans mon texte, il y a des mercenaires européens, des janissaires du futur, des captives blanches, et même des scènes de viol.

			Le plaisir associé à l’histoire, qui avait pris racine dans mon esprit, refusait d’être réduit au silence.

			— C’est aussi un récit de trahison, d’apostasie et de renégats dans le contexte d’un monde de luttes acharnées. Genre choc des civilisations.

			Des mers agitées par les tempêtes aggravées par le changement climatique et des batailles désespérées avec drones, mais aussi des silhouettes sombres d’antihéros picaresques amoraux et insoumis, se dandinaient devant mes yeux.

			Sébastien Favre s’épongea, avant de lancer :

			— Un peu comme de nos jours, les tumultes politiques, et le chaos, non ?

			— Pas vraiment. Dans mon histoire, c’est la guerre, la vraie ! dis-je avec emphase.

			— Et quel type de lecteur pensez-vous attirer avec ce genre de récit ?

			— Je suis pas sûr. Mais je suppose qu’il y a des gens qui aimeront ces histoires. Peut-être plus des hommes que des femmes, je l’admets.

			— Oui, peut-être. Mais faut-il rester fidèle à soi-même en tant qu’écrivain et décrire ce qui résonne au fond de soi, ou plier sa vision artistique dans le but de séduire un public plus large ?

			Il avait visé juste. C’était tout le dilemme. Que faire de ce récit ? Je passais mon temps à écrire, puis réécrire, puis tout effacer – style palimpseste – sans savoir quelle direction emprunter. Un va-et-vient incessant, comme si je n’arrivais pas à saisir ce que je voulais dire.

			Je me permis à nouveau une pique :

			— Vous avez le don de faire parler les gens, je crois que vous auriez été excellent lors d’interrogatoires de détenus. À ce sujet, dans mon roman, il y a cette scène…

			Il éclata de rire et posa son carnet sur la table.

			— Flo, continuez à travailler sur votre livre, et vous verrez ensuite où le roman vous mènera, peut-être entre temps votre récit se métamorphosera de lui-même en quelque chose que je prendrai moi aussi plaisir à lire ?

			— Espérons-le.

			Des effluves de poulet rôti et d’épices s’infiltraient dans le bureau.

			— C’est nouveau ? Le resto en bas se met à expérimenter. Un retour vers des saveurs anciennes, venues d’Anatolie, celles de l’Empire ottoman ?

			Sébastien Favre jeta un coup d’œil par la fenêtre avant de retourner vers moi, son expression devenue sérieuse.

			— Quand comptez-vous aller voir votre père ?

			Une douleur déchira mon estomac. Je me tournai vers la peinture orientaliste, puis les motifs complexes du tapis, luttant pour trouver les bons mots et lui répondre.

			— Que savez-vous à son sujet ?

			— La dernière fois, vous m’avez parlé de Karl, vous deviez lui rendre visite, non ? Avez-vous oublié ?

			Je ne me souvenais pas avoir évoqué mon père lors de notre premier échange.

			— C’est vrai, oui, dis-je, ne voulant pas aborder ce moment d’amnésie. Et que vous ai-je dit d’autre ? Que j’étais un mauvais fils ? Que je l’avais laissé tomber, c’est ça ?

			La violence de mes paroles surprit mon psy. Il eut un mouvement instinctif de recul et empoigna le mouchoir protecteur.

			— Non, qu’il vous avait fait du mal.

			Un nuage passa, effaçant le soleil pâle. Je me malaxais l’oreille gauche et contractais mes muscles abdominaux.

			— Mon père ?

			— Oui, Karl, c’est de lui dont nous parlons, non !

			Mais qu’avais-je dit à mon psy ? Ne plus me souvenir de mes propres paroles était un symptôme embarrassant.

			— Parlez-moi de lui, Flo.

			Docteur Favre attendait une réponse. Oui, il aurait fait un bon interrogateur. Il savait être patient, et rendre son interlocuteur indécis face au silence de celui qui détient le droit de parole.

			— J’ai appris il y a deux jours qu’il a fait un début d’hémorragie cérébrale, mais il prétend que ce n’est rien. Que ma visite n’est pas indispensable. Ensuite, il affirme être trop faible pour me recevoir, mais il ment – encore un de ses jeux tordus pour me manipuler, rien de nouveau.

			— Et si ce n’était pas un jeu ?

			Les yeux de Sébastien Favre se remplirent d’une tristesse qui me paraissait sincère, reflétant peut-être la détresse qu’il percevait sur mon visage.

			— Un AVC c’est plutôt sérieux, Flo. Êtes-vous sûr que le médecin de sa maison de retraite en Tunisie prend bien soin de lui ?

			Je soupirai, sentant la frustration grandir. Il avait raison.

			— Arrêtez de vous cacher derrière vos ressentiments envers votre père. Vous êtes dans l’urgence. Il est temps de faire face à la réalité et de prendre les mesures nécessaires pour vous occuper de lui, ne croyez-vous pas ?

			— Après tout ce qui s’est passé entre nous ?

			— Oui, après tout ce que vous avez peut-être imaginé qui s’est passé entre vous.

			Je tripotai le bord du coussin du canapé, et mon estomac se tordait avec plus d’entrain. Mais que devais-je faire ? Imen, son aide-soignante, une amie à moi, il y a trois jours, ou plus, m’annonça une chute de mon père plus grave que d’habitude. Elle appela une heure après, parlant d’un possible diagnostic d’accident vasculaire cérébral. Deux jours plus tard, encore un message. Il disait que Karl allait mieux, mais – elle – voulait me voir.

			Les arômes des dîners en cours de préparation dans les restos à kebabs s’infiltraient à nouveau dans la pièce, soulignant l’heure tardive. Lors de ma première séance, j’avais décidé de continuer à prendre mes rendez-vous en fin d’après-midi. J’étais attiré par l’éclairage particulier de ce moment de la journée et par les parfums de rôtisserie qui flottaient jusqu’au cabinet. Cela rendait nos entrevues plus supportables.

			— Allez le voir !

			Mes doigts se resserrèrent autour du tissu du coussin.

			— Oui, mais plus tard.

			— Maintenant ! insista-t-il, pour me secouer.

			— Je peux pas.

			— Et pourquoi ?

			— La Caisse d’assurance-maladie. J’ai fait une demande d’invalidité. A cause de mes problèmes psychiques qui, comme vous le savez, m’empêchent de travailler. Si je quitte la France maintenant, cela ne veut-il pas dire que je ne suis pas aussi malade que je prétends l’être, non ?

			— N’est-il pas un peu tôt pour ce genre de demande ?

			— Docteur Favre, vous n’êtes pas le premier psy que je consulte.

			— Oui, je le sais, et je sais aussi que nous avons, tous les deux, encore beaucoup de travail à faire.

			Je me levai, laissant, comme la dernière fois, le montant de la consultation sur la table basse à côté du service à thé.

			Dans la salle d’attente, une jeune femme et un homme de mon âge plongèrent vers leurs téléphones en me voyant passer, mais je sentis le poids de leur question : de quelle maladie psychique ce type aux cheveux longs et air bourru devait-il souffrir ?

			Alors que je poussais la porte, la cacophonie de la rue se rua sur moi comme une vague, noyant les chuchotements et les spéculations accrochées à mes talons. Une brise chaude et humide apporta des effluves d’ail et d’épices et mon estomac en détresse me rappela que je n’avais rien mangé depuis la veille.

			— Un sandwich au poulet avec beaucoup de sauce, s’il vous plaît, demandai-je en arabe au patron du kebab, dont j’avais reconnu l’accent marocain lors de ma dernière visite.

			— Libanais ? voulut-il savoir, ses mains exercées assemblant le repas commandé.

			Il était rare de rencontrer des Occidentaux parlant arabe, et certains s’imaginaient, ici comme en Tunisie, que j’étais originaire de Syrie ou du Liban où les hommes présentaient des traits européens.

			— Anglais, par mon père.

			— Voilà, me dit-il, en me tendant le sandwich en échange d’un billet de dix euros. Bonne dégustation !

			Je mordais dans le sandwich et m’élançai dans une rue étroite. Les saveurs explosèrent sur ma langue, riches et délectables, offrant un bref répit à mes tourments. Je savourai deux nouvelles bouchées, puis m’arrêtai de manger.

			Je plaçai le sandwich à peine commencé sur le bord du trottoir, là où un chat se cachait dans l’ombre, ses yeux brillants d’avidité. Rares étaient les félins affamés et divaguant dans les rues de Paris, et je devais en profiter. Ces quelques chats errants de Paris pullulaient et faisaient partie du quotidien de Tunis, et cela depuis des siècles. Ils formaient le dernier rempart contre les rats qui, depuis l’antiquité, propageaient la peste et autres maladies. Peut-être devrais-je apprendre à être plus comme un chat, indépendant, capable de survivre seul, tout en veillant sur mes semblables ?

			— Bon appétit ! murmurai-je, alors que le félin se ruait sur le repas abandonné, déchiquetant le sandwich avec ferveur.

		

	
		
			Hôtel Taj Carthage, Gammarth

			Le taxi empruntait les axes dégagés vers la banlieue nord de Tunis, il longea le district du Lac aux immeubles à l’architecture moderne. Arrivé à Gammarth, au rond-point dit du bateau, gardé par deux policiers, Steyer Aug en bandoulière, j’avais en mémoire l’un de mes voyages en Tunisie, deux mois après la révolution de Jasmin de 2011. Mon père m’avait invité pour une semaine de vacances, malgré la situation politique, ou justement à cause de l’agitation populaire. Il faisait frais, le ciel bas, pluvieux, et les rues désertes, et nous passâmes les journées à l’hôtel dont le parking était bondé de voitures libyennes haut de gamme, portant des traces de boue et de sable témoignant de leur long et difficile périple depuis Tripoli, Misrata ou Benghazi en guerre.

			Karl voulait en savoir plus sur les rebelles et les proches de Kadhafi, le Guide de la révolution libyenne, tué quelques mois plus tard. Nous errions dans le hall et le café de l’hôtel à la recherche de personnes avec qui parler. Ce fut à ce moment que je commençais à me faire appeler Farid – un nom plus facile que Florent à retenir pour quelqu’un ne parlant que l’arabe, car je servais d’interprète à mon père. Après une année de cours intensifs à Tunis –généreusement financés par mon patriarche – il s’imaginait que je maîtrisais l’arabe. Lorsque Karl comprit que je me contentais de deviner les paroles des Libyens plutôt que de les comprendre, il se lança dans des diatribes interminables sur mon côté inepte et ridicule à mon âge.

			Les premiers jours de ce voyage furent donc compliqués. Les hommes que nous approchions nous observaient avec méfiance, convaincus que nous travaillions pour un service de renseignement. Puis ils s’habituèrent à notre présence et vinrent même à notre rencontre, ravis de trouver quelqu’un avec qui converser en arabe, car, dans l’hôtel, les distractions étaient rares. Nous passâmes des heures en leur compagnie, moi, d’abord balbutiant, puis m’habituant peu à peu au rythme des phrases et aux mots inconnus.

			Ce séjour en Tunisie demeura l’un des rares souvenirs que j’avais de mon père après la mort de ma mère, à sourire et plaisanter. Il paraissait heureux, malgré ses railleries, de se trouver avec son fils.

			Le complexe hôtelier Taj Carthage n’était pas si différent de celui où j’avais passé avec mon père une semaine au lendemain du Printemps arabe, mais avec deux étoiles en moins, et situé dans un endroit plus isolé, le long d’une route défoncée perpendiculaire à l’axe principal, et entouré de hauts murs hérissés de barbelés. Derrière ces murailles étaient cachés des jardins luxuriants d’eucalyptus, de palmiers et de fleurs exotiques – un havre pour les Européens vieillissants qui cherchaient, avant la fin, un peu de répit à moindre coût sous le soleil d’Afrique.

			Le gardien des lieux, dont une aile avait été transformée par le gérant en maison de retraite, ouvrit la porte en fer. Il ne chercha pas à savoir la raison de ma visite, bien qu’intrigué par mes cheveux longs, la boucle d’oreille, le vieux sac à dos contenant mes affaires de voyage, et la veste en cuir – une tenue de mauvais garçon plutôt inappropriée. Après avoir traversé le hall désert, je me dirigeai vers le café attenant à la piscine où des hommes fumaient des narguilés tout en buvant de la bière.

			Imen, avec ses grosses lunettes, portant une blouse blanche d’infirmière, les longs cheveux noirs retenus par des épingles, mais en partie défaits, se trouvait seule à une table le long du mur, absorbée par le téléphone.

			— Flo ! lança-t-elle avec un sourire lorsqu’elle me vit approcher.

			Je grommelais un bonjour et m’assis face à elle.

			— Je suis contente que tu sois là !

			— Je t’avais dit que je venais.

			— Et comment as-tu fait ? Tu m’as parlé de problèmes avec ton assurance-maladie, que tu ne pouvais pas voyager, j’y ai rien compris !

			— J’ai pris le train jusqu’en Italie, de cette manière pas de contrôle des frontières en sortant de France, puis en ferry vers la Tunisie. Je viens d’arriver.

			— Le voyage, plutôt long, non ?

			— J’aime les traversées maritimes.

			Imen consulta son smartphone, suivre les nouveaux messages ; un geste anodin, devenu habitude, et lui permettant de rassembler ses pensées.

			— Ton père était au plus mal... enfin, maintenant, il va mieux.

			— On peut voir le médecin ?

			— Ce soir, non, il n’est là que le matin.

			Ma frustration monta en flèche.

			— Ne te fais pas de souci, répondit-elle, d’un ton détaché.

			— Et toi, Imen, pourquoi n’es-tu pas à ses côtés ?

			Elle remonta ses lunettes ayant glissé le long du nez.

			— Il m’a dit de faire une pause. Tu sais, il se lasse vite des gens.

			Imen me connaissait depuis des années, et avait pris l’habitude de me fixer d’un air figé lorsque j’étais contrarié.

			— Tu es toujours le même, comme ton père, à critiquer tout le monde et ne pensant qu’à toi, dit-elle avec une moue réprobatrice laissant voir les deux canines qui me paraissaient plus longues que la normale.

			Malgré ses dix ans de moins, avec ses grosses lunettes, genre prof, et son sourire carnassier, Imen jouait avec moi à la grande sœur. Mais aujourd’hui ses critiques acerbes trahissaient une inquiétude sincère.

			Je changeai de sujet.

			— T’écris encore pour ton agence et son journal en ligne ? demandai-je, connaissant la réponse, car je lisais assidûment ses articles.

			— Bien sûr, répondit-elle en me montrant son smartphone. Quand je suis pas occupée avec Karl, je veux dire ton père.

			Un serveur habillé d’un pantalon noir et d’une chemise blanche approcha. Je lui fis signe que je ne souhaitais rien prendre. L’homme opéra un demi-tour en pivotant sur ses talons, contrarié. Son attitude inamicale renforça mon malaise. Je me reprochai mon manque de tact envers Imen. Elle travaillait dans le service gestion de la maison de retraite, mais, la seule à l’hôtel parlant correctement l’anglais, elle s’était portée volontaire comme aide-soignante pour mon père qui refusait d’utiliser le français.

			— Tes derniers articles en ligne, pour l’agence, surtout les fact-checkings, sont bien.

			Comme beaucoup ici, Imen cumulait les emplois.

			— Merci, mais je gagne rien. Sans contrat avec un journal étranger, c’est compliqué.

			— Et tu écris en ce moment sur quoi ?

			De l’index, Imen remonta les lunettes le long du nez.

			— Approche, me demanda Imen en débloquant son smartphone.

			Depuis plusieurs semaines, elle suivait le parcours d’influenceurs qui parlaient de l’immigration clandestine de l’Afrique du Nord vers l’Europe, « l’harraga ». 

			— Le sujet du moment, comme tu le sais, puisque l’ONG pour laquelle tu travailles à Paris est dans ce domaine, non ?

			— Je travaillais.

			— Quoi ? Que veux-tu dire ?

			— Je suis en arrêt maladie. Mais continue.

			Imen aurait probablement voulu en savoir davantage sur ma recrudescence de troubles psychiques, mais décida que ce n’était pas le moment.

			Les comptes qu’elle surveillait n’étaient pas authentiques, affirma-t-elle, me montrant la photo d’une jeune femme, Salma al Annabi, aux cheveux blond cendré, assise dans une barque surpeuplée.

			— Elle est mignonne, mais peut-être un peu trop, non ?

			— Ouais. Salma dit avoir quitté la Tunisie il y a deux semaines, sous un beau soleil et une mer calme.

			La vidéo en POV, accompagnée d’une chanson algérienne à la mode, montrait les migrants, tout sourire. « À nous la belle vie » était son mot clé d’optimisation pour les moteurs de recherche. Le clip opérait un panoramique sur les reflets argentés de la mer et les passagers assis sagement, comme pour une balade en mer.

			Sur la vidéo suivante, Salma, impeccablement coiffée et habillée, était assise devant une table en plastique, dans une pièce sombre qui ressemblait à une cellule d’interrogatoire. Elle avait les larmes aux yeux et parlait en cachette à son téléphone, entre deux sanglots : 

			« Après la soif sur le bateau, et la peur que le moteur prenne feu, nous avons été secourus par les Italiens, mais ils étaient si cruels ! » 

			Le ton sonnait faux.

			— C’est quoi tout ça ? Une mise en scène ?

			— Maintenant, regarde : « Ne nous quitte pas ». 

			Ouled el Bled, avaient mis en ligne la vidéo, car ils ne voulaient pas que les Tunisiens partent. Imen me montra des extraits de clips d’adolescents s’essayant au rap. Elle zooma ensuite sur l’arrière-plan des passagers du bateau de Salma, puis repassa à l’autre vidéo. Elle arrêta le film sur un individu… 

			La même personne dans les deux clips, celle des jeunes rappeurs et celle de Salma ! Coïncidence ou acteur payé ? Coïncidence, peu probable. Ce n’était pas la première fois qu’Imen voyait ce type dans des vidéos, me dit-elle.

			— As-tu essayé d’examiner les images plus en profondeur ?

			Imen avait calculé l’angle du soleil par rapport à la mer sur le clip des migrants, au moment où elle avait été soi-disant filmée, puis déterminé la direction générale de l’embarcation. Ensuite, elle récupéra la météo du jour, la force des vagues, le vent, et la hauteur des nuages estimée d’après la pression barométrique, mais la vidéo semblait authentique. La prochaine étape consistait à agrandir les photos et à les soumettre à un logiciel de reconnaissance faciale. Encore une fois, elle n’avait trouvé aucune preuve de mise en scène.

			— Donc, tu as accepté les résultats techniques qui contredisent ton intuition.

			Imen savait qu’elle pouvait se tromper, que les subtilités du monde risquaient de lui échapper. Mais elle n’avait pas abandonné ses recherches, voulant toujours en savoir plus.

			— Ouais. J’abandonne difficilement. Car vois-tu, Flo, tout est une question de confiance. Confiance en soi, mais aussi en les autres ; sans ça, il n’y a rien.

			Devais-je lui dire qu’elle avait raison, que ma propre inaptitude en tant qu’avocat venait de ce manque réciproque de confiance ? Une situation qui, malgré les années, je n’avais pas réussi à changer.

			***

			Au bout d’un couloir, dans l’aile réservée aux « résidents », la chambre de mon père était pleine des reliques de son ancien appartement de Northampton. Karl Milton laissait la porte entrouverte, mais l’air restait étouffant et saturé d’une odeur de produits antiseptiques mêlée à celle de l’urine. L’humidité stagnante alourdissait chaque respiration, et la faible lumière jaune de la lampe donnait à l’atmosphère une teinte maladive.

			Mon père fouillait dans un placard. Lorsqu’il m’aperçut, il s’exclama :	

			— You finally came !

			— Tu ne voulais pas que je vienne, tu disais que ta chute n’était rien ! rétorquai-je, alors qu’il s’efforçait de passer l’une de ses habituelles chemises blanches.

			Je ne l’aidai pas, voulant vérifier s’il avait perdu de sa motricité. De toute façon, je savais qu’il aurait refusé mon aide. Et puis, avais-je envie de l’assister ? Après toutes ces années de reproches mutuels et de non-dits, nous avions su garder nos distances – un équilibre fragile, mais nécessaire. Pourquoi changer ?

			Sur la table qui lui servait de bureau, couverte de dossiers, un document attira mon attention : état de ses avoirs associés à un compte en banque anglais, des actions, des plans d’épargne, mais des sommes plutôt modestes. D’un geste rapide et précis, Karl me prit la feuille des mains et m’empêcha d’en terminer la lecture. Il n’avait pas perdu de sa dextérité, ce qui était encourageant.

			— As-tu fait ta demande d’invalidité en France ?

			La question déplaisante, m’obligea à me remémorer les démarches administratives commencées il y deux mois.

			— Tu es toujours de bon conseil, comment ne pas t’écouter.

			— Et ils t’ont laissé voyager ?

			Je lui appris qu’ils ne savaient pas que je me trouvais en Tunisie.

			— S’ils se doutent que tu es parti en vacances, alors que tu es en congé maladie, ta demande sera refusée. Tu vas encore une fois…

			Malgré son agacement, il ne termina pas sa phrase, mais finit par boutonner la chemise.

			— C’est évident que je risque gros ! Mais il fallait bien que je passe te voir, non ?

			Pour contrarier mon père, je continuais à scanner la paperasse sur son bureau. J’y remarquai des articles écrits par Imen et tenus par de gros trombones, certaines pages tachées par du café ou des traces de nourriture. Des passages étaient soulignés aux marqueurs fluorescents de différentes couleurs.

			Karl approcha du bureau, récupéra une pile de dossiers et la fourra en vrac dans le tiroir. Un des documents attira mon attention, le début d’une phrase… Le début d’un des chapitres de mon roman ! Mon père possédait-il une copie de mon texte ? Ou avais-je mal lu ? J’aurais voulu lui demander d’ouvrir le tiroir, tout en sachant qu’il n’accepterait pas.

			— Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? demandai-je.

			— Comme toujours un peu de tout.

			Toute sa vie, Karl Milton avait été impulsif, suivant des idées à l’occasion farfelues, parfois géniales. Cela lui avait apporté une carrière universitaire brillante mais chaotique. Il débuta comme professeur d’économie en Angleterre, son pays d’origine. Puis il continua à enseigner dans une école de commerce à Paris, la ville natale de ma mère. Après la mort de sa femme, Karl retourna à Northampton.

			— Ta chute n’a pas eu d’influence sur ta concentration ou tes facultés de jugement ?

			— Bien sûr que non !

			— En es-tu sûr ?

			— Flo, tu me connais.

			— Non, pas vraiment.

			Il s’immobilisa, les muscles tendus.

			— Tes sujets de lecture sont plutôt bizarres, dis-je, pour le contrarier.

			— Il faut bien s’occuper.

			— Après un AVC, on dit qu’il y a des séquelles, n’est-ce pas inéluctable ?	

			Je scrutais les traits tirés de mon père, à l’affût du moindre signe de fatigue ou d’irritation. Je remarquai une crispation de la mâchoire, un tic qui trahissait son agacement.

			— Pas forcément.

			— Et toi ! Vois-tu toujours ton psy ?

			— Oui, enfin le nouveau, cela fait partie de ma routine quand je suis à Paris.

			— Tu me diras, comme d’habitude, combien je te dois, pour les séances.

			— Je n’y manquerai pas.

			Karl me payait une partie de mes visites thérapeutiques, la Caisse d’assurance-maladie remboursait l’autre.

			— Lors de son premier appel, Imen m’a dit que ta chute avait été sérieuse.

			Je pris place dans le fauteuil bergère qui avait appartenu à ma grand-mère paternelle, jouant avec mes cheveux—un geste qui irritait mon père.

			— Les médecins ne comprennent rien. Oui, je suis tombé, mais ça aurait pu être pire, marmonna-t-il.

			— Mais toi, qu’as-tu ressenti ? As-tu perdu connaissance ?

			— Big Pharma veut que nous soyons plus malades que nous ne le sommes vraiment.

			Je me tournai vers lui, mi-amusé, mi-inquiet. Les théories du complot faisaient depuis longtemps partie de son répertoire, mais je ne savais pas où s’arrêtait le sérieux et où commençait la provocation. Mon père était de ceux qui insistaient que les Chinois avaient créé COVID-19 pour affaiblir l’Occident. Il me l’avait expliqué durant ses premiers mois d’incarcération volontaire dans la maison de retraite, au début de la pandémie. Dans son esprit, c’était une conjuration méticuleusement orchestrée, avec le soutien des pays en voie de développement, afin de contrôler le secteur pharmaceutique et ruiner l’économie occidentale.

			« Ils mentent. Ce n’est pas juste un virus ; il y a autre chose », avait-il affirmé.

			« Mais pourquoi ? »

			« Explique-moi comment un pays de plus de 1,5 milliard d’habitants, comme la Chine, n’a qu’un nombre insignifiant de décès. Pourquoi l’Afrique a-t-elle été à peine touchée par l’épidémie ? Est-ce que ça a un sens ? »

			Je l’avais laissé poursuivre.

			« Préoccupés par la maladie, contraints de travailler à domicile sur nos ordinateurs et vulnérables au piratage, la Chine lancera un autre type de virus, une cyberattaque massive, qui sera, comme vous dites en français, le coup de grâce. »

			« À moins que nous n’ayons pas besoin des Chinois. Nous pouvons très bien creuser notre propre tombe, avec nos réseaux qui implosent sous l’inefficacité. »

			J’avais fait une pause, il s’assit à son bureau, et tapota avec un crayon contre un cahier, un tic de prof que je retrouvai aussi chez mon psy, signe que j’avais capté son attention.
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