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	À mes enfants, Victoria et Pierre-Alexandre.

	À mes grands-mères, Rose et Christiane.

	À mon père, Sylvère Christophe.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	C’est l’histoire d’un mec bipolaire, divorcé et seul depuis avril 2007 pendant 17 ans, la mienne, qui a perdu beaucoup – du poids et énormément d’argent – en surfant sur Internet à la recherche de l’âme sœur ou jumelle. J’ai failli perdre ma fille adolescente qui ne m’a pas parlé ni rencontré pendant sept longues années, car elle m’a reproché d’avoir envoyé de l’argent à des femmes au lieu de lui offrir des cadeaux ou des vacances.

	Tout ce qui suit est purement factuel. Je n’ai absolument rien inventé. Je me livre sans concession dans ce roman autobiographique. C’est un livre de témoignage. Vous pourrez me lire à cœur ouvert et sonder mon âme. Je parle de mon métier de journaliste rédacteur en chef en presse hebdomadaire régionale. Mais surtout, je décortique les arnaques très nombreuses dont j’ai été victime sur Facebook, Instagram, Skype ; Messenger, WhatsApp et Telegram. La plupart sont originaires de Côte d’Ivoire (le royaume de l’arnaque sur Terre), mais aussi de France. Ces brouteurs comme on les appelle prennent un malin plaisir à se faire passer pour des femmes afin de vous extorquer de l’argent après vous avoir séduit en vous envoyant de belles photos de femmes, souvent très coquines… Très souvent des fakes, de faux profils. Mais aussi de faux policiers ou gendarmes se disant travailler pour Interpol qui m’ont proposé de me rembourser des sommes dépensées pour rencontrer ces femmes, moyennant de payer des frais de dossier…

	Décidément, on ne peut faire confiance en personne sur le Net, sauf à de rares exceptions près. Des échanges virtuels par écran interposé, presque jamais de coup de fil au téléphone échangé. J’ai couru après des chimères et je me suis fait avoir par ma naïveté et ma crédulité en commettant un triple péché : cupidité, luxure et mensonge.

	Bien d’autres à ma place se seraient suicidés. Je suis tombé dix, vingt, trente fois dans le panneau, mais tel le Phénix, j’ai rejailli de mes cendres pour aller de l’avant. Grâce à un travail sur moi-même et grâce à ma psychologue, j’ai acquis une capacité de résilience hors norme.

	J’ai connu une expérience d’ordre mystique qui a bouleversé ma vie. Je me sens protégé par Dieu et Jésus-Christ que je ressens en moi. La lecture d’un livre vraiment très spécial, La vie impersonnelle, y est pour beaucoup. Je parle d’ésotérisme, de numérologue, de chamanisme, de lithothérapie (guérison par les pierres) et de guérison karmique. Je suis chrétien, mais aussi crétin. Vous verrez à quel point mon expérience d’Internet m’a rendu fou et m’a valu de nombreuses hospitalisations au Centre psychothérapique de l’Ain à Bourg-en-Bresse.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Descente aux enfers

	 

	 

	 

	Avez-vous déjà fumé un mégot de cigarette tout rabougri ? C’est âcre comme l’amertume. J’ai plus de clopes. Plus de fric. Je suis fauché. Même pas de quoi m’acheter une baguette de pain ou un timbre. J’ai dépensé mes derniers centimes ce matin à de minuscules cigares de merde. À cran en rentrant du boulot, je suis allé plonger mes mains dans la poubelle, au milieu des restes de plats surgelés et des couches pleines d’urine de mon fils, à la recherche de derniers vestiges tabagiques. Il ne restait qu’une infime partie de tabac cramé et froid. Mais c’est toujours ça de pris. Moi qui fumais un paquet par jour, ça me met les nerfs. J’ai commencé à cloper à l’âge de quinze ans quand j’ai découvert sur la table du salon un reste de tiges oubliées dans un paquet noir, cylindrique, frappé de trois lettres en or entrelacées. J’ai toujours fumé les mêmes, comme si mes premières nausées étaient restées gravées dans mes gênes. Saloperie de clopes…

	Il fait vingt-trois degrés dehors. Pourtant, j’ai froid. J’ai enfilé une veste polaire par-dessus mon peignoir. Mes pieds sont gelés. Des oiseaux piaffent et virevoltent dans le ciel, mais j’ai besoin de silence absolu. Je me suis retranché dans ma chambre, mon bunker douillet. Une vilaine blessure me tiraille la cheville. Une plaie apparue à force de gratter des démangeaisons. Le stress sûrement. Mon corps semble peser des tonnes et écraser le matelas. Des mouches se tapent contre la vitre et me regardent, attendant leur heure. Mon cœur bat la chamade. J’ai peine à respirer. Je suis asphyxié. Je ne sens plus mes jambes. Mon sexe s’est rétracté. Je sens que ma tête va exploser. Des picotements se font ressentir en dessous de mon omoplate. Ma dégénérescence aurait-elle déjà commencé ? C’est une sensation étrange d’être descendu aussi bas. Après tout, mon père me rappelait sans cesse à mon adolescence : « T’es qu’un pauvre type ! » Il avait sans doute raison…

	Les murs dansent autour de moi. Je sens mon corps vouloir s’extraire de son enveloppe charnelle. Il faut que j’extirpe le mal qui est en moi. Je suis seul maintenant. Après avoir tout donné, cette pensée me ravage de l’intérieur. Je suis comme en état de choc. Tous mes membres se raidissent. Je me recroqueville dans la position du fœtus. Je semble mourir, m’asphyxier à mesure que l’anxiété me gagne. Je ronge et j’arrache mes ongles à sang sous le coup de la colère. Je chiale maintenant comme une fillette de quatre ans. Comment ai-je pu nom de Dieu tomber si bas ?

	J’appelle au secours, mais le silence est assourdissant. Je voudrais m’étouffer sous mon oreiller. J’imagine un stratagème pour m’éliminer de cette vie de merde : prendre un bain et plonger dans l’eau une rallonge électrique branchée sur la prise de courant de la salle de bain. Mais non, je n’ai pas le courage. J’ai la trouille de mourir. Je suis un lâche. Je me rattrape comme je peux à la pensée de mes enfants que je laisserais orphelins si je passais à l’acte. Mais il faut que je trouve une solution. Il faut que j’évacue ce que j’ai sur le cœur. Je me décide à décrocher mon téléphone.

	« Allo, je voudrais prendre rendez-vous avec le docteur Ciboula, s’il vous plaît », je demande à la standardiste l’air un peu hébété.

	« Demain, neuf heures si cela vous convient », me répond-elle laconiquement.

	Je raccroche mon portable, à la fois anxieux et soulagé de pouvoir parler à quelqu’un. Je ne trouve le sommeil que vers une heure du matin, sans rien pouvoir avaler.

	Le lendemain matin, j’arrive au journal avec une pression énorme. Comment dire à mes collègues et à mon patron que je vais mal ? La dépression est une honte dans cette société où la fiabilité, la performance, l’opiniâtreté, l’engagement au travail résonnent comme des leitmotive. Mais tant pis, c’est ma peau que je cherche à sauver. Et je m’assois sur ma honte.

	 

	« Lydia, il faut que je te parle. Je ne me sens pas bien. Je n’arrive plus à faire face. Il faut que j’aille voir un toubib, car sinon, je vais droit dans le mur », j’annonce d’emblée à ma collègue de travail.

	« Tu as raison, prends soin de toi, car depuis plusieurs semaines, je te sens très mal dans ta peau. Tu as raison de réagir maintenant. Je ne sais ce qui se passe pour toi. Je suis là à ton écoute », me lance-t-elle en me serrant par le bras. Comme si ma dépression était une évidence.

	Je donne précisément mes dernières consignes avant de partir et de sauter dans l’inconnue. Conscience professionnelle oblige. J’ai déjà bouclé le journal. Mais il m’a fallu un jour et demi pour écrire un malheureux article et je l’ai pondu dans la douleur. Alors basta, il faut que je pense avant tout à moi. C’est une question de survie maintenant.

	Je me rends chez mon médecin traitant.

	« Asseyez-vous. Que vous arrive-t-il ? » me demande la doctoresse.

	« Madame, cela fait plusieurs jours que je ne dors pas. J’ai perdu dix kilos en quelques semaines. Je pense à la mort et au suicide. J’ai besoin d’aide, car je ne m’en sors pas tout seul. Je divorce et ma femme ne veut plus me parler. Je me suis laissé entraîner dans une arnaque sur Internet et je n’ai plus de quoi vivre. J’ai besoin de me confier à quelqu’un de neutre », j’explique en sanglots.

	« Bon, je vous adresse au centre psychothérapeutique. Là, ils vont vous prendre en charge. Allez-y dès maintenant. »

	Je prends ma voiture et me rends sur les lieux. À l’accueil, je décline mon identité. Je ne savais pas dans quel pétrin je m’étais fourré. J’attends deux heures dans une salle d’attente bondée. Les gens ont le regard vide. Je fais mine de dormir pour les oublier. La chaleur est irrespirable. Je sors de temps à autre pour fumer une cigarette que je taxe à des personnes. Je déteste attendre. Vers midi, on m’invite à prendre un repas. Trois patients en pyjama sont là. Je mange dans un silence de mort. Puis on me fait patienter pendant trois heures. J’ai juste le temps d’appeler ma femme.

	« Qu’est-ce que tu veux ? Je te passe ta fille », me répond-elle sèchement.

	« Allo, ma poupette, tu vas bien ? » je demande à ma fille.

	« Tu me fais rire papa. Mais où es-tu ? » me questionne-t-elle.

	« Je suis au boulot. »

	« Tu travailles ? Tu écris tes articles ? Tu pourras venir me chercher après ton boulot ? À l’école, on va faire une grande fête. J’ai appris une chanson. Fanny a tapé sur un tambour. Je vais danser avec toi, ça sera super ! Je t’aime papa… » me confie-t-elle.

	« Moi, aussi ma puce. »

	Je m’effondre en pleurs sous le coup de l’émotion. Je ne pourrai même pas assister à la fête de l’école de ma fille, je le sais.

	« Tu vas venir me voir ? On ira à la fête de la musique avec maman, tu veux ? »

	Mes sanglots redoublent. Je n’arrive pas à les contenir. Ma souffrance est à son comble.

	« Pourquoi tu pleures papa ? Il ne faut pas pleurer. Tu es tout seul au travail ? Courage ! » me déclare ma fille du haut de ses trois ans et demi.

	J’essaie de contenir mes sanglots. Je ne dois pas lui montrer que je vais mal. Je dois me montrer fort pour elle. Je réunis les dernières forces qui me restent pour lui dire que je l’aime et que tout ira bien, que bientôt, on se verra. Ma peine me déchire le cœur. Sitôt raccroché le téléphone, je file dans l’allée qui conduit à l’hôpital. Ça sent bon le tilleul. Le vent chaud caresse ma nuque. Je m’installe sur un banc et j’allume une clope. Je tire dessus en tremblant. Les taxis et les ambulanciers défilent devant moi. Je n’ai pas encore vu de médecin. Il est 15 h 30. Bientôt, je vais pouvoir me confier, livrer ce que j’ai dans le cœur. Je rejoins les urgences psychiatriques. J’attends patiemment dehors, profitant des derniers rayons de soleil.

	« Mr Christrophe, le médecin est occupé avec une patiente. Il va vous entendre. Mais venez avec moi », m’annonce une infirmière.

	Passée l’inscription administrative, je rentre dans un box, face à l’infirmière de service.

	« Qu’est-ce qui vous amène ici M. Christrophe ? » me demande-t-elle sobrement.

	« C’est mon médecin traitant qui m’envoie. Hier, j’ai éclaté en sanglots. J’étais comme en état de choc. Je tremblais de partout. J’avais des idées suicidaires. Mais je sais que je suis incapable de passer à l’acte. D’abord parce que j’ai peur de la mort. Mais surtout, j’ai deux enfants que j’adore et je ne veux pas leur faire du mal », je réponds.

	« Quel âge ont-ils ? » me demande encore l’infirmière.

	« Ma fille a trois ans et demi et mon fils seize mois. Je tiens beaucoup à eux et je sais que ma fille tient beaucoup à moi. »

	En pensant à la chair de ma chair, je ne peux m’empêcher de pleurer. L’infirmière me tend un mouchoir.

	« C’est à cause d’eux que vous avez des idées noires ? » questionne encore l’infirmière.

	« Non, ce sont eux qui donnent un sens à mon existence. J’ai gâché ma vie dans deux arnaques sur Internet, suite à ma séparation d’avec ma femme », je réponds.

	« Expliquez-moi cela. Pourquoi vous êtes-vous séparé ? »

	« Il y a plusieurs raisons à cela. La première est que je n’ai pu accepter de dépenser 80 % de ce que je gagnais dans les dépenses du foyer, alors que ma femme touche de l’argent. Moitié moins que moi certes, mais elle préfère acheter des choses dont elle ne s’est jamais servie que de m’aider dans notre budget. Pour moi, un couple, ça fonctionne à deux. Elle me réclamait le beurre, l’argent du beurre et le charme du crémier. J’ai toujours eu le sentiment d’un manque de réciprocité dans la tendresse. Elle préférait le sexe que de faire des câlins. J’en avais besoin et elle ne l’a jamais compris. Enfin, elle est bordélique, peu soigneuse, perd souvent des affaires, et je ne pouvais plus supporter de vivre dans le désordre et dans la crasse.

	« Vous ne l’aidiez pas dans les tâches ménagères ? »

	« Si, bien sûr. Je faisais les machines, étendais le linge et le rangeais. Je faisais le repassage pour l’aider alors que je déteste ça. Je faisais pour cent euros de courses tous les samedis matin. Je ne dis pas que c’était parfait. Mais j’ai un métier, celui de journaliste, où mes horaires sont très fluctuants. Sur le fond, je n’ai pas accepté de tout assumer. »

	« Vous m’avez parlé d’arnaques ? »

	« Oui, vous n’allez pas me croire, mais en fait, je suis tombé dans deux arnaques simultanées. Mais avant cela, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est le 17 mars, jour de mon anniversaire. J’étais hospitalisé en service de cardiologie pour une myopéricardite. Ma femme est venue me voir avec ma mère et ma tante. Elle m’a souhaité mon anniversaire que du bout des lèvres. Le lendemain, je suis sorti de l’hôpital. C’est ma tante qui a acheté le gâteau d’anniversaire. Ma femme, elle, ne m’a rien offert. En cinq ans de mariage, je n’ai reçu d’elle qu’une paire de chaussures que je porte aux pieds. Cela m’a rendu très triste et déprimé. »

	Mais intérieurement, j’étais obnubilé par ma solitude.

	« Je l’ai quittée au mois d’avril, car je ne pouvais plus la supporter. Quelques semaines auparavant, et pour la première fois de notre mariage, elle avait posé délicatement sa main sur moi, caressant mon visage, mes cheveux et mon corps d’une infinie tendresse. Nous avons fait l’amour très sensuellement, amoureusement, passionnément en nous embrassant langoureusement. Je n’oublierai jamais ce moment si précieux et si rare quand deux êtres se donnent l’un à l’autre », confiais-je avec un brin de nostalgie. Avant d’ajouter : 

	« C’est bien la première fois en cinq ans de mariage que je ressentais une infinie et pure tendresse entre nous. Mais au fond de moi, quelque chose s’était cassé. Je ne savais plus où j’en étais, si je l’aimais encore ou pas. Ce jour-là, elle m’a surpris et ému, mais je me suis dit au fond de moi-même que plus rien ne serait comme avant, et j’ai pensé qu’elle ne changerait pas. Je n’ai pas voulu rester avec elle pour le sexe. »

	J’avais rencontré ma femme camerounaise par le biais d’une petite annonce dans le Chasseur français. C’était à une époque où je travaillais six jours sur sept dans un hebdomadaire local de l’Oise, payé seulement 1230 euros nets. Merci à mon patron, Jean-Pierre Vittu de Kerraoul, le prince de la presse hebdomadaire régionale. J’y étais chef d’agence et chef d’éditions. J’aurais pu me glorifier d’avoir multiplié les ventes par quatre en quatre ans, face à la concurrence du Parisien, du Courrier picard puis de Oise Hebdo, sans aucun appui publicitaire. J’avais recruté des correspondants rémunérés une misère, bataillé ferme pour avoir des moyens informatiques modernes, arpenté le centre Oise et le plateau picard pour traiter du loto jusqu’à la venue de Michèle-Alliot Marie à Clermont. Mais mon mal être était pesant face à ma solitude. J’aurai donné n’importe quoi pour rencontrer une femme qui me corresponde. Sa douceur, sa gaieté, son sens du devoir, sa beauté m’avaient attiré en elle.

	Toujours est-il que nous avons correspondu par courrier et par téléphone, ce qui m’a valu d’ailleurs une sacrée note de téléphone chez France Télécom en appelant de mon portable. Son absence à mes côtés m’est vite devenue insupportable. Alors pour accélérer sa venue, je me suis décidé à me rendre au Cameroun, son pays d’origine, et de me marier à Yaoundé, la capitale. Ce fut un véritable parcours du combattant. Il a fallu publier les bans chacun de notre côté, prouver notre identité, car les autorités françaises se méfient des faux certificats de naissance. Il a fallu d’abord passer par le consulat pour qu’ils nous autorisent à nous marier. Puis célébrer le mariage devant un maire absent… Eh oui, les charmes de l’Afrique. Il a fallu toute la persévérance du parrain de ma femme pour trouver un adjoint qui s’est pointé après deux heures d’attente. Nous nous sommes mariés dans la plus stricte intimité avec quatre témoins seulement dans une minuscule salle des fêtes. À aucun moment, je n’ai douté faire le mauvais choix. Notre union était déjà consommée avant même de passer la bague au doigt. Nous faisions l’amour plusieurs fois par jour, en toute circonstance comme pour rattraper le temps perdu. Les Africaines ont ceci de spécial : elles aiment les choses du sexe et la douceur, à condition que cela reste raisonnable…

	Je garde de ces moments un souvenir ému, car se donner l’un à l’autre dans la douceur est d’une saveur exquise.

	« Est-ce à cause de votre divorce que vous avez des pensées suicidaires ? » me demande l’infirmière.

	« Non, même si c’est très douloureux de se séparer de sa femme. Je ne me suis pas marié pour divorcer au bout de cinq ans. Mon mal être provient de deux arnaques dont j’ai été victime. »

	Mais je n’ai guère le temps d’exposer mon aventure. L’infirmière coupe court à notre entretien. J’ai juste le temps d’essuyer mes larmes.

	« Vous allez voir un médecin à qui vous allez raconter cela. Attendez en salle d’attente qu’on vienne vous chercher », prévient l’infirmière.

	Mais je préfère la douceur de l’été et fumer une autre clope. Croiser des zombies en salle d’attente me déprime encore plus. À peine ma clope consumée que je suis déjà rappelé.

	« On va vous installer dans une chambre en attendant votre hospitalisation », m’annonce l’infirmière.

	La pièce est minuscule. Juste un lit, une table et une chaise ornent la chambre qui jouxte une salle de bain. J’ai besoin de me reposer. Mais l’émotion est trop forte. Je me réfugie dans la salle de bain, je m’écroule sous l’évier. Je pleure à chaudes larmes, j’ai envie de hurler tellement j’ai mal en moi. L’infirmière me surprend en plein délire. Elle m’aide à me relever. Je m’assois puis m’allonge sur le lit. On me met sous perfusion de Tranxène. Mais au bout d’un quart d’heure, je ressens une douleur sourde et franche dans le bras. Ces cons-là ont piqué à côté de la veine ! Cela me fait un mal de chien. Je somnole, car j’ai peu dormi, mais les bras de Morphée ne sont pas encore pour moi. Je préviens l’infirmière qui me retire la perf’ et m’accompagne voir un psychiatre. Je raconte de nouveau mon histoire. Le médecin me regarde fixement.

	« Asseyez-vous, Mr Christrophe. Dites-moi ce qui vous arrive », me lance-t-il.

	« Je suis en cours de divorce. J’ai deux enfants auxquels je suis très attaché. Je me suis séparé de ma femme pour deux raisons essentielles : je dépensais 80 % de ce que je gagnais dans les dépenses du foyer et ma femme ne participait pas. En plus de son côté bordélique et irresponsable, elle a fait état de peu de tendresse à mon égard et cela m’a beaucoup manqué dans mon couple », confiais-je alors.

	Mais j’en venais tout de suite à ce qui avait brisé ma vie à tout jamais. La tête baissée, livide, le regard absent, je m’adressais au psy d’un ton froid et distant, mais parfaitement lucide.

	« Après ma séparation, voyant qu’il ne me serait pas possible de revenir en arrière, je me suis inscrit sur un site Internet de rencontres, Webinlove. J’ai été contacté par une femme de Côte d’Ivoire qui prétendait disposer d’une très grosse somme d’argent, huit millions de dollars dans un colis. Elle cherchait un contact en Europe pour le récupérer, car elle me disait ne pas pouvoir le faire elle-même, moyennant une récompense égale à 8 % de la somme. J’ai accepté de l’aider, car j’avais besoin d’argent. Mais pas pour moi, pour aider ma mère et ma sœur en sérieuses difficultés. Malgré ma rupture, je rêvais d’offrir à ma femme et à mes enfants une voiture et une belle maison… J’ai payé environ 1300 euros pour effectuer le changement de propriété et me faire envoyer le colis à mon domicile. La société qui détenait le colis à Abidjan, soi-disant la Nouvelle Alliance de Sécurité, a fait appel à un diplomate. Celui-ci m’a contacté de Bruxelles et m’a réclamé 7 500 euros de frais de douane. Je l’ai envoyé paître sur les roses, jugeant ce procédé infâme, d’autant qu’il m’a dit que le colis serait placé dans un coffre au consulat ivoirien à Bruxelles. J’ai vérifié. On m’a répondu qu’il s’agissait d’une arnaque. Alors j’ai laissé tomber. Mais quelques semaines plus tard, j’ai été recontacté par la Nouvelle Alliance qui m’annonçait un changement de direction et sa volonté de régler au plus vite cette affaire.

	Cette société a fait appel à un autre diplomate, Anthony Bruns était son nom. Je l’ai rencontré à Paris. J’ai dû verser 5 000 euros pour vérifier le contenu du colis, sans pouvoir en retirer le moindre dollar, car j’étais sous la surveillance dans une chambre d’hôtel de l’Ouest parisien d’un molosse qui ne semblait pas vouloir plaisanter. Antony Bruns m’avait dit qu’il ne fallait pas qu’il soit au courant de ce qu’il y avait dans le colis. Mais de nouveau, on me réclamait une somme astronomique, 32 500 euros, pour récupérer le colis. J’ai refusé de payer et le colis est resté à Paris, paraît-il, dans une banque. »

	« Que s’est-il passé par la suite ? » me questionne le psy.

	« Sous la pression de mon interlocutrice et du diplomate, j’ai accepté de payer à nouveau 5 000 euros. Lui pouvait apporter 15 000 euros et la Nouvelle Alliance 2 500 euros. Il restait donc 10 000 euros à payer. Je n’ai pu avoir cette somme. Et de toute façon, elle me paraissait exorbitante. Mais j’ai vu les billets compactés dans une grosse valise et j’ai cru à cette transaction ».

	« À aucun moment, vous ne vous êtes dit qu’il s’agissait d’une arnaque ? » me demande encore le psychiatre.

	« J’ai eu des soupçons. Mais dans une arnaque, personne ne voit l’argent j’ai pensé et j’ai pu voir les liasses de billets verts. À l’hôtel, il y avait là une jeune femme black qui servait d’interprète. Si c’était une arnaque, c’était drôlement bien ficelé. »

	« Où avez-vous trouvé cet argent ? »

	« J’ai ouvert deux crédits à la consommation sans aucune difficulté auprès de ma banque, le Crédit lyonnais. Dans ma folie, j’ai imité la signature de ma femme pour les obtenir auprès de ma banque. Et j’ai emprunté de l’argent à deux membres de ma famille : ma grand-mère maternelle et ma tante. »

	« Mais vous me parliez de plusieurs arnaques ? » ajoute le psy, le regard fixé sur mon visage, l’air calme, les mains jointes.

	« Oui, et vous n’allez pas me croire. Mais j’ai fait la connaissance d’une autre femme sur le net, Sandrine Ahomian. Nous avons longuement dialogué et échangé au téléphone. Jamais, à aucun moment, elle ne m’a réclamé de l’argent. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Je lui ai dit que si elle voulait me rejoindre en France, elle devait se trouver un travail, vu ma situation. Elle s’est renseignée auprès de sa patronne. Elle est styliste de mode soi-disant. Ses photos en tout cas le laissaient penser. Elle lui avait trouvé soi-disant un travail dans une boutique de prêt-à-porter à Lyon, un magasin qui existe d’ailleurs. C’est moi qui lui ai envoyé de l’argent pour payer le billet d’avion, acheter les chèques de voyage et faire ses papiers. Soit environ 2 850 euros, dont 1 500 grâce à un crédit revolving sur ma carte bleue, erreur fatale. »

	Le psy reste silencieux et griffonne quelques notes sur une feuille blanche, pendant que l’infirmière prend un air désolé.

	« Elle a failli venir une première fois, mais elle a annulé son vol, sa mère ayant fait soi-disant un malaise. Une deuxième fois, alors qu’elle semblait si heureuse de me rejoindre, elle a été arrêtée à l’aéroport d’Abidjan en possession de faux papiers. Il semble que sa patronne l’ait bernée. Elle s’est retrouvée en garde à vue. Son avocat, Me Olivier Angoua (mais j’ai vérifié, il n’était pas avocat) s’est rapproché de moi. Il m’a dit qu’il pourrait tenter de soudoyer le commissaire de police qui réclamait 1 500 euros pour la laisser partir, car l’avocat m’a dit que si l’on ne payait pas cette somme et que si l’on ne retrouvait pas sa patronne, c’est ma dulcinée qui irait en prison. Et elle pouvait dire adieu à son projet de me rejoindre en France. »

	« Et vous ne vous êtes pas dit qu’il s’agissait encore là d’une arnaque ? » me demande le psy avec un flegme et un détachement presque britannique.

	« J’ai cherché à vérifier à l’aéroport. Ce qui m’a intrigué, c’est que je suis tombé sur un Français responsable de l’embarquement sur Air France. Il n’a vu aucune trace de ma copine sur les registres des incidents. Mais il m’a dit ceci : vous savez, on est en Afrique et ils peuvent très bien faire leur combine entre eux et qu’on ne soit pas au courant. Donc, dans le doute, j’ai payé les 1 500 euros provenant d’un prêt de mon frère pour faire libérer ma copine, car j’avais sa liberté entre mes mains. Je l’ai même questionnée et mise devant ses responsabilités. Je l’ai entendue pleurer au téléphone avant de verser l’argent à sa sœur Carine, lui demandant en son âme et conscience de bien peser le geste que j’allais faire pour elle.

	Mais au fil du temps, je m’enfonçais et je m’endettais toujours plus. Le déclic est venu juste avant son départ de nouveau. Elle m’a confié que sa maman lui avait révélé l’existence d’une forte somme d’argent laissée par son père de 975 000 euros. Elle voulait me l’envoyer pour qu’on puisse vivre aisément tous les deux. Là aussi, on m’a réclamé 975 euros pour le changement de propriété, et on me l’a envoyé par l’intermédiaire de son avocat. Celui-ci m’a présenté un certain Arthur Soro, responsable de transactions à la Banq of Africa. Mais il m’a dit que la somme restait bloquée à la BCEAO, la banque centrale des États d’Afrique de l’Ouest, parce qu’il fallait payer 2 800 euros pour faire établir par la banque d’origine un certificat d’authenticité de la transaction avec l’aval du ministre de l’Économie et celui de la justice ivoirienne. J’ai trouvé là encore la somme exorbitante et là aussi, j’ai refusé de payer. J’ai cherché à vérifier au siège de la BCEAO à Dakar, il n’y avait nulle trace de ce transfert. On m’a dit que c’était une arnaque. Alors j’ai été très en colère contre mon amie. »

	« Quelle a été sa réaction ? »

	« Elle devait me donner une explication, mais elle a gardé le silence. Elle m’a dit ensuite qu’elle s’était fait arnaquer et qu’elle avait porté plainte contre son avocat, qui n’en était pas un d’ailleurs. Me Olivier Angoua étant notaire. Là aussi je m’étais renseigné. »

	« Bon, je vous propose de nous arrêter là, m’annonce le psy. Vous allez être hospitalisé aux Érables pour la nuit, car il n’y a pas de place aux Platanes, le secteur dont vous dépendez géographiquement. On va vous mettre une perfusion de Tranxène. Vous allez rester dans votre chambre et essayer de dormir un peu », m’explique-t-il.

	Je m’exécute sans broncher, je trouve l’entretien très court, mais je sais que d’autres attendent en salle d’attente.

	La chambre est au calme. Ma voisine est en robe de chambre et ne parle pas. C’est le règne du silence, le drap blanc de la souffrance mentale qui recouvre chacun de nous et qui nous fait ressembler à des fantômes. Pourtant, nous existons, nous sommes faits de chair et de sang comme tout le monde. Je le saurais bien après, mais les services psychiatriques ne sont pas remplis de fous ou de gens ayant fait une TS (une tentative de suicide dans le jargon). Non, il y a des gens de tous horizons, des jeunes, des vieux, de toutes catégories sociales qui ont, à un moment donné craqué par suite d’un divorce, d’une séparation, d’un licenciement et qui chutent psychologiquement. Dans notre société du plus fort, où l’on érige en héros ceux qui gagnent, ceux qui réussissent, ceux qui gèrent des fortunes colossales et qui ne manquent de rien, on fait peu de cas à tous ces gens livrés à eux-mêmes, qui pètent un câble, qui s’écroulent et s’effritent sous le poids des difficultés et qui atterrissent aux urgences psychiatriques.

	Ici, la parole vaut cher. Pas plus de quarante-cinq minutes l’entretien. Celui qui veut s’en sortir a intérêt à avoir le sens de l’analyse et l’art de la synthèse, car il peut passer des mois à se demander ce qu’il fait là.

	Moi, j’ai choisi d’emblée de parler et de tout dire, de me mettre à nu sans rien cacher de ma personnalité, de me livrer sans concession à des professionnels, mais cela demande quelques règles.

	L’hospitalisation libre a ceci de particulier qu’elle n’a de libre que le nom. Une fois transféré dans un service, on se retrouve comme en prison avec un cadre fixe et rigoureux. Vous vous retrouvez en pyjama d’entrée de jeu, sensé symboliser la rupture avec le monde extérieur et mettre une certaine distance entre votre moi et ce qui vous arrive. Dès mon arrivée dans le service, je refusais de me mettre en pyjama et je balançais mon plateau-repas par la fenêtre. Vous déjeunez et dînez seul en chambre pendant trois à quatre jours avant de rejoindre le réfectoire avec les autres. Les infirmiers passent de temps à autre voir si tout se passe bien, mais dès que la discussion est profonde et va au cœur de votre mal être, les réponses en forme d’ellipse sont légion. Eux ne sont là que pour écouter la souffrance et donner les médicaments prescrits par le psychiatre. C’est lui désormais le maître de votre vie : il a un droit de regard sur vos appels téléphoniques, vos sorties dans le parc de l’hôpital ou à l’extérieur. Et gare à celui ou celle qui ne respecte pas ce cadre.

	Il y a des heures précises pour aller fumer, manger et recevoir des appels. Rien ne doit venir perturber cette énorme machine. Les infirmiers sont souvent trois ou quatre pour une trentaine de patients. Ce sont eux qui préparent les tables, servent les repas, les médicaments, gèrent les appels, doivent calmer les ardeurs des plus impatients qui peuvent se montrer parfois violents. Ils doivent faire preuve de psychologie pour faire accepter les règles de vie alors que chacun vient dans un cadre rigide avec beaucoup d’individualisme et souvent d’égocentrisme. Ce sont des gens dévoués, admirables, souvent peu considérés par la hiérarchie hospitalière.

	Et puis il y a les psychiatres et les psychologues qui chapeautent le service, mais eux aussi sont appelés dans d’autres services en renfort, doivent assurer des gardes et des permanences dans leur centre médico-social de rattachement. Leur agenda est surbooké. Être entendu seulement une demi-heure toutes les semaines ou tous les quinze jours est très frustrant.

	Je passe le plus clair de mon temps dans ma chambre à dormir. Sous l’emprise d’un anti-dépresseur, d’un anxiolytique et d’un autre médicament pour calmer pour activité psychique, je dors deux à trois heures dans la journée. Personne n’a idée combien la dépression est fatigante et vous abat. Mais j’ai décidé de me battre. Ma survie passe d’abord par l’écriture. C’est un excellent moyen de s’auto-analyser et de coucher sur le papier ce qui ne va pas.

	Après avoir raconté mes mésaventures sur Internet à la psychiatre qui me suit, toutes mes angoisses me remontent en mémoire. Je suis abattu, livide. Je ne m’explique pas être tombé dans des arnaques, d’autant plus que je suis plutôt du genre avare et que l’argent est chez moi un sujet tabou.

	Je ne dépense jamais mon argent n’importe comment. À part pour m’acheter une voiture, je n’ai jamais usé de crédits à la consommation avec des TEG fixes de 15 à 20 %. De la folie. J’économise et j’achète au meilleur rapport qualité/prix, en prenant le temps de comparer les produits, et surtout, de jauger si ce produit me sera utile. J’ai acheté tous mes appareils électroménagers de classe AAA pour économiser à l’usage, le tout à des prix défiants toute concurrence. J’ai été un des premiers utilisateurs des ampoules basse consommation. J’ai toujours refusé de céder à la mode. Chez moi, pas de téléviseur écran plat à 1 700 euros ou de cafetière expresso avec des capsules très chères et pas du tout écologiques. J’ai acheté ma cafetière 10 euros et elle me fait un très bon café.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Se mettre en danger

	 

	 

	 

	« Pourquoi cherchez-vous toujours à payer pour être aimé ? me demande un jour la psy. Vous vous mettez toujours en danger, au point de vous déstabiliser. »

	Après plusieurs heures d’introspection, j’avançais une réponse. Je ne voyais qu’une seule explication à cela. L’anecdote remonte à ma plus tendre enfance. Je devais avoir huit ou neuf ans. Pour la fête des Mères, j’avais choisi à l’école dans un catalogue le plus beau des cadeaux à mes yeux, une reproduction d’une rivière de rubis. J’avais cassé ma tirelire pour offrir ce présent à ma maman. Mais elle ne l’a jamais porté. Il est resté des années dans le tiroir de son bureau, au milieu des agrafes et des cartouches d’encre dont j’ai toujours l’odeur en mémoire. J’ai su bien plus tard qu’elle avait pris ce cadeau comme le plus beau qu’on lui ait offert. Cela l’avait beaucoup touchée. Mais ma mère l’avait trouvé trop beau pour le porter. Cela m’avait fait beaucoup de peine. Je crois profondément que mes échecs avec les femmes venaient de là. J’ai réitéré ce schéma, perpétuellement : casser ma tirelire, donner tout ce que j’ai pour gagner de l’amour et de la tendresse d’une femme dont je suis amoureux. Quelqu’un a dit : « L’amour consiste à donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en a pas besoin. » Ça doit être vrai. Alors, ne sous-estimez jamais un cadeau que vous offre un enfant…

	J’étais très timide dans mon enfance et mon adolescence, mais rien n’était trop beau pour la femme que j’aimais. Je manquais cruellement de confiance en moi. Je déclarais ma flamme toujours par écrit, en composant parfois des acrostiches avec les lettres du prénom de ma bien aimée. J’étais très fleur bleue et romantique. À la fac, j’étais tombé amoureux d’une magnifique jeune femme brune aux yeux bleus, BCBG, très classe et réservée. J’avais jeté mon dévolu sur elle. Je lui avais offert un magnifique bouquet de fleurs en guise d’approche.

	« Je voudrais t’offrir ces fleurs, car je te trouve très belle et je voudrais faire ta connaissance », lui avais-je dit à la sortie de la fac, l’air penaud. Mais elle avait repoussé mes avances.

	« Je te remercie, mais j’ai déjà quelqu’un. J’ai trouvé mon idéal », m’avait-elle répondu.

	Je m’étais retiré l’air con, ne sachant lui répondre que ceci :

	« Il a bien de la chance. »

	Embarrassé avec mon bouquet de fleurs, je l’avais jeté dans la benne d’un camion de chantier.

	Quelque temps plus tard, j’apprenais qu’une fille avait jeté son dévolu sur moi. Elle était pas mal physiquement. Un copain avait organisé une soirée à laquelle elle était présente. Je m’y sentais mal au milieu de ces pré-adultes qui s’adonnaient à des conduites addictives. Je n’aimais pas me saouler, car je déteste être malade, et je n’avais jamais pris de joint, sans doute parce que je trouvais que c’était une mode et que je n’aimais pas faire comme les autres.

	Je n’ai échangé que des banalités avec cette fille. Mais au cours de la soirée, un copain de promo me demandait où j’habitais et si je pouvais lui prêter ma chambre pour la sauter. J’étais gêné.

	« Si tu veux, elle est d’accord pour qu’on fasse cela à trois », avait-il ajouté.

	Encore puceau à 21 ans, je me voyais mal participer à une expérience de triolisme. Complexé par mon manque d’expérience et surtout par la taille de mon sexe, je déclinais sobrement l’invitation.

	Mais les choses du sexe me démangeaient depuis l’adolescence. J’avais pris ma première érection comme un don du ciel et je m’étais presque agenouillé devant la Vierge Marie pour la remercier… J’avais fait mon éducation sexuelle au travers des livres et des cassettes de vidéos pornographiques que laissait traîner mon père négligemment. À chaque fois, j’avais une éjaculation précoce, car mon esprit ressentait presque le plaisir que pouvait éprouver une femme à sucer ou à se faire limer la chatte. Mais le paroxysme de mes fantasmes résidait dans le fist-fucking, découvert un jour dans un film X. Cette pratique, qui consiste à pénétrer sa partenaire avec la main entière, me procurait des orgasmes très forts. Dérivée des pratiques sadomasochistes, notamment en Allemagne, elle constituait pour moi le summum de la jouissance féminine. Un truc de ouf !

	J’ai rencontré deux femmes qui arrondissaient leur fin de mois en recevant des hommes dans leur studio. Pour 200 francs de l’époque, j’ai pu réaliser ce fantasme et leur donner du plaisir en caressant leur clitoris et l’entrée du col de l’utérus. Mais cette pratique hard extrême n’est pas à la portée de toutes les femmes. Et je l’ai enfoui en moi de peur de choquer.

	J’ai une réaction ambivalente avec les choses du sexe : je privilégie les longs préliminaires, faits de caresses manuelles et buccales. Je sais que je peux donner du plaisir avec mon sexe, mais ce n’est pas pour moi la priorité, c’est la tendresse qui se dégage de l’étreinte. Avec ma femme, c’était presque toujours moi qui prenais les devants, lui caressant le bout des seins et le clitoris sans vergogne pour la faire mouiller. Mais il me fallait oublier tout ceci à présent, car avec les traitements que je prenais, je n’avais plus aucun désir sexuel ni aucune érection.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Disintegration

	 

	 

	 

	À l’hôpital, je ne me mêlais que très peu aux autres. Ils jouaient à la belote, je préférais le tarot. Ils lisaient des revues people, je préférais lire un essai sur les relations entre les États-Unis et les groupes islamistes. Ils adoraient la Star Ac, je préférais les films policiers ou d’aventure. Il fallait supporter leur état d’âme. Je m’étais rapproché d’un groupe de jeunes avec qui je m’entendais bien. On riait souvent ensemble. Cela me faisait oublier quelque temps ma solitude. Je ne me suis jamais senti aussi seul de toute ma vie. Personne ne m’appelait au début. Puis il y eut ma mère à qui je confiais mes angoisses. Elle était toujours à l’écoute. J’ai eu la surprise un jour d’avoir au téléphone la fameuse Sandrine qui m’avait arnaqué en feignant de me rejoindre en France. Elle prenait de mes nouvelles régulièrement. Je me disais qu’une arnaqueuse ne ferait pas ça et cela ajoutait à ma confusion. Je repensais sans cesse aux arnaques dont j’avais été victime durant plusieurs mois, à la lente descente aux enfers, à tous les coups de fil que j’avais passés de mon portable et qui m’avaient coûté plus de 2 000 euros, aux heures que j’avais passées à pianoter sur le clavier de mon ordinateur du bureau à répondre à leurs messages ou leur dialogue sur MSN. Je m’étais endetté de plus de 15 000 euros et avec ma voiture en location avec option d’achat, cela se montait à 33 000 euros. Il me fallut beaucoup de doigté pour expliquer ces arnaques à la Banque de France pour déposer un dossier de surendettement. Je gagnais bien ma vie avec 2 000 euros brut par mois et le montant des remboursements s’élevait à 300 euros. Mais j’en avais pris pour dix ans. Dix ans à rembourser mes conneries. Dix ans suspendus au dos de mes créanciers. Je n’en menais pas large. J’étais tétanisé à l’idée de ne plus avoir de vie normale. Mon frère venait de se faire construire une maison. C’était un rêve qui s’évanouissait pour moi. Je sentais que je serais locataire toute ma vie.

	Au bout de 51 jours d’hospitalisation, je pouvais enfin sortir. Mais j’étais toujours prisonnier de ma camisole médicamenteuse. J’ai repris le chemin du travail dans un petit hebdo économique en tant que secrétaire général de la rédaction. Je chapeautais deux jeunes journalistes et secondais le rédacteur en chef qui n’avait le titre que de nom. Il ne se contentait que d’écrire les éditos en s’inspirant le plus souvent de ses lectures du journal Le Monde et ne participait jamais à l’écriture des articles. C’est moi qui animais donc les conférences de rédaction, qui choisissais en dernier ressort les sujets et les angles de traitement, les illustrations parfois. Jamais mes choix n’ont été contestés. Je partais sur le terrain réaliser mes reportages comme les autres, et je faisais en plus l’assortiment de sujets pour les pages pratiques que j’avais instaurées pour moderniser le journal duquel j’avais relooké légèrement la maquette. J’étais peinard, j’aimais beaucoup mon boulot. Avec ce que je gagnais, je pouvais payer la pension alimentaire à mon ex et rembourser mes dettes.

	J’habitais un F3 à la campagne avec un grand balcon où je prenais régulièrement mes repas, exposé plein sud. J’entendais le bruissement du vent dans les arbres et le chant des oiseaux. C’était parfait pour me reposer. J’écoutais Nostalgie à longueur de journée. Une excellente radio avec des animateurs adorables, toujours de bonne humeur avec de belles voix qui passaient bien (très important cela en radio, pas comme les présentateurs locaux à Lyon ou Mâcon, une catastrophe…). Il y en a d’autres : France Inter, France Culture, RFM, MFM, Rires et chansons, mais je ne les captais pas ou très mal. Je détestais par-dessus tout, les trois radios stars de la bande FM, Skyrock, Fun Radio et NRJ, dont les animateurs avaient des voix de gros nases et qui passaient de la soupe infâme pour mes oreilles de mélomane. Que du commercial, du prémâché, de la daube, en un mot, de la merde. Sans parler de la pub insupportable et des émissions débiles. Désolé pour les fans des sublimes et sans doute bourrées de talents, Beyoncé, Rihanna, Shakira et autres qui vendent pourtant des millions d’albums à travers le monde. Je n’accroche pas du tout, comme le rap (excepté le génial Eminem), la dance, la techno, le hip-hop, le zouk et les chansons africaines modernes. Encore moins l’accordéon, la musette, l’opérette et la country.

	Je me passais de temps à autre l’un de mes 650 CD achetés dans le commerce ou gravés grâce à des morceaux téléchargés sur l’iTunes d’Apple Store. J’avais des dizaines de compilations de chansons diverses et variées à écouter ou pour danser. J’étais surtout fou amoureux de blues-rock et de jazz, mais aussi dans une moindre mesure, de pop (Mickaël Jackson, Bob Dylan, Genesis et Phil Collins, JJ Cale, Supertramp, Jamiroquai, Sade, Sting, Simple Minds, Simply Red, Tears for Fears, Stevie Wonder…), de rock (The Rolling Stones - la chanson Miss you me fait frissonner tellement elle est sensuelle et torride - The Beatles, The Doors, Nirvana, U2, The Cure, Queen, Iggy Pop, Police…), de hard (AC/DC, Deep Purple et son album mythique Made in Japan, Guns N’Roses et leurs deux albums Use your illusion, Led Zeppelin prodigieux, Ministry totalement destroy) et de métal (Metallica), de reggae (Bob Marley et Jimy Cliff uniquement), de Motown, de disco, de funk, de soul, de groove, d’acide jazz… Sans oublier les chansons françaises avec, en tête, Brel, Brassens, Aznavour, Ferré, Gainsbourg, Nougaro, mais aussi Renaud, Maurane, Jean-Louis Murat, Alain Bashung, Mylène Farmer, Manu Chao en solo ou avec la Mano Negra et j’en passe !

	Les guitaristes Stevie Ray Vaughan (génial, mon préféré), Robert Johnson, Alvin Lee (inouï de dextérité, du groupe phare Ten Yars After. Écoutez-moi Recorded live par exemple, vous m’en direz des nouvelles), Eric Clapton à la discographie monstrueuse en solo ou en groupe (un régal que d’écouter son double Live at the Royal Albert Hall et son magnifique Old love par exemple), Lucky Peterson, Buddy Guy, Roy Buchanan, Joe Satriani, Peter Frampton, Marc Knopfler (Dire Straits), Rory Gallagher, Johnny Winter (Aaah ! Highway 69 revisited live ! Merci à mon ancien pote Thierry Petit de m’avoir fait écouter ce titre un jour et tant d’autres), Steve Vai (je vous recommande uniquement Passion and Warfare), Poppa Chubby et bien sûr le Maître, l’indétrônable Mister Jimi Hendrix himself, étaient des orfèvres ciselant des bijoux chacun dans leur domaine.

	Les jazzmen Charlie Parker (le maître du sax ténor) et Miles Davis (trompette de légende prodigieuse de créativité) en tête, Chet Baker, Lee Morgan (écoutez-moi The Sidewinder), Julian Cannonball Adderley, Dexter Gordon, Thelonious Monk (pianiste au doigté extraordinaire), Sonny Rollins, John Coltrane, Ella Fitzgerald, Oscar Peterson… ou encore les groupes Lynyrd Skynyrd (phénoménal groupe de rock sudiste américain dont j’ai l’intégrale chez MCA et son incontournable Free bird de plus de quatorze minutes ! Vous connaissez au moins un titre d’eux : Sweet home Alabama, repris dans le film Forrest Gump), The Allman Brothers Band, Canned Heat pour ne citer que les plus célèbres, étaient des DIEUX pour moi !!! Extraordinaires. Quelle richesse ! Un pur régal. De la jouissance pour les oreilles. Mes enfants, eux qui n’écoutaient jamais de musique chez leur mère, adoraient aussi.

	Je m’étais nourri de la culture musicale de mon père, longtemps disquaire, pour la musique classique (Beethoven, le génialissime Mozart, Grieg, Rimski-Korsakov et son Sheherazade, Ravel dont Pavane pour une infante défunte qui me touchait beaucoup, Satie et les fameuses Gymnopédies, Stravinsky, Tchaïkosvky, Heitor Villa-Lobos surnommé le Bach brésilien, Gustav Holst, Les Planètes, Carl Orff et son Carmina Burana que tout le monde connaît, la sublime Maria Callas) ainsi que la musique des Pink Floyd (Atom heart mother, Dark side of the moon, Wish you were here, Meddle sont à posséder dans toute discothèque de référence), de Mike Oldfield (Tubular bells), de Jean-Michel Jarre et de Vangelis (l’apocalypse des animaux d’une beauté déchirante), puis Kraftwerk (les précurseurs allemands de la techno dès les années 70 !), Art of Noise (Moments in love est sublime) ou encore Tanita Tikaram.

	Ma passion du jazz provenait de mon grand-père maternel qui écoutait Glenn Miller, Count Basie, Ray Charles, Django Reinhardt, Art Tatum, Duke Ellington, Louis Armstrong, Sidney Bechet ou Cab Calloway sur des vieux 33 ou 78 tours.

	De tous, absolument tous, j’ai gardé au moins un album de tous ces génies de la musique. J’en avais d’autres, moins connus pour certains, mais que des pépites : Akufen et son album My way (un petit génie ce mec-là avec ses « onomatopées » musicales), Leïla et son troublant et bizarroïde Courtesy of choice, Cowboy Junkies (The trinity session), Elvis Costello, David Bowie, Steve Miller Band, Alanis Morrissette (Little jagged pill), Calvin Russel, Suzanne Vega, Wally Badarou, Moby, Nightmares on Wax, Nithin Sawhney… Je n’écoutais pas de la musique, je la vivais à fond jusque dans mes tripes. J’aurais dû être critique musical à Rock n’Folk… Mais cela faisait au moins quatre ans que j’avais décroché. J’étais un has been musical, mais un mélomane éclairé.

	Il n’y avait qu’un album que j’évitais d’écouter, tellement il me retournait le cœur, c’est Disintegration de The Cure. Il faut dire qu’il faisait référence à l’une de mes plus sombres heures de mon histoire. 

	J’étais tombé amoureux d’une fille de quinze ans, j’en avais alors vingt. Je l’avais observée longuement. Elle papillonnait de garçon en garçon et avait la réputation d’être une allumeuse de première. En chevalier blanc, j’ai voulu la réconforter, elle qui se cherchait. Très vite, j’appris qu’elle me trompait avec un collégien. Je lui ai écrit des dizaines de lettres enflammées dans lesquelles je gueulais mon amour pour elle. Elle était si jolie que je ne l’ai jamais embrassée. J’étais trop timide. Je n’ai dansé qu’un slow avec elle. C’était un amour passionné, mais platonique et je fus bien triste le jour où, alors que je m’étais rendu à son lycée pour lui offrir l’intégral de Jacques Brel en 33 tours qu’elle adorait, d’entendre quelqu’un crier dans ma direction : « Laisse tomber Don Juan ! »

	Je ne pouvais pas la voir comme je voulais, car elle était encore très protégée par sa mère et redoutait son père. Sa mère refusa même mon invitation de lui faire découvrir le Musée d’Orsay et ses chefs-d’œuvre impressionnistes. L’album Disintegration de The Cure racontait mon histoire de déchirure qui a duré plus de deux ans. Je pense encore à Ludivine le jour de son anniversaire le 6 mars. Je l’ai connue « enfant, maintenant que j’y pense, fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux » comme l’écrivit Alfred de Musset dans On ne badine pas avec l’amour.

	Elle doit être mariée et avoir des enfants comme tout le monde, mais je la porte toujours dans mon cœur. C’est étrange. J’ai failli me suicider à cause d’elle. Mais un jour, j’ai ouvert les yeux et je l’ai jetée de chez moi comme une malpropre, car elle se jouait de moi et ne m’a jamais aimé. Depuis, je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Je l’avais aimée à perdre la raison et j’étais devenu comme fou.

	Toute ma putain de vie, j’ai été malheureux en amour. À la cité internationale d’Antony, je m’étais amouraché d’une jeune étudiante d’origine polonaise, Elisabeth. Elle avait un copain, mais un soir, elle l’a fui pour me demander de l’accompagner à la fête de la musique sur Paris. J’étais très fier d’être son cavalier. Une fois au Forum des Halles, elle eut faim. Elle me proposa d’aller dîner dans un resto indien. Mais qu’elle ne fut pas ma gêne lorsqu’elle ne commanda que le dessert. Pour faire bonne figure auprès du serveur, je pris le menu le plus élevé pour compenser. C’était dégueulasse et je ne finis même pas mon assiette. On passa la soirée ensemble à arpenter les rues alentour à la recherche de groupes musicaux et à délirer. On accompagna une bande de joyeux lurons qui jouaient de la samba. Vers une heure du matin, il faisait soif. On alla sur l’île de la Cité en face du Palais de Justice boire un verre. Alors que je pris un café, elle ne commanda qu’un verre d’eau… Là aussi j’étais très gêné. Mais elle eut le toupet de demander au garçon de café de lui amener du sucre et un citron… C’était tout elle. Elle me faisait rire avec ses yeux pétillants de joie. Cela me mettait du baume au cœur. 

	Un jour, je l’invitais chez moi, venir passer le week-end à Beauvais où j’habitais. Sa première phrase fut celle-ci : « Qu’est-ce que je fous là ? » Je suis tombé des nues. Il me fut délicat de l’occuper. Le soir, je l’invitais dans un bal de village du 14 Juillet. Elle redoubla de joie et semblait aimer cela. Mais dans la voiture, elle ne broncha pas. J’ai tenté de l’embrasser, mais elle refusa mes avances. Elle me quitta le dimanche sans même me dire un mot. C’était une fille qui ne savait pas ce qu’elle voulait et je suis passé à autre chose.

	Quelques années plus tard, je fis la connaissance de Caroline, une opticienne rencontrée par le minitel. On sortit à Amiens se faire un resto. Elle était petite et grosse avec une belle paire de seins. Elle avait les yeux en amande, mais était myope comme une taupe. Une fois rentrés à son appartement, elle m’invita à lui faire un massage et se dévêtit sur le lit, gardant son pantalon, couchée sur le ventre. Mes mains caressaient sa peau douce et j’eus une érection. Subitement, elle se retourna et me sauta à la bouche pour m’embrasser fougueusement. Nos langues se mêlèrent. Elle était chaude. Elle fit voler ses fringues et me déshabilla de la tête aux pieds. Elle sauta sur mon sexe dur et me fit une fellation endiablée. Sous l’excitation, je ne tardais pas à jouir dans sa bouche. Je lui léchai le bout des tétons et ils devinrent durs comme la pierre, dressés fièrement. Je descendis vers sa toison et écarta ses cuisses. Elle mouillait comme une folle, c’était les chutes du Niagara. Je voulus lui faire un cunnilingus, mais un liquide épais et jaunâtre s’échappait de sa fente et cela coupa court à mes envies. Je lui caressais le clitoris, le massais du bout du pouce et elle ne tarda pas à jouir en poussant des cris de plus en plus forts. Mon érection était toujours aussi plate. Je ne repris de la vigueur qu’au petit matin. Nous avions passé la nuit enlacés l’un contre l’autre. Elle s’aperçut de mon érection et me passa un préservatif au bout du gland. Elle vint m’enfourcher et s’enfourna ma bite au fond de son ventre. C’était chaud et humide. Je sentais mon gland taper au fond de son vagin contre l’entrée du col de l’utérus. C’était une sensation nouvelle pour moi. Et là encore, je ne tardais pas à avoir une éjaculation précoce. Je m’excusais platement et elle me réconforta comme elle put.

	Je ne voulais pas profiter d’elle, car je ne l’aimais pas. Il y avait comme une erreur de casting dès le départ. On se voyait de temps à autre et pour tout dire, je la fuyais, car elle me faisait froid dans le cœur avec son rire à la Josiane Balasko en plus gras et plus vulgaire. Elle m’offrit des disques, je lui offris un bouquet de fleurs, elle avait des vues sur moi, mais ça ne pouvait pas coller. Elle était une fille à papa d’un notable local et ce n’était pas mon genre. Étais-je un salaud de l’avoir sauté ? Oui, quelque part, mais je m’étais laissé aller à mes plus bas instincts et cela me faisait du bien de sortir de longues années d’abstinence.

	Il fallut attendre trois bonnes années avant que je ne retrouve quelqu’un. J’avais répondu à une petite annonce d’un journal gratuit et je rencontrai une jeune fille camerounaise prénommée Célestine. Je vins la voir dans son modeste studio à Suresnes près de Paris. On se plut tout de suite. Elle me tendit les bras et j’eus droit à un strip-tease d’entrée de jeu. Elle avait de petits seins en forme de poire. Je jouais mon atout, la tendresse, pour fondre sur elle. Elle frissonnait sous mes caresses manuelles et buccales. C’était un moment inoubliable. Nous fîmes l’amour très affectueusement et sa douceur me combla. Je lui fis un cunnilingus et faisant rouler son clitoris entre mes lèvres et en l’aspirant, tout en doigtant sa chatte. C’était exquis. Je la pénétrai doucement sans éjaculer, je me sentais enfin un homme. On faisait souvent l’amour. Elle me fit partager sa vie de bohémienne, un jour à travailler dans une supérette, un autre à faire des ménages chez de riches particuliers. Je me sentais heureux avec elle, elle me gâtait de ses petits plats et me faisait rencontrer ses amis, mais elle détestait la fumée de mes cigarettes.

	Mais un jour, elle m’annonça qu’elle s’était fait avorter. Et notre relation changea du tout au tout. Elle ne répondait plus à mes messages. Elle m’ignora durant des semaines. Je piquais une crise et allais à sa rencontre. Elle ne vivait plus dans son studio et avait opté pour une co-location. Elle vivait dans un garage aménagé. Cela me fit de la peine. Elle avait quitté son travail sans m’en avertir. On se parla dans ma voiture, je lui reprochais son silence, déplorais son manque de prévoyance et surtout, de ne pas m’avoir averti. Elle ne broncha pas un mot. On se quitta au téléphone d’une manière effroyable : elle me dit ce jour-là qu’elle passait dans un tunnel et qu’elle ne m’entendait plus… Je l’ai rappelée des dizaines de fois, elle n’a jamais décroché. J’ai beaucoup pleuré, car c’était incompréhensible son comportement avec moi. Je me faisais une joie d’être enfin papa, mais elle rejeta l’être qui était en elle et ce fut pour moi une grande déchirure. C’était comme si je n’avais plus de place dans sa vie et cela me plongea dans la dépression pour la seconde fois de ma vie après l’épisode de Ludivine. Je décidais de ne pas en parler à mes psys. J’avais d’autres choses en tête pour le moment.

	Chez moi, je dormais souvent l’après-midi pour ne pas penser. Je me réfugiais dans le sommeil. Mais rien à faire. Je pensais tous les jours à mes arnaques et à mon divorce. J’avais foutu ma vie en l’air et je m’en voulais terriblement. Surtout, j’avais menti à ceux et celles qui m’aimaient, à ma grand-mère, à ma tante, à mon frère. J’avais imité la signature de ma femme pour pouvoir emprunter auprès de mon banquier. Elle ne m’en a pas tenu rigueur, heureusement. Elle est venue me voir avec les enfants deux fois en 51 jours. Elle semblait dépassée par les événements et ne se doutait pas de ma souffrance. 

	Quand j’étais à l’hôpital, j’avais profité de la présence d’une assistante sociale pour monter mon dossier de surendettement. J’obtins une permission de sortie avec elle pour regagner mon domicile et aller chercher les nombreux justificatifs demandés par la Banque de France : loyer, bulletins de salaire, dettes, dépenses courantes, etc. Je le fis en juillet, je n’obtins la réponse qu’en novembre. En attendant, je n’avais plus un sou. L’assistante sociale réussit à débloquer 200 euros du fond de solidarité pour me venir en aide. Pour ma sortie, j’avais le droit d’aller au Resto du Cœur. Mais la plupart des denrées alimentaires étaient périmées et j’en jetai la moitié. Je n’y suis jamais retourné. J’ai revendu tout ce que je pouvais : magnétoscope, livres, vaisselle… Le tout pour 50 euros. Merci Troc de l’Île.

	Mon dossier passa de justesse devant la commission. J’avais réussi le tour de force de séduire le jury par mes écrits m’avait confié le préposé. Mais j’étais condamné à payer dix ans mes conneries. C’était le maximum que je pus obtenir. Ma famille était bouleversée de ma dépression et par ma situation financière. Mais seule ma mère m’appelait toutes les semaines pour prendre de mes nouvelles et je me sentais bien seul. Je confiais toutes mes peines à ma psychologue qui m’aidait à remettre de l’ordre dans ma tête.

	Elle me posa la question de savoir si je m’aimais. Il me fut difficile d’y répondre, tant mon existence était chaotique. J’avais été un élève studieux et mature, mais j’avais eu mon bac mathématiques et sciences naturelles qu’avec seulement 10 de moyenne (à cause d’un zéro pointé en chimie). J’avais raté mes années de fac en sciences économiques à l’UFR de Saint-Maur-des-Fossés : trop scolaire, trop théorique. Mais j’avais réussi le concours d’entrée à l’École supérieure de journalisme de Paris. J’étais nul en radio à présenter le journal, mais j’obtins une très bonne note en interviewant le no 2 du Parti socialiste à l’occasion des élections municipales de la part de Philippe Abitboul, star du journal de la nuit sur France Inter. Je décrochais la meilleure note de la promo en presse écrite pour mon enquête sur la prise en charge des jeunes suicidants de 16 à 25 ans, de la part d’Alain Fourment, alors secrétaire général de la rédaction du Monde. J’avais réussi le tour de force d’obtenir un rapport confidentiel sur ce sujet épineux. J’avais eu du flair : Le Nouvel observateur, le Point, l’Express allaient sortir en même temps des dossiers sur ce thème. Mais par paresse et surtout par grande timidité, j’ai bidonné un reportage que j’ai inventé de toutes pièces sur la pauvreté à Paris dans le métro. J’ai eu un TB+.

	Pendant mes études à Paris, j’effectuais un job étudiant chez un avocat d’affaires en tant que secrétaire. Pour me remercier de mon assiduité et de mon sérieux, il m’invita au restaurant et m’offrit un excellent cigare. Pendant les vacances d’été, je fus embauché en intérim comme aide-couvreur. Si je n’avais pas poursuivi mes études, le patron m’aurait bien embauché tellement je bossais bien.

	Lors de mon service militaire, j’ai créé un journal interne du 15e Régiment d’artillerie nucléaire où j’officiais en tant que professeur de français pour les sous-officiers. Pour me récompenser, le lieutenant-colonel me fit passer maréchal des logis (l’équivalent de sergent) sans passer les épreuves physiques, ce qui me valut bien des jalousies. Pour la petite histoire, membre d’une compagnie de commandement où j’étais alors brigadier-chef, j’ai trouvé pour nous éviter de faire des pompes un jour d’exercice, notre leitmotiv que nous devions lancer : « Oderint, sum me tuant ! » (du poète Atius, qui veut dire : Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent ! Pas mal non ?)

	À ma libération, je préparais le concours d’entrée à l’école d’inspecteur de police. Mais je le ratais de 17 points. Je passais cinq années sans travailler dans le journalisme. J’avais postulé dans la plupart des grands journaux : le Courrier picard, Le Parisien, Le Monde, France Soir, Libération… Je n’avais peur de rien. Mais je ne me sentais pas trop à l’aise non plus, car l’ESJ Paris n’était pas une école reconnue par la profession. Aucun ne retint ma candidature. Alors, bosseur dans l’âme, j’enchaînais les missions d’intérim dans l’industrie en tant qu’agent de fabrication ou manutentionnaire. Il me fallait de l’argent pour m’acheter une voiture. J’ai même été pilote de réacteurs dans l’industrie chimique pendant quinze mois chez GE Plastics à préparer du latex pour le plastique ABS. C’était passionnant. L’entreprise s’est servie de mes talents rédactionnels, d’analyse et de synthèse pour rédiger le process de fabrication des latex.
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	Ma plus belle réussite fut mon expérience acquise au Bonhomme picard, modeste hebdomadaire de l’Oise basé à Grandvilliers. Je fus embauché fin 1997 par Loïc de Kerraoul, après m’être formé à la publication assistée sur ordinateur (PAO) pendant quatre mois, grâce à un financement de la Région Picardie. Je travaillais en doublon au tout début. Mais deux semaines plus tard, on me confia une agence à Clermont avec une secrétaire et une édition qui couvrait cinq cantons. Je devenais chef d’agence. J’étais payé une misère, l’équivalent de 924 euros net par mois à mes débuts. La grille de la presse hebdomadaire régionale est la plus pingre. Il faut dire que mon vrai patron, Jean-Pierre de Kerraoul, n’était autre que le président du syndicat de la presse hebdomadaire régionale ! Connu dans le métier comme un exploiteur hors pair. Dans le collimateur du puissant syndicat de la presse, le SNJ, il bénéficiait de solides appuis politiques pour couvrir ses entorses au droit du travail. Un seul exemple : il payait la femme de ménage en frais de correspondants (travail dissimulé) pendant des années, elle la pauvre qui était en curatelle. Je le saurai bien plus tard, mais cet enculé de première classe, présentant bien sous ses airs de vieille France avec ses costards impeccables, sa voix douce et grave, son sourire charmeur et ses yeux bleus magnifiques très perçants, a reçu l’appui de Xavier Bertrand, alors ministre du Travail, qui a fait pression sur l’Inspecteur du travail pour ne pas le flinguer. Bon nombre de journalistes sont au courant de ses exactions. Mais tout le monde ferme sa gueule. Incompréhensible. Inadmissible.

	Pourtant, les journalistes des hebdos doivent être hyper polyvalents. J’occupais la fonction de rédacteur en chef, car c’est moi qui choisissais les sujets et l’ordre hiérarchique dans le journal. J’étais secrétaire de rédaction, car je mettais en page mes propres papiers et je corrigeais ou au besoin réécrivais les copies de mes correspondants. J’étais bien sûr journaliste et réalisais par semaine entre huit à quinze reportages. Je couvrais aussi bien les conseils municipaux que les lotos ou les rencontres sportives et les faits divers. J’écrivais des papiers pour les pages culturelles. Je développais les pellicules en noir et blanc de mes correspondants dans les toilettes du journal, seul lieu où je pouvais avoir l’obscurité absolue. Je livrais de temps à autre des journaux. J’intervenais dans la maintenance informatique du parc de Macintoshs des deux agences. Je travaillais plus de 50 heures par semaine. Je ne me plaignais pas, j’adorais mon métier, surtout donner la parole à des inconnus qui se livraient sans compter pour le bonheur des autres, comme les bénévoles des associations qui animent la vie des villes et villages. Sans eux, nos campagnes seraient mortes et désertes. J’aimais donner la parole aux sans grade, aux petites gens. Eux avaient des choses à dire bien souvent.

	J’étais épaulé par Corinne Degrieck, la secrétaire, qui elle aussi prenait son travail très à cœur. Elle tapait les blocs-notes. On s’entendait très bien, il y avait une grande complicité entre nous. Au début et pendant plus de deux ans, elle allait faire soixante kilomètres pour aller mener les négatifs à scanner. Nous bouclions le journal le mardi matin. Les copies étaient envoyées sur un vieux fax à Avesnes-sur-Helpe, siège du groupe, où des secrétaires tapaient les textes des correspondants. Puis elles nous renvoyaient les pages sur notre ordinateur pour donner notre accord. J’avais la responsabilité du bon à tirer.

	Mais je me sentais très seul. C’était une lourde tâche. Je me mis un jour à dialoguer avec des femmes sur le minitel du journal. Je passais des heures à pianoter à la recherche de l’âme sœur. J’avais fait la connaissance d’une certaine Brigitte et d’une certaine Valérie. L’une habitait Metz, l’autre Reims selon elles. Nous échangions sur tout. Je leur remontais le moral quand ça n’allait pas. Mais très vite, mon patron s’aperçut de la note de téléphone astronomique et me somma de la rembourser. Il me prélevait une certaine somme tous les mois afin d’être à jour. Je n’en menais pas large, car il pouvait me griller dans toute la profession.

	Une fois cet épisode passé, et alors que je n’avais rencontré personne, je me donnais encore plus à fond dans mon travail. Je fus récompensé par la progression des ventes qui passaient de 950 à 3 900 exemplaires semaines, grâce à un travail de terrain sans relâche et grâce je pense à une plume qui égratignait les élus locaux quand ils faisaient un faux pas. J’avais mis sur pied une rubrique intitulée les « bébés de la semaine » qui marchait du feu de Dieu. Mon correspondant allait à la maternité clermontoise prendre en photo les bébés qui venaient de naître avec un commentaire de la maman. C’était du pain béni pour le journal. Avec l’arrivée d’un nouveau correspondant, Louis Fouillet, on couvrait les sports sur nos cantons et on ajoutait encore des lecteurs.

	Je tiens ici à rendre hommage aux correspondants locaux de presse qui fournissent jusqu’à 80 % des textes d’un journal local et qui sont payés une misère à la ligne, sans tenir compte du temps passé à aller en reportage, taper les textes et les amener au journal. Sans eux, la presse locale ne serait rien, car partout, les éditeurs cherchent à placer des journalistes hyper polyvalents pour ne pas avoir à embaucher d’autres personnes. Je pense notamment à Réjane Gonda, une femme extraordinaire de dévotion, elle qui couvrait seule deux cantons et 52 communes du Plateau Picard, et qui me ramenait de quoi faire six à huit pages toutes les semaines !!! De la folie ! À son départ en retraite, mes anciens patrons et le directeur départemental, soi-disant, Raphaël Thiollier, ne lui ont strictement rien offert. Une honte ! Cela m’a fait énormément de peine pour notre Réjane adorée.

	Au bout de deux ans et demi de travail acharné, je commençais à m’essouffler. J’avais trouvé un hebdo dans le pays de Gex et un autre en Île-de-France, prêts à m’embaucher. Les salaires étaient plus élevés, mais la vie est plus chère aussi à Évry ou à Gex près de la frontière suisse. Alors je déclinais les offres.

	Certainement que mon patron sentit le vent tourné. Il me trouva une journaliste pour couvrir deux cantons et les faits divers. Elle s’appelait Frederika Guillaume. Elle ne connaissait rien à la PAO et aux ordinateurs, mais elle savait parfaitement bien raconter des histoires en ayant une bonne plume. Son arrivée au journal fut comme un soulagement pour moi. Mon patron en profita pour moderniser les ordinateurs et le fax. Je pouvais travailler dans de meilleures conditions. Pour me récompenser de mon assiduité, il me nomma chef d’éditions. Je chapeautais les deux rédactions de Grandvilliers et de Clermont, ce qui m’attira bien des jalousies de la part de mes collègues installés depuis fort longtemps dans leur routine.

	Sur la durée, le métier est passionnant par sa diversité. On rencontre des gens célèbres comme des anonymes qui ont tous une passion dans les yeux. Mais c’est éreintant tant le rythme est soutenu. Un journal est déjà terminé qu’il faut remettre l’ouvrage sur le métier. Il faut savoir constamment se remettre en question, être une force de proposition, avoir l’acuité intellectuelle pour trouver des sujets qui collent au lectorat. Surtout, la grande difficulté comparée aux quotidiens, est de ne pas avoir de fil AFP, de photos d’agence et de ne devoir faire ses Unes qu’avec des sujets locaux, ou des sujets nationaux déclinés en locale.

	Après quatre ans et demi de bons et loyaux service, je décidais de tourner la page du Bonhomme picard. Je demandais à mon patron Jean-Pierre de Kerraoul de me trouver un autre poste. Il me nomma à Chambéry en Savoie à la Vie Nouvelle comme simple journaliste. C’était effectivement un changement radical de vie, car je venais de me marier au Cameroun. Il venait de créer un réseau de franchisés, Vivrici. Une idée formidable. Il m’avait dit : « Je pense à vous pour vous confier la rédaction en chef de l’un de ces hebdos, mais je n’ai encore rien pour le moment. »

	J’étais censé renforcer l’équipe de journalistes. Il y avait là une rédactrice en chef très affûtée, Jacqueline Montali, une journaliste un peu fofolle, Sylviane Doise, une secrétaire de rédaction, une secrétaire et un commercial. Le cadre était très agréable. Je séjournais dans un meublé au début avec ma femme à Saint-Jeoire-Prieuré et je pouvais apercevoir le mont Granier ainsi que la chaîne des Belledonnes.

	Mais je fus vite refroidi par l’atmosphère qui régnait au journal. Chacun venait me voir en aparté pour me raconter ses petites misères et faire des griefs sur les autres. C’était un vrai panier de crabes. Très vite, je me repliais sur moi-même, faisant juste le boulot demandé.

	Quelques mois après mon arrivée, la rédactrice en chef tomba malade et fut en arrêt maladie de longue durée. Je la remplaçais au pied levé, d’autant que deux jeunes journalistes femmes avaient été nommées au journal. Nous étions alors trois à faire tourner la boutique, plus une minuscule poignée de correspondants qui couvraient des territoires montagneux et lointains : la Tarentaise, la Maurienne, le Beaufortain. Rien à voir avec le Bonhomme. Les cantons n’étaient pas couverts comme je l’avais connu. Le journal vivotait de ses abonnés catholiques et ne se vendait pratiquement pas en kiosque. Difficile dans ces conditions d’en faire un journal de proximité, d’autant que la rédaction en chef officielle était assurée par un des sbires de mon patron, Erwann Gaucher, qui jugeait nos unes de Paris et prétendait tout savoir sur les sujets qu’il fallait traiter sur la Savoie ! Une hérésie.

	Un jour, mon patron me convoqua, furax. Quelqu’un pianotait du journal sur des sites pornographiques ! Seul homme, je fus le premier accusé. Jamais je n’allais surfer sur Internet, car je trouvais cela ennuyant et une perte de temps. Je maîtrisais alors mal Google et je perdais un temps fou à taper les bons mots clés. Et côté sexe, j’étais servi avec ma femme. Que serais-je allé faire sur des sites pornos ? Pour m’éjecter, mon patron voulut me muter dans l’Aisne à Hirson comme journaliste seul en poste. Je refusais, car c’était m’accuser sans aucune preuve, me punir d’une faute que je n’avais pas commise, et un sacré retour en arrière. Mais quelque part, je fus presque soulagé de quitter cet enfoiré qui m’avait bien utilisé. On se quitta d’un commun accord. Je fus remercié avec quelques indemnités qui d’ailleurs ne prenaient pas en compte mes années d’ancienneté au Bonhomme picard. J’aurais dû aller devant les Prud’hommes pour l’attaquer, mais je voulais tourner la page de ces années de servitude. J’appris bien des années plus tard de la bouche de la secrétaire Annie que c’était la commerciale qui m’avait accusé, à tort, pour prendre ma place. Abracadabrantesque ! Je le vécus très mal. On avait porté atteinte à ma dignité. Je me retrouvais au chômage.

	La galère s’installait. Mais j’avais la lourde tâche et la joie de m’occuper de ma fille Victoria pendant que ma femme effectuait un stage de remise à niveau en français et en math. Je passais, pendant mes neuf mois de chômage, mes journées à donner le biberon, à changer les couches, à lui donner à manger, à la faire dormir en lui racontant des histoires, à la sortir en poussette dans les allées de Chambéry-le-Haut.

	Ma poupette était une belle petite métisse accro au lait maternel. Dès ses premiers instants de vie, elle est allée chercher les tétons de sa mère. Elle dévorait. Sa naissance a été le plus fort, le plus extraordinaire, le plus beau jour de ma vie. Je me souviendrai toujours de sa première heure de vie empaquetée dans un petit habit tout blanc. Ses yeux grand ouverts me regardaient fixement. Je lui disais : « Regarde Victoria la lumière ! On va faire de grandes choses ensemble, tu verras. » J’étais très très fier d’être enfin papa grâce à ma femme Dydy que j’adorais. Mais un peu honteux du jour où j’ai eu un malaise vagal très sévère en l’accompagnant à la réunion sur la péridurale. Rien que d’entendre l’anesthésiste parler de la longueur de l’aiguille qui sera plantée dans les reins de ma femme, et vlan ! Par terre, dans les vapes… J’étais tellement mal ce jour-là que j’ai fini dans une chambre de la maternité sur un lit pendant plusieurs heures. Idem, même malaise vagal quand j’ai entendu pour la première fois à l’échographie le cœur de ma fille battre à travers le haut-parleur. Terrible d’être aussi émotif. Le jour de l’accouchement, l’anesthésiste qui se souvenait de moi m’a gentiment prié de sortir…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Déchirure

	 

	 

	 

	Pendant ma période de chômage, je fis un bilan de compétences ce qui me permit de remettre à jour mon curriculum vitae en détaillant mes savoir-faire rédactionnels, techniques et de gestion d’équipes. Mais je déprimais sans activité. Je devenais fainéant à la maison. Je jouais à la PlayStation au football ou à la formule 1 pendant que ma fille dormait. Je repassais les habits de temps à autre. Je laissais ma femme s’occuper de la bouffe et du bain de notre fille. Un jour, nous avons eu une violente dispute. C’était un samedi. Victoria refusait de manger la purée que ma femme lui servait. De rage, mon épouse jusque-là si calme et si douce s’en prit violemment à ma fille en lui tapant deux fois sur la poitrine. Ni une, ni deux, je me levais et lui cria :

	« Si tu veux passer tes nerfs, frappe-moi, mais pas Victoria. »

	D’un bond, elle se leva et balança l’assiette de purée à travers la pièce, arrosant la baie vitrée et les rideaux. Elle se précipita vers moi pour me frapper, fit valser une chaise sur moi et s’agrippa à moi en furie. Je lui demandais de se calmer, mais elle m’insulta. Je me demandais alors comment sortir de cette situation, elle qui voulait appeler la police. L’idée de la gifler me traversa l’esprit pour la calmer. Je pensais alors prendre l’ascendant psychologique. Erreur grave. Je lui donnai une beigne, mais ses coups redoublèrent d’intensité. Elle me fit peur. Je la poussais vers la porte d’entrée, lui prodigua un balayage des jambes qui la fit tomber au sol et je la tirais par les cheveux jusque dehors en fermant la porte à double tour. Ma fille hurlait sur son siège. Je la pris dans mes bras pour la calmer. Je remis de l’ordre dans l’appartement et décidais de sortir prendre l’air à Annecy avec elle.

	Ma femme avait disparu. Je regrettais vivement mon geste, mais je sus dès cet instant que je ne finirais pas ma vie avec LA femme que j’avais épousée. L’avenir allait me donner raison. J’appelais la police, les urgences, car je m’en voulais de mon geste et j’étais très inquiet. Rien. Elle réapparut, calme et sereine. Je lui présentais mes excuses, mais elle ne dit rien. Depuis ce jour, quelque chose s’était brisé en moi. Mon amour en avait pris un coup. Je m’éloignais de ma femme au fil des jours, me repliant sur moi-même, restant muet face à ma détresse. La violence est pour moi une très grande souffrance morale, surtout faite aux femmes. Tout petit, je pleurais quand je voyais une femme se faire battre, tuer ou violer à la télévision.

	De plus, le fait d’être au chômage me rendait dépressif et mélancolique. J’avais pris mon licenciement comme une grave injustice. Je fumais en cachette de ma femme, elle qui ne supportait pas la fumée, j’étais sur les nerfs en permanence. 

	Au bout de neuf mois d’inactivité professionnelle, je retrouvais un travail dans l’Ain à côté de Bourg-en-Bresse. Je fus nommé secrétaire général de la rédaction d’un hebdomadaire d’information économique départemental, le Courrier économie qui éditait également un magazine trimestriel d’informations à destination des élus, Communes de l’Ain. Nous étions trois journalistes. Mais mes camarades étaient de la vieille école. Ils refusaient de mettre en page leurs articles et tapaient leurs textes selon une longueur bien définie à l’avance en fonction des rubriques. Je pris la liberté de confier à mon patron des pages montées et toutes prêtes à être imprimées, photos mises en place dans mes pages, ce qui lui fit gagner du temps. La ligne éditoriale était de montrer des exemples positifs de la vie économique de l’Ain qui ne manquait pas d’atouts avec ses nombreux axes autoroutiers et ferroviaires, son secteur de la plasturgie et de l’agroalimentaire, sans oublier le BTP et les services.

	Le rédacteur en chef, Jean-Jacques Coltice, était intransigeant sur les sujets à traiter. Nous passions deux bonnes heures en conférence de rédaction à les choisir. Les journalistes avaient plus le réflexe magazine que journal d’actualité et d’anticipation. Je mettais au fil du temps mon grain de sable dans ces rouages bien huilés et dans ce conformisme. J’apportais des angles nouveaux. Je mettais sur pied une nouvelle maquette pour offrir à nos lecteurs des rubriques pratiques et d’informations juridiques. Bientôt, les journalistes s’en allèrent du journal et furent remplacés par des jeunes plus aguerris aux techniques d’interview et d’investigation. Le journal prenait une autre allure, mais la perte d’annonces légales fragilisait sa remontée. Le service commercial extérieur confié à une agence lyonnaise était has been et les pubs se faisaient rares dans les colonnes. 

	Mon travail était paisible à côté de ce que j’avais connu au Bonhomme picard, et il était grassement payé pour moi par rapport à ce que j’avais connu, 1650 euros net, plus une prime d’intéressement aux résultats du journal. Je m’occupais des brèves et des pages pratiques. Je relevais chaque matin les mails par dizaines que je triais soigneusement. C’était un boulot peinard. Je faisais mes 39 heures par semaine. Je faisais la route toutes les semaines Chambéry – Bourg, ce qui me pesait. Mes femmes me manquaient. Je n’oubliais pas ma déchirure, mais j’aimais profondément ma femme. Elle avait quitté son Cameroun natal et m’avait donné une fille magnifique. C’était mon essentiel.

	Je vivais dans un meublé loué par une vieille dame. Il était installé dans un garage de la maison. Des fils pendouillaient du plafond. Il faisait un froid de canard en plein mois d’avril avec des trous qui donnaient directement dans le grenier. La salle de bain à l’extérieur se résumait à une simple douche installée dans la chaufferie. Les toilettes étaient dénuées de chasse d’eau. Je devais arroser la cuvette avec un tuyau d’eau. Devant ces conditions indignes, payées 400 euros par mois. Une honte. Je m’offusquais auprès de l’office du tourisme qui m’avait fourni l’adresse. Il la retira de ses listings.

	Pendant ce temps, ma femme travaillait chez Emmaüs près de Chambéry à trier des vêtements usagés dans le froid et la poussière. Nous avons vécu six mois séparés l’un de l’autre. Cela a pesé sur notre couple. Un matin de mai, le 23 précisément, alors que je devais regagner Bourg pour travailler, je lui fis l’amour passionnément au réveil, car elle me manquait terriblement la semaine et j’avais du mal à la quitter. J’avais une idée en tête ce jour-là : lui faire un second enfant par amour pour elle, comme pour Victoria à qui j’espérais donner un petit frère. Elle tomba enceinte pour la deuxième fois. Malgré ma terrible dispute, j’aimais de tout mon cœur ma femme Dydy, Marthe de son prénom.

	Je réussis à trouver un appartement pas trop cher dans un quartier populaire de Bourg et à ramener toute ma petite famille près de moi. Ma femme se prit d’amitié avec une Réunionnaise, Hélène, qui gardait Victoria de temps à autre pendant que ma femme débutait une formation de CAP en industrie agroalimentaire, qu’elle décrocha avec succès. Mais les exigences du métier, les horaires, la fatigue l’empêchèrent de poursuivre dans cette voie.

	Au fil des mois, son ventre grossissait démesurément. Elle passa une échographie. Mais l’hôpital Fleyriat de Bourg n’était pas assez équipé et le liquide amniotique en surabondance laissait présager le pire. Après trois échographies passées à Lyon, le verdict terrible tomba : notre enfant présentait des troubles cardiaques sévères avec une hypoplasie du cœur gauche et un rétrécissement aortique. Cette annonce bouleversa notre vie et nous plongea dans le désarroi. 

	Pierre-Alexandre naquit à terme, mais avec une telle pathologie que le médecin qui le prit en charge à l’hôpital cardiologique de Lyon, François Sassolas, m’annonça le 14 février (la fête des amoureux, mais aussi le jour de son anniversaire…) une terrible nouvelle le lendemain de sa naissance.

	« Soit on le laisse partir, soit on tente une série de trois opérations de type Norwood pour rattacher les artères et les veines sur la partie droite du cœur. Mais c’est très agressif comme opérations et si on les réussit, votre enfant sera fatigué en permanence et ne vivra pas normalement. »

	Au retour de l’hôpital, je fulminais dans la voiture. J’éclatais en sanglots, je criais, je hurlais ma haine contre le sort qui s’était abattu sur cet enfant, sur notre enfant. Je rejoignais ma femme, la, mine déconfite et lui annonçais la nouvelle. Elle pleura dans son lit à la maternité. Elle était comme moi très abattue. J’essayais de la réconforter comme je pouvais en lui tenant la main. Nous passâmes une nuit blottis l’un contre l’autre, au grand dam d’une infirmière qui nous surprit au petit matin.

	Pierre-Alexandre fut opéré d’une rectification de l’arche aortique à trois jours. Nous étions très inquiets. Au retour du bloc, la médecin anesthésiste cria presque d’effroi devant un cœur gauche aussi petit. Notre enfant fut admis en réanimation. Nous faisions la route tous les jours pour aller lui rendre visite. Il avait jusqu’à seize pousses seringues sur lui et était bardé de tuyaux. Malgré la douleur, ce petit bonhomme trouvait la force de nous faire de petits sourires, ce qui nous rendait fous de joie. Mais d’un jour sur l’autre, son état empirait. Il ne fallait pas qu’il grossisse pour ne pas fatiguer son petit cœur malade. Il faisait à peine pipi dans sa couche. Ma femme, ne pouvant lui donner le sein, ramenait chaque jour du lait maternel à la maternité et lui donnait le biberon. L’équipe médicale faisait souffler le chaud et le froid constamment. Un jour, il allait bien, un autre jour, des complications apparaissaient et laissaient présager le pire. Sa vie ne tenait qu’à un fil. Mais il se battait et tenait à la vie.

	Un jour, ma femme et moi étions à l’hôpital au chevet de notre fils. Je pris la peine d’appeler ma mère qui gardait notre fille pour lui dire que nous serions de retour vers 19 heures. Mais nous avons traîné ce jour-là, comme tous les autres, le cœur en bandoulière à laisser derrière nous notre petit bonhomme qui souffrait. À notre retour à Bourg, ma mère s’en prit à ma femme et à moi, en tapotant sur sa montre d’un air méchant, comme pour bien nous faire comprendre que nous avions du retard en rentrant à plus de 20 h 30 et que Victoria n’avait pas encore mangé. Pour la première fois de ma vie, j’ai failli frapper sur ma mère. Je lui ai dit d’un air furax :

	« Maman, pour l’heure, c’est Pierre-Alexandre qui a besoin de nous ! C’est sa survie qui en dépend. C’est ça notre priorité. »

	Puis, elle s’est lancée dans un discours que je n’oublierai jamais et que je trouve indigne d’une mère. Elle laissait entendre que nous avions tort de nous accrocher à Pierre-Alexandre qui serait un enfant handicapé à vie. Je peux tout comprendre, tout encaisser, mais pas ça… Ma femme aussi l’a très mal vécu, et cela a pesé très gravement dans notre couple, car elle a cru pendant très longtemps que j’étais du côté de ma mère.

	À exactement un mois de vie, un lundi, notre fils fut opéré à cœur ouvert pour fermer le passage qui existait entre les deux ventricules, appelé la CIA. L’opération était un pari de l’équipe médicale dirigée par le Pr Reisky. En forçant le sang à aller dans le ventricule gauche, il pouvait vivre normalement. Mais si c’était l’échec, il pouvait faire une embolie pulmonaire, donc mourir rapidement. C’était du 50-50. Pendant que je restais à travailler au journal pour le bouclage, le plus long et difficile de ma vie, ma femme décida de se rendre à Lyon pour rester auprès de lui et fit une prière, invoqua l’Éternel pour lui venir en aide. Elle était très croyante et était soutenue par tous les fidèles de l’église protestante où elle allait. On pria pour lui à Bourg, Chambéry, Lyon, Genève et même aux États-Unis. Je n’ai jamais su si le Seigneur aida notre fils à supporter l’opération.

	Toujours est-il qu’il survécut et qu’il se porta bien. Sa sœur n’était pas au courant de sa naissance et elle ne le découvrit que quelques semaines plus tard à l’hôpital dans une chambre d’accueil parent-enfant. Notre petit bonhomme avait franchi un cap et il sortit de l’hôpital très rapidement. Mais ses premiers mois de vie furent compliqués. Il mangeait peu, il fut vite constipé et attrapa son premier rhume à l’âge de quatre mois. Ma femme passait le plus clair de son temps chez le médecin pour le guérir. Sa santé était très fragile.

	Pendant tous ces mois d’incertitude, je pris dix kilos, certainement dus au stress. J’étais très inquiet. Allait-il supporter cette nouvelle vie près de nous ? Ne prendrait-il pas du retard dans son développement, lui qui avait une toute petite aorte transversale ? Il ne marcha qu’à trois ans et demi et ne parlait pas. Il fut scolarisé en maternelle grâce à la volonté de la directrice même s’il n’était pas propre. Il fut suivi par une équipe pluridisciplinaire comprenant une éducatrice, une psychomotricienne et une kinésithérapeute. Il fit assez vite des progrès et apprenait au fur et à mesure des exercices à surmonter son appréhension motrice et tactile, grâce à la patience, à la gentillesse et au professionnalisme des intervenantes du CAMSP de Bourg-en-Bresse.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	Solitude

	 

	 

	 

	Dans les moments de solitude, je repensais souvent à toute ma vie qui défilait devant mes yeux. Je pleurais souvent devant tant d’épreuves. Les jours passaient et je ne voyais pas le bout du tunnel. J’étais criblé de dettes. J’assistais impuissant à ma longue descente aux enfers. Ma mère se faisait beaucoup de souci pour moi ainsi que toute ma famille maternelle. Les cachetons qu’on me filait me faisaient avoir la tête comme du coton. Je passais des heures sur mon lit à écrire tout ce qui me passait par la tête et je m’en entretenais avec les psys que je rencontrais une fois par mois au centre médico-psychologique de Chatillon-sur-Chalaronne. Je vidais mon sac et cela me faisait du bien. Mais je ne comprenais pas pourquoi je m’étais fait si facilement arnaquer, moi qui étais aussi près de mes sous et avare de dépenses. Ma faculté de discernement était gravement affectée. Ma solitude affective m’a pesé énormément. Même dans mon couple, je me sentais seul. Après la naissance de Pierre-Alexandre, j’ai senti très nettement ma femme s’éloigner de moi pour couvrir son fils d’amour et de tendresse. Je ne lui en veux nullement. Mais c’est un fait.

	J’avais décidé de me séparer de ma femme, car je ne l’aimais plus. Elle me stressait de trop avec son inconstance et ses dépenses qui ne servaient à rien. La première chose qu’elle acheta après notre séparation fut une radio lecteur de CD et des verres à pied. On peut bien se demander à quoi cela lui servait. Cela n’avait pas de caractère d’urgence. Elle qui ne payait que le téléphone, elle était déconnectée de la réalité. Je prenais notre séparation comme une leçon que je voulais lui donner. Elle devrait dorénavant s’assumer seule avec tout ce que cela implique.

	Nous nous étions séparés dans le plus grand tumulte. Elle décida que je devais tout reprendre, tous les meubles et les appareils fournis par ma famille qu’elle détestait. Je la pris au mot. Plus rien ne devait lui rappeler notre vie commune. Je pris acte de sa décision. Je lui laissais quand même la gazinière, la machine à laver le linge, le clic-clac et un réfrigérateur. J’emportais tout le reste, y compris l’ordinateur qu’elle avait payé 800 euros de sa poche, la seule dépense importante. Je me retrouvais seul, pouvant voir mes enfants qu’à sa seule volonté. J’obtins du juge la garde un week-end sur deux, plus une soirée dans la semaine où je pouvais les prendre avec moi. Mais dans mon état psychique, c’était une charge pour moi. J’assumais tant bien que mal mon rôle de père. Mais j’étais détaché de mes enfants. Je ne jouais pas avec eux. Nous partagions à peine les repas.

	Cette vie de patachon allait laisser des traces. Après mon hospitalisation, je n’avais plus goût à rien. Mon boulot me pesait énormément, surtout pour les tâches répétitives et le peu d’enthousiasme que j’avais à écrire parfois des publi-reportages pour vanter les mérites d’une voiture ou d’un lecteur de DVD. Mais cela faisait vivre le journal grâce aux publicités et je me pliais à l’exercice sans trop broncher.

	Malgré la refonte de la maquette et la création de nouvelles rubriques pratiques, les abonnements reculaient. La faute aux annonces légales qui tombaient plus rarement ? Je ne sais. Toujours est-il que j’avais l’impression que nos articles laissaient presque indifférents nos lecteurs alors que nous faisions tout pour mettre en avant les réussites et les innovations des entreprises, ce qui servait valeur d’exemple. Mais non, il semble que les chefs d’entreprise consacraient moins de temps à la lecture de notre périodique. Pourtant, nous écrivions court et nous recherchions constamment des sujets susceptibles de les intéresser comme les ateliers de la CCI sur la vente ou l’innovation.

	Ma dépression me faisait me tenir à l’écart de mes confrères. Je m’enfermais dans mon bureau surnommé « le bocal » et je tapais tranquillement mes articles dans mon coin. Je rendais mes papiers toujours à l’heure. J’étais sérieux. Mais un jour, alors que tous mes interlocuteurs me faisaient faux bond le vendredi soir précédent le bouclage, j’ai été pris de panique. Sans aucune source d’informations, je me suis résolu la mort dans l’âme à écrire un article grâce aux infos que j’ai réussi à trouver sur Internet, sans demander l’autorisation des sites. Mes patrons s’en aperçurent et m’envoyèrent une lettre d’avertissement. Je leur avais expliqué mes déboires, mais pour eux, c’était une faute grave, alors que je prenais Internet comme une source d’informations comme les autres et que j’étais à la ramasse sur un sujet. Dorénavant, ils surveillèrent mes écrits. J’étais fliqué et je n’aimais pas ça.

	Ma solitude était plus forte que tout. Et quand je me sentais seul, je faisais des conneries. Je repris mes recherches de l’âme sœur sur Internet. Je me suis attaché à une jeune femme ivoirienne prénommée Awa. Elle était splendide avec son physique avantageux. Je dialoguais souvent avec elle sur MSN. On se téléphonait quelques fois. Je m’attachais à elle. Awa était sensible comme moi, douce, tendre, sociable. Elle s’était mis dans la tête de venir en France. Elle était esthéticienne. Je me sentais bien avec elle. J’oubliais mes déboires. Elle m’envoyait des photos d’elle très sexy. Elle avait des seins lourds, un corps de rêve et une croupe très avenante. Mais c’est sa personnalité qui m’attirait le plus en elle. Là aussi, j’ai dépensé une fortune pour la faire venir en France, sans résultat. Il lui arrivait toujours des misères. Un coup, elle fut agressée par des individus qui lui volèrent son billet d’avion. Une autre fois, elle perdit ses papiers dans le taxi. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase et je rompais avec elle sur le champ. J’en avais marre de payer pour en fin de compte rester seul. Dans son dernier message, elle m’indiquait qu’elle retournait au village et qu’elle m’aimait très fort. Pendant des mois, je n’ai plus eu de nouvelles d’elle. Je la considérais comme la femme de ma vie et cela me plongea encore plus dans la tristesse de la perdre, d’autant qu’il était tout à fait possible qu’elle m’ait arnaqué elle aussi. Je gardais cela pour moi comme une honte. J’avais agi plus par intuition que par raison. Mais je crevais tellement de solitude sentimentale que j’étais prêt à tout pour satisfaire mon besoin d’amour et de tendresse.

	Internet était facile à utiliser pour faire la connaissance de femmes. C’était un moyen pour moi de sortir de ma solitude. Bien que je faisais beaucoup de rencontres dans mon métier, je me refusais à draguer pendant mes reportages. Mes idylles étaient virtuelles. J’en souffrais terriblement. Je tombais facilement amoureux. Il suffisait d’être tendre et sincère avec moi. J’acceptais de dépenser mon fric pour une rencontre. Cette manière de se mettre en danger compensait l’inanité de mon existence. « L’homme est ce qu’il se fait », disait Sartre. Depuis mon départ du Bonhomme picard, je n’avais fait que de me défaire dans un sens. Je me désengageais de ma vie. Seuls comptaient mes enfants. Chaque mois, je leur versais vingt euros sur leur compte épargne pour préparer leur avenir. Je voyais le mien en noir.

	À ma sortie de l’hôpital, j’ai dû remettre le cap sur la vie. J’étais profondément blessé. Une blessure que beaucoup dans mon entourage ne comprenait pas ou ne voulait pas accepter, comme mes patrons par exemple. Ils étaient furax la seconde fois où j’ai accepté de me faire interner en unité psychiatrique pendant une quinzaine de jours. Ils m’en ont voulu à mort de les abandonner. Mais c’était le seul moyen de me ressourcer. Je peinais à écrire mes articles, moi qui d’habitude avais la plume alerte. Un beau jour, de nouveau, je me suis retrouvé devant une page blanche à quelques heures du bouclage, faute d’avoir trouvé un interlocuteur ad hoc sur un sujet difficile qui dépassait le cadre de notre petit hebdo local, qui, bien sûr, n’est pas abonné au fil de l’AFP lui. Mon patron et son neveu, Stephane, voulaient faire un journal de référence, mais sans avoir les moyens de l’Expansion ou de l’Usine nouvelle…

	Je réitérais ma faute de piocher sur Internet un article et de le publier sans aucune autorisation. Mon patron me convoqua dans son bureau et me fit comprendre que c’était grave, qu’il ne pouvait se permettre un procès. Mais au lieu de me virer pour faute grave comme il aurait été d’usage, on se séparait d’un commun accord grâce à une rupture conventionnelle de CDI et je pus toucher des indemnités de chômage. Il me versa de substantielles indemnités de départ. C’était un homme compréhensif et magnanime. Heureusement pour moi. Je passais à côté de la correctionnelle. Mes collègues ne bronchèrent pas. Je les quittais sans regret. À eux maintenant de se payer le sale boulot. Je savais que l’un d’entre eux, Sébastien Jacquart, allait lui aussi tirer ses infos et ses photos d’Internet, mais je n’ai pas voulu le dénoncer pour me défendre.

	J’étais au fond du trou. Laure Williams, l’Ivoirienne qui m’avait arnaqué plusieurs années plus tôt avec son colis, en profita pour me porter un coup d’épée dans le dos. Elle m’indiqua qu’un ami à elle allait me transférer sur mon compte 3 900 euros, mais que je devais lui envoyer 2 900 euros pour l’aider dans ses démarches, car le colis était de retour en Côte d’Ivoire me disait-elle au téléphone. Une fois crédité sur mon compte en banque, je lui envoyais la somme par Western union, estimant que cet argent ne m’appartenait pas… Comme le crétin que je suis. Mais deux semaines plus tard, ma banque me renvoyait un chèque sans provision. Je m’étais une fois de plus laissé piéger. 

	Le Crédit lyonnais avait fait appel à un huissier de justice pour récupérer les sommes empruntées. Je me servais de mes indemnités de départ pour lui verser 4 000 euros. Je gardais le reste pour faire face à mes dépenses, car il s’écoulait quatre mois avant que je ne touche un centime des Assédic. J’étais de nouveau effondré…


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	Faire la pute

	 

	 

	 

	Pendant mes week-ends, je passais des journées entières sur mon lit, tétanisé par la peur de l’avenir. Je mangeais un repas sur deux. Je me rapprochai de la commission de surendettement de la Banque de France qui proposa à mes créanciers un moratoire d’un an, car je ne touchais plus que 1 200 euros au lieu de 1 650 euros. L’un d’entre eux, la Diac, le refusa, estimant qu’à 42 ans, ma situation n’était pas « irrémédiablement compromise » et que je pouvais prétendre à me former. Un juge prit la décision d’appliquer ce moratoire. Je devais être tranquille pendant douze mois, ce qui devait me laisser le temps de retrouver un travail. J’étais en pleine crise économique. Les annonces d’emploi dans mon secteur se faisaient rares. On cherchait surtout des attachés ou des responsables de communication qualifiés et des webmasters pour animer des sites Internet. L’avenir de la communication et du journalisme passait dorénavant par Internet. Je ne devais pas rater le coche d’autant que tous les CV envoyés tombaient dans le vide. Je n’eus qu’une réponse négative de la part du Progrès. Aucune réponse de la part de la Voix de l’Ain qui cherchait pourtant un chef d’agence pour sa locale de Saint-Laurent-sur-Saône, à 15 km de chez moi… Les autres ne me répondirent même pas, ce qui ajouta de la détresse à ma frustration. J’ai eu très vite une touche à Nîmes comme rédacteur en chef adjoint, payé 2000 euros brut. Je m’y suis rendu à mes frais pour passer un entretien d’embauche. J’avais mis ma plus belle chemise et mon plus beau pantalon. Mais ayant perdu plus de 10 kg, il descendait constamment sur mes hanches. Les boules… L’entretien s’est mal passé. Le Journal des Plages présentait sous forme de brèves les idées de sorties et de loisirs pour les vacanciers de Méditerranée et de la côte Atlantique. Les journalistes n’allaient quasiment jamais sur le terrain et faisaient dans l’ensemble du journal de rares excursions sur le terrain du rédactionnel. De plus, le rédac chef me déclara que le journal ne sortait que de la mi-juin à la mi-septembre… Je n’ai pas osé lui demander ce qu’ils foutaient le reste de l’année… Je suis parti, ne voyant pas du tout ce que je pourrai apporter à ce journal luxueux et gratuit.

	Pendant des mois, j’ai répondu à des dizaines d’annonces, postulé en candidature libre en tant que journaliste, secrétaire de rédaction, rédacteur en chef et même pigiste ou simple correspondant de presse (oui, j’étais prêt à redescendre au plus bas de l’échelle) dans des journaux indépendants, dans de grands groupes de presse comme Publihebdos en Bretagne, aux quatre coins de la France, en presse de collectivités, en quotidien, dans des services de communication. J’ai postulé par courrier et puis surtout par Internet. N’ayant pas Internet chez moi pendant de longues années, car je n’en avais pas les moyens, je me suis déplacé quatre fois par semaine dans les Points info-emploi de l’agglomération burgienne, n’hésitant pas à faire trente-quatre kilomètres aller-retour à la recherche d’un emploi. Les conseillers, voyant mon CV, étaient déboussolés, et je n’ai jamais eu de sérieux débuts de contacts avec eux. Je n’obtenais que très peu de pistes d’emploi sur le site de Pôle emploi, je ne me référais qu’aux annonces de deux sites très bien informés et fournis : categorynet.com et clubdelapressenpdc.org (le site du club de la presse Nord Pas de Calais).

	J’étais un bosseur et je détestais ne rien faire. L’inactivité me rongeait de l’intérieur. Je fumais clope sur clope. La journée, je faisais la navette constamment entre mon balcon et mon lit en train d’écouter de la musique. En dehors de mes recherches d’emploi, je ne sortais que pour aller chercher des cigarettes au tabac du village. Malgré mes nombreux livres, je ne lisais pas, car je n’arrivais pas à me concentrer sur la lecture. C’est fou comme la dépression peut fatiguer et vous pomper toute votre énergie.

	J’ai fait l’erreur, je crois, pendant des mois de croire en mes chances, en ma bonne étoile, en mon CV et ma lettre de motivation en béton. J’ai fait la pute comme tout le monde à vouloir me vendre sous mes plus beaux atours, à cibler mes courriers, mes lettres de motivation. Avant, dans l’ancien temps, on me répondait. Mais plus maintenant. La plupart des DRH n’en prennent même plus la peine tellement ils sont submergés de demandes. Ce serait au moins une pure politesse, car si on postule, c’est qu’on s’intéresse à leur entreprise.

	Au bout de douze mois de chômage, j’ai été suivi par un cabinet privé spécialisé dans la gestion des ressources humaines, Aksis à Bourg-en-Bresse. Tout ça parce que Pôle emploi ne pouvait absorber le flux de demandeurs d’emploi. Cela été pour moi la catastrophe : six mois à venir chaque semaine pointer, suivre des ateliers sur comment faire un CV, une lettre de motivation ou comment choisir la bonne couleur pour s’habiller lors d’un entretien d’embauche… Je me demande encore combien ce cabinet a été rémunéré par demandeur d’emploi accompagné… vers la sortie pour moi. Six mois de perdus, car je n’ai strictement rien appris.

	Le 24 juin 2010, une conseillère au Pôle emploi me recevait… pour la seconde fois depuis mon inscription en janvier 2009. Elle m’a annoncé la chose suivante : « Vous serez indemnisé six mois supplémentaires au bout de vos 24 mois de chômage », soit au-delà de mars 2011.

	J’en prenais bonne note et redoublais d’efforts, multipliant mes candidatures non seulement dans la presse, mais aussi en Intérim en tant que simple manutentionnaire ou agent de fabrication, me référant à mon expérience quelques années plus tôt. J’ai voulu m’inscrire en agence. J’en ai fait dix à Bourg. Une seule a bien voulu m’inscrire en prenant mon CV, mon RIB et mes compétences : Proman. Mais jamais elle ne m’a proposé la moindre mission malgré ma bonne volonté de travailler dans des secteurs éloignés de mon champ d’action. Il est loin le temps où l’on pouvait travailler comme aide-couvreur, agent de fabrication ou secrétaire. N’ayant pas la moindre qualification dans le bâtiment, la logistique ou l’agroalimentaire, je n’ai donc eu aucune chance d’y travailler.

	Cependant, grâce à un conventionnement spécial entre le Pôle emploi de Bourg-en-Bresse et l’association d’insertion AG2I, j’ai pu m’inscrire en intérim en juin comme agent polyvalent de fabrication. J’ai su mettre mon ego dans ma poche pour trier des poussins chez Gibovendée ou des déchets industriels chez Quinson Fonlupt dans la puanteur, ramasser des détritus le long des routes ou souffler des feuilles et ramasser des branches pour ISS Espaces verts dans le froid hivernal, préparer des sushis chez Langloys traiteur par -4° C ou encore contrôler des pièces chez Facile, un sous-traitant de Renault Trucks. Tout ça, payé 9 euros brut de l’heure. Mais les missions que l’on m’a proposées n’allaient que d’une à dix journées par mois, pas plus. Comment en vivre et en faire son métier ?

	J’ai postulé aussi comme garçon de café ou serveur de restaurant dans des établissements qui affichaient dans leur offre vouloir accepter des débutants. Échecs.

	J’ai raté de nombreuses offres de journaliste/secrétaire de rédaction, car je ne maîtrise pas un logiciel de mise en page appelé In Design de plus en plus utilisé dans la presse. Parmi des dizaines sur Internet, souvent hors de prix et peu sérieuses quant à la quantité horaire, j’ai trouvé une formation au Greta de Lyon sur ce logiciel de 40 heures revenant à 540 euros. Je n’ai jamais eu les moyens de me la payer. La politique de Pôle emploi de ne financer des formations qu’en contrepartie d’une promesse d’embauche, autant dire très rarement, m’agace prodigieusement, car c’est un sérieux frein pour moi et de nombreux demandeurs d’emploi. Je croyais qu’on pouvait se former tout au long de la vie. Mirage… Sauf en cas de Droit individuel à la formation (DIF) ou de Congé individuel à la formation (CIF) quand on est en poste, mais au bon vouloir de l’employeur. Et pour un chômeur de longue durée comme moi ?

	J’ai participé, bonne poire, au Rallye emploi organisé par le Lion’s club de Bourg en 2010. L’idée est excellente ! L’association prend contact avec les entreprises du bassin de vie pour leur demander de mettre à disposition, lors de la visite de rallymen (tous demandeurs d’emploi), leurs propres offres d’emploi. Une fois collectées, elles sont ensuite versées à un pot commun et mises à la disposition des participants qui peuvent pendant quelques jours postuler en priorité, avant que ces offres ne soient reversées dans le fichier de Pôle emploi. J’ai postulé à trois postes dans l’industrie comme opérateur de production. Je n’ai pas été retenu faute de compétences et d’expérience. Je n’ai fait que perdre ma journée…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 8

	Foutage de gueule

	 

	 

	 

	Inactif, mon ex-femme a fait appel à moi quand elle suivait une formation pour devenir magasinière chez Renault Trucks, le plus gros employeur privé de Bourg. Elle y était rentrée par le biais d’un dispositif innovant mis en place par la Région Rhône-Alpes : le CARED (Contrat d’aide au retour à l’emploi durable). Il s’agit de financer une formation à des personnes éloignées de l’emploi en contrepartie d’une embauche en CDI de la part d’un employeur.

	Pendant qu’elle travaillait en 2X8 ou qu’elle était en formation, je gardais chez elle les enfants. Je les réveillais à 7 h 30, leur préparais le petit déjeuner, les habillais et les emmenais à l’école avec leur petit cousin, fils de la sœur de ma femme. J’emmenais également Pierre-Alexandre à l’une de ses trois séances hebdomadaires au CAMSP. Elle profitait de moi, de mon bon cœur alors que nous étions divorcés et qu’elle a obtenu la garde des enfants. Mais je dois reconnaître que je profitais aussi d’elle, de sa cuisine et de son poste Internet pour rechercher du travail. Mais aussi dialoguer avec des femmes sur des sites de rencontre en décembre 2010. Je venais de rompre définitivement avec Sandrine, l’Ivoirienne, en novembre. Je l’avais attendue trois ans et demi ans sans jamais la tromper avec une femme en France, pratiquant la plus pure abstinence sexuelle. Il était temps pour moi de penser à refaire ma vie.

	Tout se passait très bien jusqu’aux jours où mon ex m’a traité comme un chien, son larbin, et ma fille avec. Elle devenait insupportable, irascible, méchante, me reprochant sans cesse des choses totalement futiles, comme de ne pas lancer l’antivirus sur l’ordinateur (qui se lance tout seul d’ailleurs) ou de ne pas changer les ampoules grillées (encore fallait-il qu’elle les achetât). Surtout, elle ne supportait pas, je crois, que Victoria soit très proche de moi. Elle était dure avec elle, exigeante et ça me faisait très mal. Ma fille venait me voir souvent en pleurant, me disant : « Maman est méchante avec moi ». Je suis parti. Mon ex m’a dit : « Ne reviens plus ». Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 9

	Le grand amour de ma vie

	 

	 

	 

	En janvier 2011, je n’avais encore fait aucune rencontre sur le site Edenflirt.com. Je m’étais inscrit sur un autre site, Serencontrer.com, sans aucun succès. Pire, je me suis fait piéger par la clause de tacite reconduction en oubliant de me désinscrire… On m’a prélevé un beau jour 79 euros sans que je ne puisse rien à redire.

	Sur Edenflirt, des femmes se disaient coquines, chaudes, sexy et j’en passe pour attirer le chaland. Pour me tester, j’ai voulu rentrer en contact avec elles. Le bide total. Est-ce à cause de ma photo alors que j’ai un physique très moyen voire une gueule de con ? Je n’en sais rien. L’une d’elles, Emma, qui se disait nymphomane, me croyait puceau et affabulateur. Mort de rire !
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