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	Préface

	 

	 

	 

	Science et sentiment, deux mots qui apparaissent pour une large majorité des hommes, comme antagonistes. La science est rationnelle, elle exige de la rigueur et n’admet pas la subjectivité. Elle est créée par un travail de l’esprit et semble exclure toute intervention du cœur. Au contraire, tout sentiment repose sur l’émotion, met en jeu l’irrationnel et nie toute objectivité. Ces différences communément admises sont cependant battues en brèche lorsqu’on comprend qu’un véritable amour ou une véritable amitié se construit, jour après jour, comme une découverte scientifique, par déduction, inventivité, intelligence, mémoire et surtout à force de persévérance. Les qualités que l’on développe pour mener à bien un travail de recherche ne sont pas totalement déconnectées de celles qui permettent de mener à bien une belle histoire d’amour, dans la durée. Dans cet adage utilisant une diaphore « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », Blaise Pascal semble opposer cœur et esprit, mais il a pris soin de bien différencier le terme raison selon qu’il est utilisé au singulier ou au pluriel. La raison devrait pouvoir analyser les raisons des choix du cœur, même si les réponses ne peuvent être jaugées à l’aune du rationnel. Cette négation de la soi-disant dichotomie entre le domaine scientifique et l’amour peut être étendue au politique, au social, à tout ce qui pourrait avoir une prédominance sur le cœur. Malheureusement, la société actuelle permet difficilement de faire entrer les qualités du cœur dans ces domaines.

	Ces considérations largement partagées expliquent, sans doute partiellement, que la place des femmes dans la science ait toujours – et même encore de nos jours – été mise en cause. La tendresse qui doit en principe caractériser la mère, l’amante apparaît opposée à la prétendue sécheresse du scientifique. Pour moi, dans la plupart des moments de ma vie, mêlés ou non à mon travail de chercheur, je n’ai au fond désiré qu’une chose : apprendre à aimer. La démarche scientifique n’est pas synonyme de sécheresse, mais elle n’aide pas à l’expression des sentiments. « Être aimant », « Être rationnel », ce n’est pas contradictoire. Je suis convaincue que c’est la quête d’une harmonie entre ces deux « Être » qui permet l’épanouissement de l’individu – et je voudrais en convaincre autrui. C’est la tentative que je projette dans ce retour sur ma vie.

	Pour beaucoup aussi – et les médias entretiennent cette image – le monde scientifique apparaît comme « idéal », non atteint par les mesquineries, les jalousies, les histoires de sexe qui sont le quotidien de toute entreprise du monde du travail. Des interviews à la télévision de Louis Leprince - Ringuet, d’Albert Jacquard et d’autres dans des domaines scientifiques différents contribuent à donner une belle image du monde de la recherche – et c’est tant mieux – surtout en ces moments où il est tant dénigré. Mais, la réalité est parfois toute autre et j’en témoignerai dans la seconde partie de ma vie professionnelle.

	Enfin, en rédigeant ces mémoires, j’ai réalisé la part importante qu’ont prise les voyages dans ma vie, que ce soit des séjours professionnels en solitaire d’un à six mois ou d’escapades touristiques à deux. À quoi attribuer cet attrait de l’étranger : la curiosité de l’autre, le besoin d’expériences nouvelles ou la fuite du quotidien ? Je ne sais que répondre à ces questions, mais je sais que je n’ai jamais voulu vivre à l’étranger, que j’ai toujours eu un grand plaisir de rentrer en France, particulièrement à Paris, chez moi. Mes collègues étaient envieuses de ma liberté de m’absenter – négociée dès le début de mon mariage – et parce que ces séjours dans des laboratoires prestigieux aux USA, au Japon, en Chine avaient contribué à mes promotions. Mais savaient-elles que ce n’était pas toujours facile d’être seule à New York, Tokyo ou Pékin : les fins de journées surtout, après les heures de travail et avant la nuit, semblaient ne pas s’écouler. Combien de soirées cafardeuses avais-je vécues loin des miens, loin de mon pays ? Mais toujours, les lendemains, je retrouvais ma soif de découverte et mon action optimisme prenait le dessus sur ma pensée pessimisme – « c’est le travail des philosophes » comme disait Albert Camus. Les voyages, c’était comme une drogue pour moi, j’ai éprouvé le besoin d’y plonger et de les détailler, car que je sois seule ou avec Pierre, je sentais un véritable manque lorsque je devais renoncer ou reporter un voyage. Et puis c’est sans doute ce que nous avons su le mieux partager avec Pierre.

	C’est à Pierre, ce compagnon de toute ma vie que je dédie ce livre, même si parfois il a pu se sentir loin de mes pensées. C’est avec lui que j’ai créé, que je me suis créée, et c’est ensemble, avec difficultés, que nous avons construit une belle entente de plus d’un demi-siècle.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Enfance et adolescence

	 

	 

	 

	J’ai peu de souvenirs de mon enfance sinon que j’ai eu peu de moments heureux. J’avais cinq ans en 1943 quand ma mère est morte. Mon grand-père m’avait soulevée pour que je puisse l’embrasser sur son lit de mort et le contact avec ce visage si froid est, peut-être, le seul vrai souvenir qu’il me reste de cette période. Je ne me souviens pas de la présence de mon père ni dans la chambre mortuaire ni à l’enterrement.

	J’ai vécu jusqu’à l’âge de onze ans avec ma grand-mère maternelle qui était extrêmement sévère avec moi. Je devais toujours être la plus belle, la meilleure en classe… Pour satisfaire son besoin de me voir belle, selon ses critères, elle m’affublait de robes à volants roses ou jaunes, de rubans dans mes cheveux longs qu’elle nattait… tout ce que je détestais ! J’eus ma première satisfaction vestimentaire quand j’allai vivre avec mon père vers l’âge de onze ans. Ce dernier m’acheta une veste écossaise, enfin ! J’étais moderne. Mais avant cela, je devais me comporter en petite fille modèle en classe et à la sortie de classe. Ainsi, lors d’une chaude journée, alors que je m’étais laissée entraîner à patauger dans le lavoir municipal, ma grand-mère, avertie par une passante, vint me sortir de l’eau manu militari… et me fouetta. Le fouet était chez elle un moyen de dressage de sa petite fille qu’elle jugeait récalcitrante ! Et pour ajouter aux marques des lanières sur mon fessier, elle me fit subir cette correction en public. Je crois que la honte, plus que la douleur, laissa des traces de ce moment dans ma mémoire.

	Mon grand-père, un homme très doux, vivait sous la coupe de cette femme qui, je le pense, était mauvaise, non pas tant pour ce qu’elle me faisait vivre, mais pour la manière dont elle traitait son époux. Ce n’était que reproches, injures, privations… Pour fuir ce démon, mon grand-père se réfugiait dans une sorte de garage en sous-sol où il passait presque toute sa journée à bricoler, couper du bois et où je le rejoignais parfois. Je me souviens combien il était gentil avec moi. Une sorte de connivence s’était établie entre nous, nous apprécions d’être hors de portée de la furie. Le soir de la mort de maman, c’est mon grand-père qui prit soin de moi après le baiser à la morte évoqué précédemment. Il s’installa près de mon lit pour me lire des contes de fées alors que sa fille reposait à côté. Plus tard, j’ai réalisé quel effort il avait dû faire pour dépasser sa profonde tristesse et lire des histoires de princesses et de princes charmants…

	Après la mort de sa femme, mon père dut rester quelque temps chez sa belle-mère, mais je n’ai aucune trace de cette période qui se termina très vite. Ensuite, il vécut seul à l’arrière du magasin d’alimentation dont il était gérant et qui se situait à environ trois cents mètres de la maison de ma grand-mère. Entre mes sept et dix ans, papa passait de temps à autre me voir dans la semaine, mais j’ai surtout souvenir des dimanches où il m’emmenait promener avec lui. Nous allions au café-concert à Longwy, la ville voisine alors en pleine effervescence sidérurgique. Papa me demandait de monter sur scène pour demander à l’orchestre de jouer un de ses airs préférés. Je n’étais pas timide, au contraire, je crois que j’aimais monter sur scène et être embrassée par un des musiciens devant toute une salle. Une autre destination de nos périples dominicaux était la ville de Luxembourg où nous allions parfois avec ma tante et mon cousin, âgé de cinq ans de plus que moi. Bernard était déjà un excellent pianiste, j’étais très fière de le voir s’installer au piano dans un des établissements dansants que nous fréquentions alors. Cette période de mon enfance est aussi celle de mon amitié avec Denise dont le père, riche entrepreneur, nous conduisait en Belgique ou au Luxembourg pour nous acheter des chocolats et autres friandises que l’on ne trouvait pas en France dans les années qui suivirent la fin de la Seconde Guerre mondiale. Parmi les rares souvenirs que j’ai de cette période, une image me revient très nettement. Je jouais avec Denise dans les escaliers qui reliaient le trottoir au premier étage de notre maison lorsque nous vîmes passer en contrebas une colonne de prisonniers allemands. L’un d’eux s’échappa de son rang puis, montant quelques marches, vint m’embrasser en posant sa main sur ma tête. Mes proches expliquèrent ce geste par ma possible ressemblance avec sa fille, mes nattes blondes me donnant l’apparence d’une gretchen.

	Après environ cinq ans de veuvage, mon père emmenait parfois une jeune femme dans nos promenades du dimanche. Dans le parc de l’Alzette, à Luxembourg, je faisais semblant de m’éloigner pour jouer, mais je surveillais le couple et ainsi j’assistais aux premiers baisers entre mon père et celle qui devait devenir sous peu ma belle-mère.

	Les échappées avec papa et avec le père de Denise me faisaient momentanément oublier la tristesse et la difficulté de ma vie quotidienne. À ses exigences me concernant, ma grand-mère venait d’ajouter des réclamations à caractère vindicatif vis-à-vis de mon père. Selon elle, il trompait sa fille ! Elle me donnait une image odieuse de mon père dormant avec une autre femme dans les draps que ma mère avait brodés. Ses descriptions des forfaits de papa et de cette nouvelle femme me marquaient profondément. Mon père ne venait plus me voir chez elle. Elle m’incitait à ne plus le voir, mais je le rencontrais en cachette malgré mes préventions à son égard. Cette situation dura un an ou deux jusqu’au moment où mon père et sa nouvelle épouse, très gentille avec moi, décidèrent de me faire vivre avec eux. Mais, ma grand-mère ne l’entendait pas ainsi, elle refusa de me laisser partir. C’est donc dans les bras d’un policier que je traversai les trois cents mètres séparant sa maison du magasin de papa, sous les regards de tous les habitants du quartier. Je hurlai, car, bien que malheureuse avec ma grand-mère, ma nouvelle situation m’effrayait et puis… j’avais entendu tant de mal de ce traître et de sa putain, selon les termes que ma grand-mère utilisait en parlant à une gamine de dix ans !

	Ma belle-mère que je n’ai jamais pu appeler maman, même plus tard alors que je l’aimais beaucoup, venait d’avoir un garçon Christian. Elle fut de suite très gentille avec moi, parfois même trop juste : ainsi lorsqu’elle achetait un jouet ou un vêtement à mon demi-frère, elle en faisait de même pour moi, bien que j’eusse dix ans de plus. Malgré la conduite irréprochable de ma belle-mère à mon égard, je ressentais de plus en plus le manque de ma mère. Rien ne pouvait la remplacer à mesure que j’échappais à l’enfance, que je commençais à avoir mes premiers émois et que j’aurais tant voulu l’avoir comme confidente. Elle était alors parée de toutes les qualités et j’éprouvais un amour immense pour elle. À la période de l’adolescence, des pleurs accompagnaient souvent mes pensées du soir vers cette mère dont je n’avais pas, sinon peu, de souvenirs. Une seule image d’elle me semblait réelle, j’étais assise sur ses genoux et elle m’offrait un petit bracelet en or. Tout le reste était produit par mon imagination suite aux différentes histoires que me racontaient mes oncles et tantes. Quant à mon père, il ne me parlait jamais de ma mère. J’ai cru jusqu’il y a quelques mois, alors que j’étais déjà dans la rédaction de ces mémoires, qu’il n’était jamais allé sur sa tombe où j’allais en secret pour pleurer. Ma demi-sœur m’apprit très récemment que notre père l’emmenait à chaque Toussaint, alors qu’elle était encore une toute petite fille, sur une tombe dont il ne lui révélait pas qui était enterré là. Elle comprit quelques années plus tard, mais ne m’en avait pas touché un mot, car elle ignorait mon questionnement à ce sujet. Pendant ces périodes de Toussaint qu’elle évoquait, j’étais soit en fin d’études à Nancy, soit déjà installée à Paris, donc non présente dans la région longovicienne. Dans l’ignorance de ces faits, je pensais alors que mon père n’avait pas vraiment aimé ma mère ou ne l’aimait plus. J’étais dans l’erreur et le réaliserai sous peu.

	J’étais élève dans une école catholique à Longwy où je brillais spécialement en éducation religieuse. Cette réussite était associée à mon affection pour une des sœurs enseignantes. Je crus alors que j’étais appelée par Dieu. Mais, déjà, le désir de plaire aux jeunes gens me taraudait et je regrettais cet appel divin ! Je fus pendant deux ans environ, à treize et quatorze ans, tiraillée entre un idéal spirituel et un émoi du corps, un besoin de contacts physiques. L’arrivée en face de notre logement de Daniel, un fils de gendarme, me fit choisir la solution terrestre et je fus soulagée de ne plus devoir me tourner vers le ciel. Déjà, j’aimais, selon l’expression populaire, courir plusieurs lièvres à la fois. Je créais des relations d’amitié amoureuse avec deux frères, Michel et Charles, tous deux élèves d’une école militaire qu’ils suivaient gratuitement, leur père étant sous-officier dans l’armée. J’avais aussi jeté mon dévolu sur Gérard, le préparateur en pharmacie, commerce voisin de l’épicerie de mon père. Gérard fut difficile à conquérir, car déjà pris dans une intrigue avec Gilberte, une très jolie fille de la bourgade voisine. Cependant, je parvins à mes fins. Fin août, je venais d’avoir quinze ans, j’obtins pour la première fois la permission paternelle de me rendre de nuit à la fête foraine locale. J’avais argué de l’invitation des parents d’une amie qui habitaient à proximité du champ de foire. En réalité, je retrouvai Gérard. Lui et moi nous échappâmes de la zone de fête pour nous retrouver seuls dans un champ proche de la frontière entre la France et la Belgique. C’est là qu’un douanier nous découvrit enlacés. Il dirigea un faisceau lumineux sur nous de sorte que nous ne pouvions pas l’identifier, mais lui nous avait bien reconnus et sa dénonciation ne devait pas tarder. Le lendemain, mon père me demanda gravement à plusieurs reprises si j’étais bien allée à la fête avec Christiane, mon amie, je répondis positivement et avec aplomb à chaque fois. Mais, lorsque dans une dernière tentative, il prit ma tête entre ses mains et me dit « c’est oui ou c’est non », je craquai et avouai mon incartade. Je n’ai pas oublié sa réaction qui me rendit très perplexe à l’époque et qui m’a fait tant sourire plus tard : « Mais crois-tu ma fille que l’on va cueillir des coquelicots la nuit dans un champ avec un jeune homme » ?

	Ce fut aussi l’époque où ma grand-mère attaqua mon père au tribunal et souhaita que je témoigne de la mauvaise conduite de son ex-gendre à son égard. Elle dénonçait divers méfaits. Je me souviens surtout qu’elle accusait mon père du vol du linge brodé par ma mère. J’avais quinze ans et ne souhaitais absolument pas jouer le rôle de témoin. Grâce à mon tuteur, un oncle côté maternel qui me remplaça, j’échappais à cette ignoble tâche.

	Vint le temps du lycée, mon père, peut être marqué par mon aventure foraine, refusa de me faire entrer à l’établissement mixte de Longwy. Je fus donc envoyée comme interne au lycée Margueritte à Verdun. C’est là que je créai de véritables liens d’amitié avec deux élèves et avec ma professeure de français, Marie-Bernadette L. C’est là aussi que, d’une manière cocasse, je découvris la ségrégation religieuse. Mon nom de famille, Daniel, devait prêter à confusion, expliquant sans doute les raisons de deux mesures discriminatoires à mon égard. En général, les internes étaient groupées par deux dans un box, sorte de petite chambrée à l’intérieur d’un grand dortoir. Ce groupement tenait compte des âges et des classes dans lesquelles nous étions inscrites. Contrairement à ce règlement implicite, je formai un binôme avec une jeune fille du nom de Cohen, plus âgée et plus développée physiquement que moi, qui se révéla d’ailleurs très gentille. Je compris la raison de ce traitement particulier le premier dimanche qui suivit la rentrée. Étant encore catholique pratiquante, je me glissai dans le rang des élèves qui se rendaient à la messe. Un long coup de sifflet de la surveillante générale, puis une injonction : « Mademoiselle Daniel, veuillez quitter le rang de la messe » me stupéfia. J’obtempérai tout en demandant des explications. Je fus conduite au bureau de la Directrice de l’établissement qui m’indiqua que j’avais un nom juif – je n’avais alors aucune idée de ce qu’était un juif ! Elle téléphona à mes parents qui lui confirmèrent ma religion, je fus autorisée à me rendre à l’église. C’est aussi au lycée Margueritte que je fus confrontée à la possibilité de relations perverses entre amies et à la ségrégation sexuelle. J’étais encore très naïve, je manifestais par des gestes tendres, sans aucune gêne et sans mauvaises pensées, mes sentiments pour mes amies. Celles-ci me rendaient bien leur amitié. Ainsi, connaissant ma sensibilité aux maux de gorge, Annette me proposa un jour de m’asseoir sur ses genoux, car le siège sous les arcades du cloître en pierre qui entourait la cour de récréation était glacial. À nouveau, la surveillante générale utilisa son sifflet et cria : « Mademoiselle Daniel, veuillez descendre des genoux de votre camarade ». Je ne compris pas le pourquoi de cette interdiction, mais je remarquai les sourires moqueurs de quelques jeunes filles. Le soir, mon amie m’expliqua les motivations de la surveillante. Ce soir-là, je perdis l’innocence des sentiments.

	L’internat au sein du Collège Margueritte à Verdun fut vraiment l’époque des grandes amitiés féminines. Nos sentiments avaient en fait tous les ingrédients de l’amour : besoin constant de retrouver l’autre, de tout partager, jalousie… J’ai conservé trace des échanges épistolaires que nous entretenions, missives souvent écrites en fin de journée au cours des deux heures d’étude, temps en principe consacré aux devoirs ou à la lecture. Deux heures seulement avant de pouvoir être réellement proches l’une de l’autre, mais deux heures où nous ressentions un grand manque. En ce sens, mon premier amour fut pour Jacqueline. Avec le J de Jacqueline et le L de Lou, nous avions formé une ancre, symbole de nos sentiments avec cette devise « Attache, mais ne romps pas ». Une autre devise « je meurs où je m’attache » accompagnée d’une petite feuille de lierre précédait souvent nos lettres. Les trois courts extraits de lettres de mon amie, reproduits ci-après, expriment bien l’amitié exaltée qui nous liait. Après que j’eus manqué un rendez-vous : « Tu ne tiens plus compte de nos engagements. Ne devions-nous pas nous rejoindre tous les soirs sur le banc ? Ce soir, je t’ai attendue en vain. La mort dans l’âme, j’ai regardé les autres passer, deux par deux, joyeuses. J’étais seule, pensant tristement à cette amitié inaltérable qui devait confondre toutes nos pensées. Rappelle-toi ce que tu m’as écrit en parlant de cette amie que tu me demandais d’être : elle, ce serait moi –, moi, ce serait elle. Cette amitié était toute belle jusqu’à aujourd’hui. » Je me souviens aussi que notre amitié était jugée malsaine par plusieurs responsables de l’établissement – ce qui nous valut un diktat de séparation. Jacqueline écrivit : « Mon amie, vois le trouble où est mon âme. Que de cruelles épreuves on nous demande ? Montrer un visage de marbre alors que je voudrais te sauter au cou, ne jamais se parler alors que j’aurais tant de choses à te dire, et surtout, pire que tout, ne pas savoir si cette séparation ne sera pas éternelle. Pourquoi vivre alors ? Je meurs où je m’attache, telle était notre devise. S’attacher, oui, nous y étions toutes deux. Pourquoi nous séparer ? Si nous ne pouvons pas partager une même vie, pourquoi nous être connues, pourquoi nous être aimées et, maintenant, pourquoi vivre… Je suis en train de relire tes lettres, c’est tout ce qui me reste de toi. Te souviens-tu que tu m’as écrit : je voudrais que nous partagions tout, ensemble… comme le chagrin. Pouvions-nous alors penser que nous aurions tant de chagrin et que nous ne pourrions même pas le partager. » Suite à mes manifestations de sympathie à une autre jeune fille, je reçus cette missive : « Maintenant que D. est revenue, il faut régler la situation, tu dois choisir entre elle et moi. Moi, que tu connais peu, dont tu n’as pas encore découvert tous les défauts et, pourquoi te le cacher, qui suis jalouse. Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. Oui, je t’aime comme jamais auparavant je n’avais aimé une amie. Quelquefois, j’ai la mort dans l’âme parce que tu me fais une remarque telle que “tu es vraiment stupide”. Quand tu me fausses compagnie, je suis au désespoir : elle ne m’aime plus… Aussi, tu vois, cet amour irraisonné s’il me charme, me ravit, ne t’apportera que de l’ennui. »

	J’ai quitté le lycée de Verdun en 1954 pour entrer à l’École Normale d’Institutrices de Nancy et je n’ai plus correspondu avec Jacqueline. Quatre ans après cette histoire d’amour, j’ai dû apprendre quelque chose de triste la concernant, car dans une lettre de Marie-Bernadette L., dont je parlerai peu après, j’ai retrouvé les quelques phrases qui suivent : « Pauvre Jacqueline ! Elle avait une tendance à l’introspection et à l’auto-admiration. Une amie pour elle devait être quelqu’un sachant l’écouter. Or, l’amitié est un échange et ne supporte pas l’égoïsme. Vous avez dû en effet avoir du chagrin ou au moins du désenchantement. Je plains beaucoup les malades mentaux. Ils sont encore souvent conscients de leur déchéance. Quelle épreuve pour eux et pour ceux qui les aiment ! »  J’en ai déduit que J. avait dû avoir un accident psychologique.

	Mon amitié avec Annette s’expliquait moins, elle était tout l’opposé de ce qui m’attirait chez une jeune fille et qui m’attire toujours chez une femme. Elle avait un corps rondelet alors que j’admirais les silhouettes élancées, un visage sculpté à la hache alors que j’aimais les traits fins, enfin une manière d’être un peu vulgaire alors que je visais le raffinement. Mais, elle avait un vécu, une expérience de la vie qui me faisait totalement défaut. Elle me révéla des choses sur l’amour entre hommes et femmes que j’ignorais, des situations réelles de désarroi que je n’avais pas soupçonnées. J’étais assez naïve même si la vie ne m’avait pas ménagé ce que l’on peut appeler une enfance heureuse. Annette avait découvert sa mère au lit avec son amant et en était profondément affectée. Je pensais alors que ma mère morte était irréprochable, tout ce qui m’avait été dit à son sujet faisait que je l’idéalisais. J’en arrivais à préférer le manque d’amour maternel à la déception profonde qu’avait eu Annette. Cette dernière était très gentille, c’est elle qui m’avait offert ses genoux afin que je ne prenne pas froid au grand dam de la surveillante. Contrairement à l’absence de courrier de Jacqueline qui avait suivi mon transfert de Verdun à Nancy, Annette continua à m’écrire. Notre relation amicale était moins exaltée que celle avec Jacqueline, mais elle n’en avait pas moins une connotation amoureuse, en témoignent quelques fragments des lettres qu’elle m’a envoyées. Annette, se sachant disgracieuse, écrivit : « Il paraît que je suis bien coiffée, mais je me trouve toujours laide. J’en suis très souvent malheureuse. Je mets toute ma confiance dans ton cœur et j’enferme la tienne dans le mien. Pour l’instant, je ne pense pas aux deux mois qu’il nous reste à vivre ensemble. » Après que j’eus livré un passage d’une de ses lettres à une autre camarade, je reçus cette remontrance : « Quand je t’écris Lou, c’est à toi personnellement que je le fais. Je me rappelle te l’avoir déjà dit et je suis déçue. J’espère que tu sauras me donner une forte impression de confiance, car, avant toute chose, l’amitié comme l’amour repose sur la confiance. Et si seule mon amitié te suffit, tu ne dois pas aller confier ta foi à telle ou telle autre fille. Il faut absolument que tu comprennes cela sinon rien ne sera à nouveau possible entre nous. »

	Verdun, ce fut aussi le début d’une grande amitié avec ma professeure de français, Marie-Bernadette L. Ce rapprochement commença suite à l’épreuve de récitation où j’avais choisi le superbe poème Clair de Lune de Paul Verlaine. J’obtins la meilleure note de la classe, proche du maximum vingt et jamais je n’oublierais l’appréciation de ma professeure : Lou, vous êtes hypersensible et vous en souffrirez. Nos échanges épistolaires durèrent huit ans, de cette année où j’étais son élève dans la classe de troisième jusqu’à la fin de mes études universitaires, survenu la même année que la naissance de mon fils. Marie-Bernadette était profondément croyante. Malade chronique, sa vie alternait entre des séjours en établissement médical, genre sanatorium, et une activité de professeur qu’elle remplissait avec compétence et dévouement. Avec elle, nous ne pouvions pas ne pas aimer la littérature. Non seulement elle acceptait son sort avec stoïcisme, mais elle était largement tournée vers les autres. Elle influença beaucoup mes comportements à cette époque de transition entre l’adolescence et le monde adulte. Si je cite certains longs passages de ses lettres, c’est parce qu’ils m’éclairent sur ce que vivaient alors, sur mes préoccupations, mes sentiments, ils sont de précieux appuis à mes souvenirs. Au cours de mon année de troisième, je passais les vacances de Pâques chez mes parents où je m’ennuyais souvent. Je reçus cette lettre de Marie-Bernadette : « S’il fait beau, Mont-Saint-Martin aura son charme pendant les vacances de Pâques. J’aime bien votre Mont-Saint-Martin au carrefour de trois pays. J’espère que vous allez bien vous reposer et prendre le temps de réfléchir aux avantages de la sagesse en classe. Soyez amies, Jacqueline et vous, non pas pour augmenter votre indiscipline à chacune en la multipliant par celle de l’autre, mais au contraire pour monter ensemble, l’une aidant l’autre, le rude chemin de la sagesse. Toute amitié qui n’est pas une montée ensemble est une amitié qui ne vaut rien. Pensez-y et prenez de bonnes résolutions avec la fête de Pâques qui exige de chacun une résurrection. » Puis à la rentrée des vacances de Pâques : « Que cette rentrée se fasse avec sérénité. Vous allez revoir vos compagnes, retrouver Jacqueline. Accueillez-la avec le sourire, comme si rien de grave ne s’était passé entre vous. L’apôtre Saint Paul dit ceci aux chrétiens dans l’une de ses lettres Autant qu’il soit en votre pouvoir, soyez en paix avec tout le monde. Que ceci soit un peu votre devise. Faites les premiers pas, et même les deuxième et troisième… Je ne vous demande pas bien sûr une amitié exclusive, une amitié de choix, si celle-ci est impossible avec Jacqueline, mais au moins soyez envers elle souriante, serviable, aimable. » Je crois avoir toute ma vie retenu son conseil de maintien de la paix. Dans les conflits qui m’opposeront à mes amis, à Pierre surtout, je crois avoir toujours, sinon le plus souvent, fait les premiers pas. Mon orgueil, pourtant assez développé, n’en a jamais souffert, au contraire j’ai toujours ressenti un apaisement, le sentiment de bien agir.

	Trois ans plus tard, je devins élève à l’École Normale d’Institutrices de Nancy et je reçus de la part de Marie-Bernadette une magnifique réponse à mes doutes : « Comment osez-vous vous qualifier d’élève sans doute oubliée ? On n’oublie jamais les élèves qui vous ont donné du mal et… vous fûtes un peu, un tout petit peu, de celles-ci. On n’oublie pas non plus les amies avec lesquelles on a bien ri et avouez que nous avons bien ri avec cette histoire de jumeaux et de timonier (nous avions monté au théâtre de Verdun la pièce de Goldoni Les jumeaux vénitiens). Je ne peux pas y repenser sans rire… Et pourtant, il paraît que j’étais mourante à ce moment-là. Oui, je vous vois mal en Mathématiques élémentaires. J’espère que vous n’abandonnerez pas totalement les ailes de la poésie. » Peu après, à ma missive tentant de décrire toutes les raisons d’un état dépressif, elle répondit : « Vous dites que toutes les raisons que vous avez eues d’être déçue, avec un peu de recul, sont moins claires et même confuses, et pourtant votre lettre est un modèle de clarté, de logique. Et si j’étais devant cette lettre comme un professeur, je dirais que le plan est excellent, les transitions bien venues… Mais, Dieu merci, je ne suis plus votre professeure, je suis devenue une grande amie. Ne dîtes même pas : je sais que vous vous intéressez à moi, ce qui est très incomplet, sachez plutôt que je vous aime d’une vraie affection. Votre longue lettre ne m’a pas étonnée, je m’attendais à cela, sans trop savoir le détail de vos déceptions, les devinant seulement. Oui, déçue en amitié, déçue en famille, vous voilà au seuil de la vie, sans espoir. Mais l’espoir est heureusement si vivace au cœur humain ! Je vais vous donner, non point des conseils, mais mon opinion sur certains points de votre lettre. Les conseils ne servent à rien, mais la sincérité est de mise en amitié, donc vous subirez mon opinion. Il me semble que vous devriez refaire un geste vis-à-vis de votre grand-mère maternelle. Je comprends que vous ayez été heureuse de n’avoir pas à douter de votre père. Même si vous n’avez plus trop d’estime pour votre grand-mère, vous pouvez toujours lui pardonner, l’aimer et ensoleiller de quelques visites sa vieillesse solitaire. C’est si normal de la part d’une mère de chercher noise à son gendre quand il parle de remplacer sa fille. Essayez de vous mettre à sa place et ne l’abandonnez pas complètement. Parlons d’avenir maintenant, c’est vrai que je ne vous vois pas institutrice. Ne pouvez-vous pas continuer des études supérieures ? Si vous le pouvez pécuniairement, alors allez-y. Vraiment, Lou, vous dépérirez dans un village, car vous n’avez pas encore assez de force morale ni de souci des autres, de leur bonheur, de leur bien-être, pour assumer la tâche ingrate, mais noble, d’institutrice. Vous périrez d’ennui tandis que le milieu estudiantin vous enrichirait : vous avez tant besoin d’échanger des idées ! Je conçois que la pratique religieuse vous apparaisse en ce moment comme une routine. Votre forme de vie spirituelle : prière de temps en temps, recours intérieur à Dieu, a du bon. Mais, pour être fidèle à cette simplicité intérieure, il faudrait y joindre une grande charité à l’égard du prochain… Et de là, vous reviendriez au sacrifice de la messe qui n’est pas une invention des hommes. La charité, c’est le fondement de l’Évangile, la plénitude de la loi. Et pour vous, c’est la seule façon de donner un sens à votre vie. Il faut que le monde soit meilleur parce que Lou y est passée. Je crois si fermement que c’est de cet oubli de soi, de ce souci des autres, que toute vie tire sa vraie noblesse… Aider les autres, sans chercher à être aimé, ni compris, ni aidé soi-même, oublier ses propres problèmes pour épauler celui qui souffre, aller vers la charité sans creuser intellectuellement la question, simplement pour que le mal et la souffrance reculent devant l’amour. Votre état n’est pas une crise d’adolescence, mais une crise d’étudiante : c’est pourquoi il ne faudrait pas qu’une fille en pleine crise comme vous soit lancée dans la vie austère d’institutrice, vous être trop mal armée. Votre ennui de vivre risquerait de tourner au désespoir. Je suis heureuse de vous avoir revue il y quinze jours. J’espère que les coins de lèvres remonteront peu à peu pour former ce sourire qui vous embellirait tant et qui sèmerait la paix et la joie autour de vous. »

	Les vacances d’été à Mont Saint-Martin étaient sans aucun attrait. J’invitais de temps à autre une amie de l’École Normale à venir passer quelques jours avec moi, nous parcourions une vingtaine de kilomètres en vélo pour nous rendre à la piscine de Differdange au Luxembourg. À part cela, je m’ennuyais… Cette année-là, après avoir passé le baccalauréat Première partie (à l’époque obligatoire pour entrer en classe terminale), un événement vint rompre la monotonie de ma vie d’adolescente sans loisir. Mon père tenait un magasin d’alimentation, une de ses clientes, infirmière à l’hôpital voisin, l’avertit du sort d’un couple anglais qui avait eu un accident très grave en side-car, tous deux étaient hospitalisés pour un mois au moins, mais personne dans cet hôpital, y compris les chirurgiens, ne parlait anglais. Mon père avança alors l’idée que sa fille pourrait saisir d’interprète, il me flattait un peu, car je n’étais pas spécialement brillante en ce domaine ! Je pouvais quand même saisir quelques mots et aider… peut-être. Je me rendis donc au chevet des blessés, plutôt dans le service des femmes – non pas que celui des hommes me soit interdit, mais je ne m’y sentais pas à l’aise. J’arrivai à satisfaire des besoins élémentaires de la jeune femme : un mouchoir, un peigne… J’allais la voir chaque jour, petit à petit, je lui appris quelques mots en français tandis que je perfectionnais mon anglais. Nous devînmes amies, elle m’invita pour l’année suivante à passer une semaine chez sa sœur dans la grande banlieue londonienne. Marjorie et Jim, encore un peu handicapés, étaient présents. Mes hôtes avaient trois enfants, lui était un simple ouvrier et son épouse ne travaillait pas – petite classe moyenne – mais je fus frappée par le protocole qui devait être respecté par toute la famille, en particulier, ne pas être en tenue négligée pour le dîner. J’étais arrivée à Londres par un avion au départ de Beauvais, moins onéreux qu’un vol depuis Paris, je gardais longtemps dans la bouche la forte saveur de cannelle des gâteaux secs que j’avais aimée et que je ne retrouverai jamais avec autant d’acuité. Marjorie m’accompagna à Londres dont je découvris les principaux monuments : Westminster, Big Ben, Tower Bridge, Buckingham palace – sans oublier la traditionnelle photo avec un garde royal coiffé de son chapeau en poils d’ours – et enfin Kew Gardens, une des plus importantes collections de plantes du monde. Avec toute la famille, nous visitâmes, à Portsmouth, le navire de ligne HMS Victory, principalement connu comme le vaisseau de l’amiral Nelson lors de la bataille de Trafalgar. Marjorie et Jim firent plus tard la connaissance de Pierre, ils nous invitèrent chez eux en Cornouailles et nous rendirent visite à Paris. Notre amitié avec Marjorie perdure alors que j’écris ces souvenirs et que Jim nous a récemment quittés.

	La lettre reçue de Marie-Bernadette, avant cette digression britannique, m’encouragea à poursuivre des études à l’université, à envisager mon retrait de l’enseignement primaire pour viser le secondaire, puis l’enseignement supérieur. À la fin de cette dernière année à l’École Normale, je réussis mon baccalauréat de Mathématiques élémentaires et reçus les encouragements de Marie Bernadette : « J’ai été bien heureuse de recevoir votre lettre qui m’annonçait que vous secouiez votre carapace blasée et que vous retrouviez de l’ambition. C’est tellement mieux vous-même, cette Lou ardente et désireuse de progrès, sinon de perfection, que la jolie fille un peu amère que j’avais vue au mardi-gras. Et voilà le succès en Mathématiques élémentaires ! Tous mes compliments. Vous allez vivre une belle année en faculté. J’aime à voir que déjà vous prenez des résolutions pour ne pas abuser de la liberté qui va être la vôtre. Je vous approuve tout à fait : les résolutions sont à mûrir à l’avance. Vous me direz si elles tiennent à l’épreuve du temps. »

	Je décidai de passer en seconde session le baccalauréat Philosophie, ce qu’approuva mon amie. Dans sa lettre, elle parlait aussi d’elle d’une manière très émouvante : « J’aime votre ambition et votre désir de voir d’autres cieux, et j’approuve de tout cœur l’épreuve du baccalauréat Philosophie que vous avez dû réussir et le voyage en Angleterre. À ce propos, merci pour la jolie carte de Londres, je dis jolie, mais je n’en pense rien, car cette majestueuse architecture n’a rien de l’allure de nos Champs-Élysées parisiens ni surtout de l’équilibre de ma bien-aimée cathédrale de Chartres. Je suis parfois angoissée par l’éloignement des miens. Parfois, la lassitude est si grande que la solitude qui s’y ajoute la charge encore d’anxiété. Mais je veux me résigner, étant encore dans les heureuses malades qui peuvent travailler et qui ne sont pas à charge à leur famille. J’ai oublié de vous dire quelles immenses consolations je puisais, malgré ma solitude, dans la contemplation de la cathédrale de Chartres. Non, je ne puis dire dans quelle espèce d’extase me plonge cette merveille. Il me semble être avec une amie. Cette audacieuse et durable projection de la pierre vers le ciel a donné une œuvre presque animée. Toutes les âmes y ont laissé un parfum vivant de prière et de don de soi. Le soleil fait parler les admirables vitraux. Plus j’y vais, plus je l’aime. Ce matin, j’ai trouvé la grand-messe bien courte tant le soleil faisait naître d’images colorées partout. Si j’étais Lou, je ferais mon auto critique et me reprocherais d’être trop occupée de moi et de mes impressions. Mais je ne me gêne pas et j’écris à une amie, n’est-ce pas ? »

	En ce début de première année de faculté où j’avais choisi un diplôme mixte Mathématiques Physique Chimie (MPC), j’eus à nouveau un conseil que je fis mien de la part de Marie Bernadette : « Vous n’êtes pas faite pour l’enseignement primaire, non que je méprise celui-ci, au contraire je trouve que c’est celui qui exige le don total de soi et une abnégation entière. Je crois que vous n’êtes pas mûre pour cela, aussi vous y trouveriez-vous malheureuse et comme entravée, mutilée. Mais non, je ne trouve pas que cette auto - critique que vous pratiquez soit un défaut : la connaissance de soi est indispensable et si difficile ! Mais, à mon sens, elle n’est qu’un moyen et non un but. Si elle est un but, elle nous ratatine sur nous-mêmes. Comme moyen, elle nous rend plus humbles et ouverts avec indulgence aux problèmes des autres. Bravo aussi pour votre baccalauréat de Philosophie. Ma cathédrale est de mieux en mieux, mon amie. Si je l’avais connue plus tôt, toutes mes élèves eussent étudié les strophes que Péguy lui consacre. Ces strophes sont belles, mais elles ne prennent leur pleine densité que lorsqu’on sait où Péguy a puisé son inspiration. »

	La nouvelle année étant déjà bien entamée, je reçus cette lettre : « Pardonnez-moi mon silence, mais avec mes si nombreuses classes, j’ai beaucoup de travail et ma correspondance en souffre. Vous ai-je dit que j’ai quarante et une bonnes filles en cinquième ? Un troupeau charmant, mais lourd ! Je les aime et je crois qu’elles m’aiment, mais c’est un vrai bataillon que j’ai sous les yeux. Les heures de cours me consument et parfois, il me semble que l’air n’entre plus dans mon thorax douloureux. Mais je fouette frère l’âne et cela marche. La troisième est constituée de trente-trois filles moins malléables que mes petites. Rappelez-vous la Lou de troisième, multipliez-la par trente-trois, et vous verrez le problème… Mais c’est très intéressant. Et, en me donnant encore, en variant mes méthodes, tantôt riant, tantôt grondant, je crois arriver à faire quelques pas timides dans l’estime de ces demoiselles. Moi aussi je souhaite de tout cœur que cette année voie l’épanouissement de notre amitié. Voyez, je vous confie déjà mes problèmes avec mes troisièmes : la vraie amitié est un échange et c’est ce qui me plaît dans notre correspondance. Ne m’en veuillez pas qu’elle soit rare, je dispose de peu de loisirs, avec les masses de corrections qui déferlent sur ma table et avec le repos auquel je dois m’astreindre si je veux tenir le coup. J’étais sûre que votre vie d’étudiante vous plairait. Je garde de mes cinq années de faculté un souvenir sans fêlure, les dernières étant meilleures que les premières. Cependant, si j’ai un remords à la pensée de ces années, c’est d’avoir fait un peu Narcisse s’admirant dans l’eau, épris de sa propre image et de m’être concentrée égoïstement sur mon ivresse intellectuelle. Votre esprit ressemble au mien, et je voudrais que déjà ma Lou essaie de faire aux autres une place dans sa vie. » C’était la première lettre signée de son prénom, la barrière de l’âge était-elle vaincue ? Un mois plus tard, le mal avait raison de sa détermination : « Vous avez encore des souvenirs tout frais de votre troisième. C’est l’âge en effet où on veut se faire remarquer à n’importe quel prix, comme vous l’analysez si bien. Mes trente-trois petits chameaux – car elles sont plus dures qu’on ne peut le dire et trente-trois Lou eussent été des anges à côté – sont maintenant bien en main. J’ose me hasarder à rire avec elles, mais il a fallu quatre mois pour que je puisse le faire sans qu’elles se livrent à des rires gras et vulgaires. Elles m’ont “tuée” ou, du moins, y ont participé. La maîtrise parfaite de soi qu’elles exigent, l’impénétrabilité qui est la vraie force exigent d’une santé déficiente comme la mienne une grande tension nerveuse. Et j’ai senti que je n’irais pas jusqu’à Pâques. J’avais une telle mine que mes collègues m’ont presque contrainte à aller voir le médecin. Vous avez raison de ne pas venir au pèlerinage de Chartres en dilettante. J’imagine mal l’effet que Chartres fait sur ceux qui sont sans position religieuse. Pour moi, sa beauté est liée, soudée à la prière : architecture, sculpture vont vers le ciel, dans une admirable sérénité chrétienne. Seuls, les vitraux sont beaux et lumineux sans parler autant de la vie intérieure que l’architecture et la sculpture. Il y a, à mon sens, un sentiment religieux dès qu’il y a admiration, donc agenouillement de l’être devant quelque chose de supérieur. L’art et la beauté conduiront toujours vers Dieu certaines âmes hypersensibles. Pour d’autres, c’est l’esprit ou la volonté qu’ils admireront, donc se prosterneront. Et aussi le désir ardent d’aimer, de vouloir le bien de ceux qu’on aime, sans repli sur soi, dans la générosité, peut devenir une vraie démarche religieuse. Croyez-vous que l’on conçoive quelqu’un absolument sans religion ? »

	Vers Pâques, son souci des autres alors qu’elle était au plus mal, se manifestait dans sa réponse à une de mes missives : « Je voulais répondre vite à votre précédente lettre, car vous sembliez un peu désemparée et la véritable amitié doit être un appui, une confiance réciproque. J’ai manqué à l’amitié, car je devais vous appuyer. Pardonnez-moi. Quelles sont les aventures que vous avez accumulées ? Je tremble un peu, car ce qu’on désigne d’ordinaire sous ce nom, ce sont des aventures amoureuses. J’imagine que, malgré votre sens aigu de la dignité, vous pouvez perdre le contrôle de vous-même, d’autant plus que vous ne voulez pas le frein d’une morale, d’une loi extérieure à vous-même. Et puis, vous êtes si jolie : c’en est un danger, je trouve, pour une jeune fille, car son joli minois, son allure pimpante la font prendre idiotement par les hommes comme une femme faible. Comme vous le dites, on voudrait faire une croix pour barrer cela du souvenir… mais ces souvenirs gênants nous sont laissés comme un appel à mieux faire, une humiliation salutaire. Car s’ils nous gênent tant, c’est que nous sommes orgueilleux et voudrions toujours nous posséder parfaitement nous-mêmes. Il y a aussi un peu d’orgueil dans le fait de souffrir de l’aide pécuniaire que vous offrent si gentiment vos parents. Soyez courageuse et poursuivez vos études, en espérant les IPES (Institut de Préparation aux Enseignements du Second Degré, supprimé en 1992.) Je ne vous vois pas institutrice ! Puisque vos parents peuvent vous “pousser” dans l’existence, acceptez-le. Ici, ça va à peu près, quoique je sois fatiguée au point d’en pleurer parfois. “Cas troublant”, disent les médecins. On est troublant comme on peut… moi, c’est à la radioscopie. Aucun antibiotique n’est venu à bout des taches suspectes et rebelles, qui, greffées tout près des plèvres, font souffrir celles-ci, entretiennent un état fébrile et une grande fatigue. À cela s’adjoint une infection rhino-pharyngée perpétuelle. Je suis une ruine, mais je réagis en essayant d’être coquette pour promener mon squelette : tonique scabieuse, fond de teint crépuscule, rouge impatience, Coiffeur, robe en O… Je ne veux pas qu’on voie ma mine affreuse. »

	En réponse à mon choix de poursuivre mes études en mathématiques et non en philosophie, elle réagit : « Non, vous n’êtes pas dans une impasse. Comparez votre existence à celle d’une fille de votre âge, cardiaque ou paralysée ou tuberculeuse et vous m’en direz des nouvelles ! Et même, en dehors de ces arguments brutaux, je sens que vous auriez été déçue par la philosophie. Celle-ci se réduit plutôt à une histoire des systèmes philosophiques – même dans les études supérieures – qu’à une histoire vraie de la pensée humaine. Il me semble que vos études scientifiques vous vont comme un gant. Il y a une philosophie dans les mathématiques et la physique, une pensée humaine plus profonde que dans l’histoire de la philosophie. Quant à être professeur de sciences le temps réglementaire de dix ans, je ne vois pas en quoi cela vous effraie. Le contact avec des élèves enchanterait tout ce qu’il y a d’enthousiasme en vous – et il y en a – plus que la recherche, à laquelle vous pourrez vous consacrer quand vous serez libérée de votre engagement. Vous me demandez, en toute amitié, si j’aurais tenu le coup sans ma religion. Eh bien, même avec l’appui de ma foi chrétienne, je vous assure que j’ai connu, que je connais des moments de découragement, de quasi-désespoir. Je me sens lasse à mourir et il faut marcher quand même, et dans la solitude. Mais je ne m’effraie pas de ces moments cruels, je sens alors ma faiblesse, ma misère et je sais bien que je donne aux autres, à mes élèves, à mes collègues, à mes amies, une force que je ne possède pas, qui vient de quelqu’un d’autre qui m’aide tout au fond, mais en me laissant le sentiment de ma misère. Je suis aussi loin que possible du stoïcisme, de celui qui se raidit devant l’épreuve, orgueilleusement. Le paganisme y conduirait tout droit. Tandis que la pauvre fille que je suis, pleure, essuie ses yeux et repart jusqu’à la prochaine effusion de ses glandes lacrymales. Elle pleure, puis elle rit, puis elle tâche de s’oublier, de sourire pour les autres, d’écrire un petit mot réconfortant à quelqu’un en peine, de redresser le jugement de ses élèves… Tous ces petits moyens sont, je l’espère, de la charité, et la charité est chrétienne : Dieu est Amour dit saint Jean. Sur ces confidences, je vous laisse et vous aime bien. »

	Suite à une année assez débridée, j’échouai en juin à l’examen de première année d’université MPC, je reçus ce message de Marie Bernadette : « Pauvre Lou ! Votre échec m’est cruel à moi aussi, car il va vous ancrer dans l’idée – déjà bien plantée en vous – que vous ne suivez pas votre voie. J’espère que vous aurez cet examen en octobre, car vous êtes douée pour toute tâche intellectuelle, et vous reconnaissez vous-même n’avoir pas suffisamment travaillé cette année. De plus en plus, je suis satisfaite que vous ne vous soyez pas orientée vers les lettres ou la philosophie : ces deux branches auraient été vues par vous sous un aspect trop subjectif et il vaut mieux qu’elles soient votre violon d’Ingres, vous en jouirez mieux ainsi, croyez-moi. J’espère que vous comprenez ma pensée. Les matières de MPC ne se laissent pas triturer à la convenance de chaque candidat. Ce sont des sciences abstraites ou expérimentales où le sujet pensant ne peut que raisonner, et non imaginer selon sa propre sensibilité. Je me souviens encore de ma lecture de Gide, L’immoraliste. Un peu avant de tomber malade, j’avais lu Les faux monnayeurs et Les caves de Vatican. J’aime le style insinuant, enveloppant de cet auteur, son choix de noms propres pour ses héros : Amédée Fleurissoire, le comte Julius de Baraglioul, Bernard Profitendieu… mais je ne puis partager cette sérénité dans le mal et le dessèchement qui est son apanage. Cette sérénité dans l’absence et l’égoïsme me secoue terriblement. Le sarcasme pour tout ce qui est enthousiasme me fait très mal. Ne croyez-vous pas que c’est mauvais et pénible ? Proust, je l’avoue, je n’ai jamais pu le lire de façon suivie. Cette analyse psychologique si pénétrante me fatigue par son fouillis même. Je connais mes torts. Je crois que je suis toujours très superficielle intellectuellement. »

	Après ma réussite à la deuxième session de MPC en septembre avec mention, Marie-Bernadette se réjouit : « Toutes mes félicitations pour votre beau succès. Vous voilà acheminée comme je le souhaitais. Je suis heureuse de penser que vous n’avez plus vis-à-vis de l’enseignement les mêmes préjugés qu’il y a un an. Le travail de laboratoire constitue pour une étudiante l’aspect qu’elle aime dans ses études, mais très vite, il devient routine… Alors que, je parle d’expérience, l’enseignement apporte chaque année de la nouveauté, car l’âme d’une classe n’est jamais la même. Et puis, l’enseignement des sciences est tellement abandonné ! Il nous faut des professeurs de valeur. Et ce métier est discrédité. C’est dommage, car, s’il est fatigant, il donne bien de la joie. Même ma mauvaise tête de Lou, je l’aimais bien ; et je riais in petto quand je la grondais et qu’elle boudait ». Et un peu avant Noël : « Que je voudrais vous voir devenir simple, vraiment simple – simplicité ne veut pas dire bon garçonnisme et sans gêne. Être simple, c’est être soi-même. Il y a une masse de choses à dire là-dessus, nous y reviendrons sûrement. Que J. soit simple aussi. Pauvrette, elle n’a pas perdu la foi. Comme dit Bernanos si justement On ne peut perdre une foi qu’on n’a jamais eue. Or, l’éducation chrétienne de la plupart des enfants de France, qu’est-ce ? Non une foi, mais des convenances. Il faut la grandissime fête de famille de la Communion. Mais l’union vraie à Dieu, qui y a songé ? C’est triste à mon avis, car ma vie serait vide absolument sans mon amour de Dieu et mon amour du prochain en Lui, et les sacrements. »

	Je lui annonçai avoir fait la connaissance de Pierre, je reçus immédiatement sa réaction : « Comme je suis heureuse du bonheur qui s’annonce pour vous ! Ce cher Pierre, à la fois savant et artiste, me plaît au travers de ce que vous me dîtes de lui. Je vois aussi que vous n’ébauchez pas une amourette sans lendemain puisque vous en avez parlé chacun à vos parents et que vous envisagez le mariage. Que je suis heureuse de cet amour dans votre vie ». Elle persévéra avec le courrier suivant : « Je viens à vous, heureuse de relire vos lignes si remplies de la présence de Pierre. Il me semble qu’il ne faut pas tellement couper les cheveux en quatre dans la vie. Vous aimez, vous êtes aimée. Enfin, je vois cela du haut de ma vieillesse. Je me trompe peut-être. Donnez-moi des nouvelles de la retraite de Pâques. Quinze jours sans Pierre vous auront-ils montré qu’il est indispensable à votre épanouissement ? Vous sentez-vous plus totalement vous-même près de lui ou sans lui ? Je prie pour que vous voyiez clair, car il s’agit d’engager deux vies. »

	Elle était vraiment idéaliste, la suite n’allait pas être aussi simple, aussi idyllique ! Je lui témoignai mon pessimisme avec une citation de Gide extraite des faux monnayeurs : entre aimer Laura et m’imaginer que je l’aime – entre imaginer que je l’aime moins, et l’aimer moins – quel dieu verrait la différence ? Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l’imaginaire. Sa réponse ne tarda pas : « Quand j’ai reçu votre lettre, une masse de choses se bousculait dans ma tête au sujet de ce que vous me disiez. Je vais essayer de retrouver par lambeaux mes pensées. Ne vous référez pas à Gide sur le plan des sentiments. Tout le passage que vous me copiez ne peut répondre à rien sur ce qui vous intéresse vous. L’homosexuel inguérissable qu’il a toujours été n’a connu que la passion morbide et égoïste pour des corps de jeunes gens. N’appelons pas sentiment cette vue perverse et égoïste de la vie des sens. Il n’a jamais pu aimer sa pauvre femme, du moins l’aimer totalement, et pour cause ! Aussi ce que vous me rapportez, si tarabiscoté dans sa forme, ne peut vous servir de guide. Certes, vous ressemblez, sans le vouloir, à Armande des Femmes Savantes, aimant les hommages masculins, mais n’aimant pas l’amour. En laissant partir votre Pierre, est-ce votre Clitandre que vous perdriez ? … Je n’en sais rien. En tout cas, vous n’êtes pas mûre pour le mariage, car il serait effrayant qu’une fois mariée à Pierre ou à un autre, vous rencontriez celui-là que vous pourriez aimer avec passion. Patientez. Ce qui paraît illusoire à mon âge et à mon expérience, c’est que vous continuiez avec Pierre une amitié tendre. Il me semble de loin que vous n’êtes pas amoureuse, alors, n’entretenez pas en lui cet amour impossible. C’est coupable, même si cela en reste à un marivaudage et à un échange intellectuel, car vous développez en lui un amour qu’il doit éteindre. Foin, foin de Gide quand il s’agit de jeunesse et d’amour. »

	Ma grand-mère maternelle mourut pendant les vacances que je passais avec Pierre en Grèce et Turquie. Je ne l’appris qu’à mon retour. Je décrirai plus loin le bouleversement qui en résulta et qui me fit reconsidérer le futur avec Pierre, ce que j’annonçai à Marie-Bernadette. Elle me répondit : « Quel bonheur me donne votre lettre d’octobre ! Je ne veux pas tarder à vous dire toutes mes félicitations pour l’heureuse solution, si simple, apportée à vos atermoiements de ces derniers mois. L’amour vous épanouit, vous simplifie et j’en suis si contente. Merci de m’avoir fait part si vite de votre accord. Soyez sûre que je me réjouis avec vous. Cela va vous donner des ailes pour continuer vos études. Je compatis à votre deuil. Heureusement que vous aviez revu votre grand-mère maternelle ! Sans avoir eu la douceur de l’assister à ses derniers moments, du moins pouvez-vous vous dire que vous lui avez donné de la joie en allant la voir. Je vous redis combien je suis heureuse de votre bonheur et vous assure de ma profonde et fidèle affection. » Je réalise combien cette correspondance eut une grande influence sur moi d’un point de vue professionnel comme personnel. Suivant les avis de Marie Bernadette, j’optai pour une carrière scientifique plutôt que littéraire et pour un engagement dans l’enseignement secondaire plutôt que primaire, avec acceptation du remboursement éventuel par mon père du coût de mes études à l’École Normale. Je ferai le même bond du secondaire au supérieur. Ma grande amie ne fut pas totalement étrangère aussi à ma décision de m’engager avec Pierre, même si la mort de ma grand-mère pendant nos premières vacances communes à Pierre et moi en constitua l’élément clef.

	Mais avant d’entrer dans ces engagements durables de ma vie, je voudrais brièvement évoquer tous les événements, amicaux, amoureux, humains, politiques, vécus entre seize et dix-neuf ans, à L’École Normale d’Institutrices de Nancy. Ce fut une période de grand enrichissement. La plupart des élèves entrées à l’École Normale provenaient de familles enseignantes, laïques, avec une connaissance de la vie bien plus aiguë que la mienne. Les enseignants étaient généralement remarquables, ils ne se contentaient pas de nous apprendre, ils nous éduquaient. Je me souviens en particulier de ma professeure de Philosophie, je découvrais avec enthousiasme cette discipline qui devait alors rivaliser avec mon attrait pour les mathématiques. Avec Madame S., j’appris à aimer, Platon, Aristote, Kant, Bergson et je plongeai littéralement dans l’univers marxiste. J’assistais à des conférences sur diverses formes du socialisme puis sur Proudhon, Engels, Marx… Je ne m’engageai pas pour autant en politique. J’attendrai environ dix ans pour que, assistante à la faculté des Sciences d’Orsay, mon engouement pour le marxisme se concrétise dans mon adhésion au Parti communiste français. J’appréciais également les cours de physique, un peu moins ceux de mathématiques, car la vieille demoiselle qui nous les enseignait était assez revêche. Cependant, j’obtins de bons résultats dans ce domaine, ce qui me valut d’entrer en classe de Mathématiques élémentaires pour la seconde partie du Baccalauréat. Habituellement à l’École Normale, les élèves suivaient un enseignement mixte de physique, chimie et sciences naturelles, mieux adapté à leur future fonction d’institutrice. Seules deux ou trois élèves étaient sélectionnées pour entrer soit en terminale de philosophie, soit en terminale de mathématiques. J’étais assez fière d’être parmi cette sélection. Nous n’étions que deux élèves femmes en Mathématiques élémentaires et suivions les cours à l’école d’Instituteurs, à environ cinq cents mètres de notre établissement. Je regrettais un peu de ne pas suivre l’option de philosophie, mais cette matière n’était pas absente de notre enseignement de matheuses, et je ne rompais pas avec un de mes engouements. Ayant obtenu le baccalauréat de mathématiques en première session en juin, je tentai la double mention avec l’épreuve de philosophie que je réussis en octobre. Je décidai de poursuivre des études supérieures – mes parents s’étant engagé sur un éventuel remboursement des frais d’École Normale – mais j’étais alors très indécise quant à mon orientation : littéraire ou scientifique. Les conseils de Marie Bernadette et les avis de mon père, suggérant qu’il y avait plus de débouchés en Sciences qu’en Lettres, me firent opter pour MPC (Maths, Physique, Chimie).

	L’école Normale vit aussi éclore des amitiés féminines totalement différentes de celles vécues au lycée à Verdun, plus raisonnées, non amoureuses, en même temps que les aventures avec de jeunes hommes prenaient plus d’importance. J’aimais Liane, d’origine italienne, pour sa beauté sauvage, son intelligence et son exigence de vérité. Nous n’eûmes pas d’échanges épistolaires dont le sujet était notre amitié, mais plutôt des missives sur la vie pratique de normaliennes en internat. Nous échangions des idées sur les cours, sur la manière de détourner certains règlements surtout lorsque l’une d’entre nous était à l’infirmerie, sur les soirées prévues avec les normaliens, sur les tenues à porter que nous échangions volontiers, enfin sur nos conquêtes à tenter ou déjà réalisées. Liane était très amoureuse de Claude, le plus beau gars de la promotion équivalente à la nôtre à l’École Normale de garçons. Nous avions souvent des conversations sur l’amour, le désir, mais aussi sur les événements politiques. Comme moi, elle était attirée par la philosophie marxiste qui nous était superbement enseignée. Cette amitié fut tout aussi forte, sans les mots, que celles de mes débuts d’adolescente. En témoignent ces quelques lignes sous la plume de Liane : « Je commence une nouvelle feuille toute propre, toute belle, que je réserverai à notre amitié seulement. Tiens-toi bien ma Lou, car je vais t’embrasser très fort, aussi fort que je t’aime. »

	Ce fut aussi l’époque de mon engouement pour la poésie, en particulier Baudelaire, Verlaine, Éluard, Aragon, Prévert et tant d’autres… Plusieurs compagnes de ma classe composaient des poèmes avec un certain talent1. J’essayai moi-même de traduire mon insatisfaction du moment, ma recherche d’exaltation dans ce petit poème :

	 

	L’équilibre ?

	Vous me faites rire !

	Quand mon sang crie dans mes veines

	Quand mon âme jaillit au ciel.

	 

	Il y a des nuages

	Et puis, un coin de ciel bleu

	Mais qu’est-ce que le ciel bleu

	S’il y a des nuages ?

	 

	Il y a un grand amour

	Avec beaucoup de « mais »

	Qu’est-ce qu’un grand amour

	S’il y a beaucoup de, Mais ?

	 

	Il y a des heures passées

	Qui passent encore

	Avec de l’amertume

	Et de belles envolées

	Et puis, la mort.

	 

	Des mots, toujours des mots

	Des mots encore

	Et mon âme déchirée

	Par toutes ces réalités

	 

	Un regard est une vérité

	Un autre regard, une autre vérité

	La vraie vérité

	Mais bon sang, où aller la chercher ?

	 

	C’était loin de la qualité des poèmes de mes compagnes, mais ce petit écrit illustrait tant mon désarroi que j’éprouve le besoin de le reproduire ici.

	J’ai peu de souvenirs de mes relations avec les jeunes hommes au cours de cette période d’École Normale, à part une petite aventure sage avec un normalien doué en peinture dont j’ai conservé une petite aquarelle. J’entretenais surtout des amitiés amoureuses, la principale avec Raymond, engagé dans la Marine, qui m’écrivait régulièrement depuis le porte-avions Lafayette et que je retrouvais avec plaisir pendant les vacances à Longwy. Il avait alors une petite voiture 4 CV Renault qui nous permettait d’échapper à la morosité longovicienne en nous rendant à Luxembourg. Nous avions aussi un rendez-vous quotidien en fin d’après-midi au bar Corado où se retrouvaient les vacanciers désirant rompre un peu leur ennui. Raymond disait être amoureux de moi, mais je ne lui mentais jamais au sujet de mes sentiments, strictement amicaux. Il pouvait écrire cinq fois le mot « aimer » dans une missive de dix lignes qui m’était destinée, en s’en rendant compte et se traitant de pauvre fou. Il me disait avoir la nostalgie d’une soirée où nous avions écouté le poème Sous le pont Mirabeau d’Apollinaire mis en musique par Léo Ferré, mais stoppait vite cette évocation de peur de me faire des confidences amoureuses. Il m’affirmait n’avoir jamais regretté les moments passés ensemble, que ce soit en camarades ou en amis, et me demandait même de l’avertir si je rencontrais le grand amour. Je n’ai aucun souvenir de comment cette belle et fidèle amitié prit fin. Dans le même temps, je fus attirée par un ami de Raymond, Daniel, un être instable, qui draguait toutes les filles dès que je le quittais, qui venait s’en excuser à chaque fois et me demandait de repartir à zéro avec des promesses jamais tenues. Je crois que j’avais un faible pour ce genre d’homme sans équilibre, un peu pervers… mais Daniel était beau. Je préférais donc cet homme au compagnon sincère et fidèle qu’était Raymond. L’aventure fut courte, mais un peu plus physique que mes amourettes antérieures. Il y eut aussi un certain Jean-Claude qui devait être au régiment à Compiègne, avec qui j’ai, semble-t-il, passé quelques nuits dont je n’ai aucun souvenir. Ce dont je suis certaine, c’est que je n’étais pas encore prête pour faire l’amour, seules des caresses avancées ponctuaient mes relations avec mes partenaires du moment.

	Les relations amoureuses de la fin de mon adolescence furent charmantes, parfois très physiques, parfois cruelles, et ont certainement marqué ma conception de l’amour. La fidélité n’y était pas requise, le désir immédiat devait être assouvi, les aventures ne pouvaient pas nuire à un véritable amour et ce dernier devait être vécu dans la transparence, la vérité absolue. Cette conception m’apporta beaucoup de satisfactions passagères que je ne regrette pas, mais que de difficultés pour faire émerger – ce qui se révélera comme le grand amour de ma vie, Pierre.

	Revenons à mes années d’étudiantes. En octobre 1957, j’intégrai donc ma première année universitaire. Après avoir été interne à l’École Normale, je fus totalement happée par une vie libre dans un appartement à Nancy. Je fis connaissance d’un étudiant en dernière année de médecine qui fut toujours très prévenant à mon égard, quelques baisers, mais jamais de geste déplacé. Il avait une voiture Peugeot jaune décapotable. Souvent, il stationnait en bas de la maison où se trouvait mon petit deux pièces et klaxonnait. Lorsque je me penchais à la fenêtre, il criait « Alors, petite pomme, tu es prête, descends ? » Je faisais alors l’objet d’envie et de rancœur de la part de mes voisines, déjà en couple et avec enfants. Cette appellation petite pomme provenait de mon teint très frais et signifiait sans doute à croquer. Je devins aussi très amie avec Michel, également étudiant en Médecine dont les parents habitaient Longwy, la ville la plus proche de ma localité de naissance. De temps à autre, il venait dans mon petit appartement où il avait pour loisir de cuisiner des rognons de bœuf. J’ai souvenir de la forte odeur d’urine qui émanait de cette préparation à laquelle je n’ai jamais voulu goûter. Yves était fils d’un mineur de la région de Mancieulles, comme ma grande amie Liane. Il aimait la crème chantilly, mais n’osait pas aller seul dans un salon de thé pour en déguster. Aussi l’accompagnais-je souvent rue Saint-Jean à L’Épi d’or. Yves était très viril, d’une certaine rudesse, sans doute liée à ses origines. Je ne l’intéressais pas du tout en tant que femme, j’étais encore trop adolescente. Je ne sais plus si je le regrettais ou pas.

	À la fin de cette première année de faculté, mon examen raté, je tombai sous le charme de Claude, d’origine polonaise. Je fis tout pour le séduire, ce ne fut pas chose facile, car il avait une amie superbe, étudiante en pharmacie, plus âgée que moi, plus femme. Cependant, je réussis. Je vécus une très forte relation physique avec lui, les expériences passées n’avaient eu aucun impact sur moi, c’était des jeux d’adolescente. Avec Claude, j’appris à aimer faire l’amour, je me découvrais un tempérament de feu. J’étais absolument folle de Claude qui me confia, lors d’une de nos nuits intenses, que j’étais nymphomane. Je ne m’attardais pas sur cette remarque, mais je réaliserai plus tard qu’elle était justifiée. Je comprendrai que la multiplication des aventures sexuelles et des partenaires de passage que je pratiquerai alors résultait d’un manque d’amour, cette frénésie sexuelle cachait une carence affective que j’avais toujours ressentie. Le manque de l’amour de ma mère avait fait de moi un être qui ne savait pas vraiment aimer, qui avait seulement envie de jouir. Cette incapacité à l’amour me fera passer à côté de très belles histoires, de très beaux moments. Seul Pierre sut canaliser mes instincts tout en me laissant une très grande liberté. Je lui dois les moments les plus heureux de ma vie, mais aussi les plus malheureux, dont je porte souvent une grande part de responsabilité. A vingt ans, je pensais que j’aimais Claude, mais lui restait prudent en me disant « je t’aime ou je m’en persuade, qu’importe si le résultat est le même ». Les vacances d’été eurent raison de cette relation.

	Après avoir raté en juin mon examen de fin de première année de faculté, je passais l’été à travailler sérieusement mes cours et réussis l’examen de septembre avec mention, première de cette session, ce qui me valut mon admission aux IPES, institut permettant de poursuivre dans le cadre de l’Éducation nationale une formation pour être professeur dans l’enseignement secondaire. C’était pour moi la possibilité d’échapper au métier d’institutrice, sans avoir à rembourser les années d’École normale – avec toujours un engagement de dix ans. Je fus soutenue dans cette orientation par l’enseignante, amie de mon enfance, Marie-Bernadette, dont j’ai relaté la correspondance précédemment.

	Au début de la deuxième année de faculté, je remarquai dans un cours un étudiant dont j’aimai de suite le physique et l’allure. Le hasard voulut que j’organise une soirée dans mon petit appartement et que je désire la participation à égalité d’hommes et de femmes. Comme il manquait un homme, mon ami A. me proposa d’inviter l’un de ses camarades. Prudente, je voulus voir de qui il s’agissait. Au bar de l’association étudiante que nous nommions l’A.G., je m’installai au balcon, A. entra avec son ami au rez-de-chaussée de manière à être vu par moi. J’eus alors tout loisir de dévisager l’ami et de faire un signe d’assentiment ou non. L’ami était l’étudiant remarqué, j’opinai donc avec joie. La soirée fut superbe, je dansai souvent avec Pierre qui fut tendre et un peu flatteur au sujet de mes goûts pour la poésie. J’avais en effet placardé sur les murs de ma chambre des poèmes de Baudelaire, Verlaine… j’aimais vraiment la poésie. Après de nombreuses danses et plusieurs verres de vin, tous les participants s’écroulèrent et dormirent sur place. Mes voisins furieux du bruit que nous avions fait décidèrent de se venger. Tôt le matin, ils firent rouler des bûches de bois sur le parquet du grenier juste au-dessus de nos têtes, ce qui ne fit que déclencher un rire collectif. Je revis Pierre souvent avant Noël. Nous dormions souvent chez moi, car c’était plus difficile pour lui de m’introduire dans sa chambre, localisée dans un appartement bourgeois avec une baronne comme propriétaire. Nous étions bien ensemble physiquement et intellectuellement. Le matin, nous écoutions souvent le concerto pour violon de Beethoven qui restera attaché aux moments merveilleux du début de notre histoire.

	De retour chez mes parents fin décembre, je leur parlai de cet ami et demandai leur autorisation de me rendre à Metz au réveillon qui devait réunir Pierre et ses amis. Non seulement mon père acquiesça, mais me confia une bouteille de vin d’Alsace pour la soirée, ce qui était superflu puisque le réveillon avait lieu dans un restaurant, le buffet de la gare, très renommé à l’époque avec son cadre agréable de grande brasserie. Pour la première fois, je dégustai des huîtres. J’ai continué à apprécier ces fruits de mer, mais je reste persuadée que, sans mon attirance pour Pierre, ce mollusque peu ragoûtant n’aurait pas séduit mes papilles. L’attachement que j’avais pour Pierre fluctua au cours de l’année universitaire, j’étais tantôt persuadée qu’il s’agissait d’amour puis je me contentais de le considérer comme une belle amitié. Malgré cette indécision, nous décidâmes de partir ensemble en Grèce et en Turquie.

	Le voyage fut magnifique, je découvris un autre monde. Je n’avais jamais voyagé contrairement à Pierre qui était déjà allé en Grèce, en Yougoslavie, en Suède et au Danemark. Le tourisme étant encore très limité, nous vécûmes des aventures incroyables. Les autochtones se montraient particulièrement accueillants. Nous visitâmes Athènes, le Péloponnèse avec ses sites merveilleux de Delphes, d’Olympie, d’Épidaure. Nous prîmes ensuite le bateau pour l’île de Rhodes où nous passâmes quelques jours dans la simplicité d’une maison de pêcheur. Son propriétaire était un vieux grec très attentif à notre égard, toujours prêt à remuer ciel et terre ou simplement de s’en remettre à la police si nous rentrions un peu tard sans l’avoir prévenu. Nous avons flâné dans la ville médiévale et apprécié le charme de la ville thermale de Kalithea. Nous sommes montés à dos d’âne à l’acropole de Lindos où j’ai souvenir d’avoir dégusté un raisin excellent. Une fin d’après-midi, alors que nous étions installés sur une plage de Rhodes, nous eûmes la mauvaise surprise en revenant du bain de constater que notre emplacement était occupé par un groupe de Grecs. Nous maugréâmes en français contre cette usurpation de territoire. Un des hommes dit alors dans un français parfait « Qui va à la chasse perd sa place ». Nous avons ri et nos envahisseurs, des notables de Rhodes très connus du barman de la plage, nous offrirent ouzo et mézès. Puis ils nous convièrent à une soirée privée au cours de laquelle devaient être élus Mr and Mrs Dodécanèse. Les participants à la soirée choisissaient le couple gagnant parmi les couples de danseurs. Pierre et moi fûmes finalistes, mais, finalement, nous n’avons pas gagné.

	De Rhodes, nous allâmes en Turquie. Débarqués à Izmir, nous visitâmes Bursa, Edirne puis Istanbul. Nous fûmes surpris de l’empathie des Turcs envers nous. Plusieurs fois, lorsque nous voulions payer notre repas au restaurant, le serveur nous montrait un client qui avait réglé la note, ce dernier nous saluait de loin avec courtoisie.

	De retour en Grèce, alors que nous cherchions la résidence universitaire de Salonique, un homme s’approcha de nous et, apprenant où nous voulions loger, nous le déconseilla et nous invita chez lui. Il tenait un magasin de dessous féminins et nous fit passer aux yeux de sa femme comme des cousins de son fournisseur de Puteaux. Nous sommes restés trois jours dans cet appartement avec repas fournis, chaussures ressemelées, conseils de visite de la ville. Lorsque notre hôte apprit notre future destination, Larissa, il nous accompagna à la gare. Nous pratiquions l’auto-stop, mais n’avions pas osé le lui révéler. Nous prîmes donc le train, mais nous descendîmes à la première station pour continuer selon notre habitude. Il faut dire que le stop fonctionnait à merveille, nous étions parfois même aidés par un gendarme qui levait le pouce pour nous. Arrivés à Larissa, nous allâmes à la recherche du parent de notre hôte de Salonique à qui nous devions remettre une lettre. C’était un homme qui tenait boutique de vêtements. Il lut la lettre, nous indiqua un hôtel et nous invita à dîner. Le repas fut cordial et généreux avec, en préambule, une séance de cinéma en plein air projetant le film Passager clandestin avec Martine Carol en version française originale. Le lendemain matin, nous eûmes la surprise d’apprendre que notre note d’hôtel était réglée. Nous atteignîmes ensuite Kalambaka, avec difficultés. Nous demandions notre chemin en prononçant chaque syllabe du mot avec la même intensité et faisions toujours face à la même incompréhension : « Connais pas », jusqu’au moment où un Grec un peu plus futé que les autres nous dit « Ah ! kalam (doucement) ba (très fort) puis ka (à nouveau normal) ». Bien entendu avec ce fort accent tonique, la destination était reconnaissable. La ville était neutre, mais avec vue sur les Météores – paysage magnifique. À cette époque, les femmes ne pouvaient pas visiter les monastères. Pierre visita donc seul plusieurs sites. Il y eut aussi quelques expériences fâcheuses. Nous devions traverser la chaîne du Pinde depuis Kalambaka jusqu’à Ioannina. Le stop s’avérait difficile et nous n’eûmes que le choix de monter à l’arrière d’un camion où se trouvaient déjà quelques autostoppeurs. Le voyage eut lieu de nuit. Alors que tout le monde dormait dans la benne, un des conducteurs quitta la cabine et vint se coller près de moi tentant de me caresser, voire de me violer. Malgré mes appels, aucun des jeunes ne se réveilla, y compris Pierre. Je finis par hurler, ce qui provoqua la peur du conducteur grec et son retour en cabine. Nous rejoignîmes Igoumenitsa où un bateau nous conduisit à Corfou. Nous étions complètement fauchés, mais la chance nous sourit. Pierre rencontra une amie de Metz qui nous prêta une petite somme, en principe suffisante pour atteindre Milan où nos trajets retour en train jusqu’à Metz étaient réglés. Par ailleurs, à Milan, après de nombreuses palabres, nous récupérâmes la somme que nous avions donnée pour une photo non reçue. Cette somme fut immédiatement gaspillée pour la dégustation d’une glace dans la fameuse galerie Vittorio Emanuele II.

	Le séjour avec Pierre en Grèce et Turquie fut pour moi la révélation d’une passion pour les voyages, passion qui ne se tarira pas avec l’âge. Mais il ne contribua pas à renforcer nos liens, nous avions voyagé en bons copains, avec peu d’ébats amoureux. Nous avions passé de très bons moments ensemble, nous avions beaucoup de souvenirs à partager, déjà… mais je n’envisageais pas un développement de nos relations. La vie devait en décider autrement, suite à un événement important qui s’était produit pendant mon absence : ma grand-mère maternelle était décédée au cours du mois d’août. Fort heureusement, je l’avais revue depuis quelques années, sur les conseils de Marie-Bernadette. J’étais moins sévère à son égard, je trouvais des excuses à son comportement : les difficultés de la guerre, la perte de ses deux filles. Avant ma mère, elle avait en effet perdu sa cadette âgée d’une douzaine d’années. Et puis, nos dernières rencontres avaient été plus sereines, elle me posait des questions sur ma vie et semblait s’y intéresser. Le juge de paix avait fait poser des scellés à l’entrée de la maison de ma grand-mère, car étant sa seule héritière, j’étais la seule à pouvoir y pénétrer après sa mort. Ma vie bascula dans cette journée de septembre où eut lieu la levée de scellés, bien que je ne m’en rendisse pas compte sur le champ. L’adolescence était bien finie.

	 

	1- Je reproduis ci-dessous deux de ces poèmes que je trouvais particulièrement beaux.

	 

	L’Automne

	 

	 

	 

	L’automne échevelé

	S’effeuille sur les routes

	Je vois son flou visage

	À travers le brouillard

	C’est l’envol d’un oiseau

	Où s’accroche un sourire

	C’est l’adieu d’une main

	Où palpite un regret

	C’est le vide du ciel

	Où se fige une croix

	 

	Ce n’est que cela l’automne !

	 

	Et j’attendais un rêve

	Fondant comme une pomme

	J’attendais une voix

	Qui embaume de rires

	J’attendais une fleur

	Frais baiser d’une étoile

	Car je voulais goûter le parfum de ton nom.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sans titre

	 

	De même qu’il est vain de repousser la nuit

	Qui se glisse sans bruit par la fenêtre ouverte

	Qui grignote le jour de la chambre déserte

	Et mire son horreur dans la glace qui luit,

	 

	De même qu’on ne peut sonder le fond d’un puits

	Où le froid frissonnant s’accroche aux pierres vertes

	Où l’on s’use toujours les yeux en pure perte

	Impuissante, je dois contempler ton ennui.

	 

	Et tu ne parles pas, et tu ne pleures pas

	Tu ne vois pas le jour qu’écrase le ciel bas

	Tu es là, devant moi, tes yeux vides d’étoiles.

	 

	Si dire je pouvais « Donnons-nous la main, viens !

	Allons cueillir l’espoir ! » Las, rien je ne peux rien

	Je suis là devant toi… Le jour d’ombres se voile.


 

	 

	 

	 

	 

	II

	Absolu et renoncement

	 

	 

	 

	Avant de mourir, ma grand-mère s’était plongée dans les souvenirs de ses filles. Elle avait, en particulier, étalé sur le sol de la cuisine toutes les lettres de mon père à ma mère. Je découvris l’amour fou du prétendant qu’il fut avant la guerre et l’amour intact qu’il portait encore à sa femme après huit ans de vie commune. Je ne trouvai malheureusement aucune réponse de ma mère. Ses lettres que je lus de suite me bouleversèrent, elles me montraient la possibilité d’aimer au-delà du mariage. Ma façon d’envisager mon devenir commença à évoluer. Ainsi après avoir dit de nombreuses fois à mon père que je ne me marierais pas, je ne me sentais plus aussi forte dans ma décision. Avant de relater les changements qui intervinrent dans mes conceptions, je ne résiste pas à évoquer l’amour que je décelai dans les lettres de mon père à ma mère, lettres qui m’ont tant donné et tant pris… Elles étaient parfois naïves, dans le genre des cartes postales de l’époque avec une femme en chemisier rose tenant des fleurs, un cœur et un petit texte avec des baisers. Mais elles pouvaient aussi être pleines de fraîcheur, y compris lorsque les conditions de vie étaient difficiles en temps de guerre. Elles étaient d’autant plus étonnantes que, par la suite, mon père n’avait jamais manifesté un attrait pour la lecture et ne s’était jamais montré sentimental. Un an avant leur mariage en 1931, mon père écrivait : « Ma chérie, je te voudrais plus près, toujours très aimante. Mais souvent, tu es comme perdue, pourtant je suis là, moi ton grand, et je voudrais tant savoir à quoi pense ma Monette – ma mère s’appelait Simone – quand elle regarde ainsi dans le vide. Je voudrais tout savoir de toi, pouvoir te consoler et t’aimer comme tu le voudrais. Tu en demandes trop peu ma chérie à ton grand. Tu as peut-être peur d’épuiser ses ressources, ne crains rien, car ton gamin est loin de la date où il ne t’aimera plus. Plus tu lui demanderas d’amour, plus il en aura à t’en donner. » En 1940, alors qu’il était mobilisé, que ma mère vivait avec ma grand-mère et moi, âgée alors de vingt mois, mon père apparaissait toujours très amoureux de ma mère. Il était tantôt plein d’espoir pour leur vie après la fin de la guerre : « la séparation nous fait voir que nous étions heureux, mais les beaux jours reviendront et bientôt, je l’espère », tantôt inquiet « C’est demain dimanche, mais quel dimanche ! Je pense à ceux que nous passions ensemble, nous étions à ce moment-là trop heureux et nous ne nous en apercevions même pas. Pourvu que cela finisse bientôt, mais hélas ! On n’en voit pas encore le bout ». Il commençait aussi à parler du surmenage de ma mère qui tenait le commerce d’alimentation géré essentiellement par mon père avant la guerre. Elle devait porter de lourds cartons, des caisses de boissons, elle effectuait des tournées dans les villages environnants pour livrer des victuailles, ce qui entraînait chez elle une grande fatigue : « Je voudrais ma grande chérie que tu me dises franchement si tu tiens à continuer, je crois que ce commerce pour toi seule est trop pénible, j’ai peur que tu sois malade. Quand nous étions tous deux au travail, c’était déjà dur, mais on s’encourageait mutuellement. Maintenant que ton gamin n’est plus près de toi, j’ai peur que tu prennes trop de peine et, malgré que le stock baisse, j’aimerais tant que tu sois soutenue. Ce que je demande, ma chérie, c’est que tu puisses te reposer un peu, car je souffre de ton surmenage. » Pour marquer le huitième anniversaire de leur mariage, il envoya une carte en parlant de ces huit années de bonheur et de cet anniversaire qui aurait dû se passer autrement. Cependant, il gardait un certain optimiste pour leur vie future. Ce qui me frappait beaucoup, c’était le peu de mentions de mon existence, à part des « embrasse bien ma petite Loulou ». Je ne lui en tenais pas rigueur, car j’étais tellement bouleversée par les manifestations d’amour que je découvrais. Manquaient les réponses de ma mère ! Cependant, entre les lignes écrites par mon père, je devinais que maman aimait mon père, mais pas avec la même intensité… Leurs espoirs de retrouver une vie heureuse après la guerre furent vite détruits, car ma mère contracta une leucémie et mourut trois ans plus tard, avant la fin des hostilités.

	Je reviens à mon évolution suite à la forte turbulence provoquée par la découverte de l’amour de mes parents. Après notre séjour de copains en Grèce et Turquie, je croyais vraiment avoir renoncé à une relation amoureuse avec Pierre. Celui-ci devint étudiant à Paris et nous étions convenus de maintenir simplement des relations amicales. J’engageai une relation avec un homme nettement plus âgé que moi, Robert, représentant en appareil frigorifique dans la région de Longwy. Il venait souvent me voir le week-end à Nancy, m’invitait dans de bons restaurants, dans de bons hôtels. Je n’étais pas vraiment attirée par lui. Je jouais à la maîtresse d’un homme d’âge mûr. Parallèlement, sous l’influence de l’émotion que m’avait provoquée la lecture des lettres de mon père, je commençais à m’ennuyer de Pierre. J’évoquais de plus en plus souvent notre rencontre, les moments fous que nous avions passés dans mon appartement nancéien avant les vacances, le matin où, obéissant à notre désir amoureux, nous avions raté la visite des usines Sochaux organisée par la faculté… J’appris alors que Pierre, rencontré par un ami en escapade à Paris, pensait beaucoup à moi. Je décidai d’aller lui rendre visite. J’allai dormir chez ma tante, Pierre ne pouvant pas recevoir une jeune fille de nuit dans la petite chambre qu’il louait près de la porte de Versailles. Je préférais d’ailleurs cette solution, vu l’indécision dans laquelle je me trouvais.

	Nos retrouvailles furent bonnes, un peu tendues au début. Nous dînâmes au restaurant La Méditerranée. Suite à un pari, je subjuguai Pierre par ma capacité à goûter de toutes les sortes de fromages sur un plateau abondamment garni. Malgré une discussion assez conflictuelle à la fin du repas, Pierre me raccompagna chez ma tante, loin de la place de l’Odéon où se situe toujours le restaurant. Nous nous quittâmes plutôt tristement, tout en nous donnant rendez-vous pour le lendemain. Le jour suivant, dans l’après-midi, Pierre m’invita à visiter sa chambre d’étudiant. Je me souviens d’une cheminée devant laquelle je me tenais lorsque Pierre, m’entourant de ses bras, me demanda d’être sa femme. Je ne sais absolument plus ce que j’ai répondu immédiatement, j’étais très émue. Je crois avoir répondu positivement le lendemain, avec un bémol : prendre le temps de la réflexion lorsque l’on se retrouvera chacun seul. Imprégnée de mes émotions liées à la lecture des lettres de mon père à ma mère, cette réflexion ne pouvait pas aller dans un sens autre que celui de l’engagement avec Pierre. Les fiançailles eurent lieu à Pâques et le mariage fin juillet.

	Entre sa déclaration et notre mariage, Pierre m’écrivit chaque jour. Ses lettres me révélèrent un être plus sensible que je ne l’avais imaginé jusque-là. Par ailleurs, elles étaient belles sur un plan formel. Surtout, elles dégageaient un attachement très fort pour celle qu’il avait cru n’être qu’une amie, mais qu’il disait avoir aimée sans vouloir se l’avouer. La révélation de son amour se traduisit par des petits détails comme les en-têtes de ses lettres qui changèrent immédiatement du conformiste chère amie, utilisé jusque-là, pour des expressions aimantes et poétiques. Mais surtout, elle le changeait lui, il coupait enfin le cordon ombilical dont il restait jusque-là quelques fils ténus. Il gagnait en maturité, il disait lui-même qu’il se sentait devenir un homme. Il attribuait cette évolution à son amour pour moi, mais aussi à l’expérience intéressante qu’il vivait en cette année de formation d’ingénieur. En effet, l’enseignement pratique suivi exigeait beaucoup d’initiative, de travail en équipe renforçant une cohésion entre les élèves et une prise de responsabilité de chacun. Pierre décrivait une belle ambiance au sein de sa promotion. C’était la rupture avec l’individualisme passé, la fin du repli chez les parents après la semaine d’études, l’apprentissage du collectif et de la décision autonome. Quant à moi, tout en étant heureuse de l’évolution de nos relations, je traversais quelques crises d’indécision : devais-je conserver mon existence d’étudiante synonyme de liberté physique, d’indépendance ? Pierre se montra très compréhensif, il m’écrivit : « Tant que tu ressentiras un regret quant à ta jeunesse, tant que tu verras quelque chose de conventionnel dans notre mariage, j’attendrai. Je te demande une seule chose : être libre dans tes actes. » Sa réaction allait bien dans le sens d’une nouvelle maturité. Elle témoignait aussi du respect de ma liberté, attitude qu’il aura constamment au cours de notre vie. Pierre fut également très solide face aux difficultés parentales auxquelles nous fûmes confrontés. Il y voyait des épreuves qui renforçaient notre amour, ce dernier devant être préservé avec sa soif d’exigences.

	En effet, les relations avec ses parents furent chaotiques, probablement en raison de l’instabilité de sa mère, allant de l’amour au désamour toujours avec outrance. J’avais tour à tour toutes les qualités : la beauté, l’intelligence, le bon goût, j’étais adoptée comme leur propre fille. À d’autres moments, ma future belle-mère faisait des remarques acerbes sur certains gestes, certains comportements qu’elle réprouvait de la part de personnes anonymes, mais qui m’étaient manifestement adressés. Lors d’un déjeuner où il y eut cumul de ses attaques sournoises, je quittai la table sans rien montrer de mon exaspération et je m’enfuis subrepticement. Depuis une cabine téléphonique, j’appelai mon père lui demandant de venir me chercher à Metz, à soixante-dix kilomètres de Longwy. Entre temps, Pierre réalisa que mon absence de table n’avait rien de provisoire et partit à ma recherche. Ensemble, nous avons attendu mon père. Pierre lui fit part de son grand désarroi devant l’attitude de sa mère. Je rentrai chez moi avec la ferme intention de rompre mes fiançailles, mais mon père me tint le discours d’usage dans ces conditions : « on n’épouse pas la famille ». De plus, il avait une grande estime et une réelle affection pour Pierre. Ce dernier se souviendra toujours du soutien qu’il reçut de mon père en cette occasion.

	Fin juin, peu avant le mariage, je retournai à Paris. J’eus alors une réaction stupide, je prétextai vouloir retrouver une certaine pureté avant le mariage et demandai à Pierre qu’on ne dorme pas ensemble lors de ce séjour. Mais le désir fut plus fort, nous nous retrouvâmes dans un petit hôtel près de Notre-Dame. Je suis certaine que notre fils Olivier fut conçu cette nuit-là. C’est donc avec un mois de grossesse que j’affrontai la cérémonie du mariage. Tout avait été trop rapide, j’aurais préféré attendre pour avoir un enfant, j’avais peur que mes projets professionnels en soient contrariés et je n’étais pas prête, dans mon corps et mon esprit, pour un tel changement dans nos relations. Le voyage de noces au Portugal ne fut pas, de ce fait, une grande réussite, mais je garde quand même un très bon souvenir des villes telles Lisbonne, Coimbra, Porto et Viseu.

	Cet événement qui venait perturber le début de notre vie commune entraînait en moi diverses réactions, souvent contradictoires. Au retour du Portugal, je passais quelques jours à Nancy, entre autres, pour récupérer mes affaires, petits meubles, vaisselles et vêtements et les amener à Paris. De là, j’envoyai une lettre à Pierre qui traduisait l’état d’esprit dans lequel je me trouvais : « Je suis dans une mauvaise période et pense trop à notre ennui. C’est ta fiancée d’il y a trois mois qui construit à nouveau son mariage et qui, avec ses yeux d’alors, regarde la femme mariée depuis deux mois, celle d’aujourd’hui. Je suis un peu égoïste ce soir, pardonne-moi mon amour, c’est tellement laid l’égoïsme, mais tellement difficile à négliger quand il nous assiège. Je pense pourtant à toi sans arrêt au cours de la journée. Il y a des moments où je t’aime et où cet amour me paraît très fort, sans limites. Il y en a d’autres plus négatifs, ou je voudrais t’aimer encore plus, mais alors je vois une limite dans ce que la vie va nous imposer. Mais, quel que soit le moment, rêve d’amour plus violent ou croyance que cet amour est en marche, je ne sépare pas ta pensée de l’amour que j’ai, dont je rêve, que je veux. Tu emplis tout ce que l’amour représente pour moi. »

	Peu après, alors que nous vivions ensemble, j’écrivis à Pierre dans la journée : « Le soir pour venir te retrouver ne me contente pas. Par cet après-midi ensoleillé, je rêve de promenade avec toi, de folies avec toi, d’amour… je viens te déranger dans ton travail, mais j’espère que tu pardonneras mon intrusion, j’ai tant besoin de toi. Quand je suis énervée, acide, il ne faut jamais croire que mes sentiments ont changé. Si effectivement ils changeaient, ce serait pour t’aimer plus encore. Je rêve de te rendre heureux et je me désespère quand, par ma faute, mon impatience, nous vivons de mauvais moments. Je devrais savoir qu’un grand amour ne se développe pas dans la facilité, et que si la vie nous impose une lutte, c’est que la victoire ne peut que grandir notre union et nous-mêmes.

	Ton grand ennemi, ce n’est pas ta Lou, mais l’ancienne, trop égoïste, qui a de la peine à s’oublier, mais qui voudrait tout oublier pour toi. Serais-je toujours une utopiste ? Arriverais-je un jour à réaliser ton bonheur qui se confond avec le mien ? Ce qui ne veut pas dire que je veux te rendre heureux pour l’être, car ton bonheur est un but en soi. »

	Ma grossesse se passa au mieux. Je réussis l’exploit de ne grossir que de quatre kilos. On me demanda même un jour de céder ma place dans un autobus à une femme enceinte alors que j’étais moi-même enceinte de huit mois. Bien difficile à quiconque de deviner si j’attendais un enfant ou si, simplement, j’avais un peu de bedaine ! Je restais en forme physiquement, pas un seul malaise, mais je gardais pendant six à sept mois une amertume face à la vie. Il y avait en moi un mélange de révolte contre ce qui me semblait injuste, une grossesse non voulue, et une sorte de rancune vis-à-vis de Pierre qui avait insisté pour que nous dormions ensemble fin juin. J’avais rêvé d’un début de vie commune plus tendre, plus complice, plus amoureuse. Tout tournait autour de cet enfant qui devait naître fin mars. Curieusement, je devins plus sereine, heureuse même, en février. Je travaillais un peu moins au laboratoire du professeur P., près de la Halle aux vins, et me promenais beaucoup. Je marchais toujours d’un bon pas, le temps fut magnifique en cette fin d’hiver, frais certes, mais ensoleillé.

	Olivier naquit comme prévu en mars, le jour du printemps, tout se passa très bien. Malgré ma faible prise de poids, le bébé était superbe – preuve que l’on incite trop les femmes à manger pour deux au cours de leur grossesse. Contrairement à toute attente, aux sentiments ambigus ressentis pendant plusieurs mois, je tombai immédiatement folle de cet enfant. Je crois toujours que ce fut le plus beau jour de ma vie. Sans oser le manifester à mes proches, je souhaitais que ce soit un garçon, un comble pour une féministe ! Je fus donc comblée. Le soir même de sa naissance, je l’amusais en faisant claquer mes doigts tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, il réalisait très bien d’où venait le son. Si j’arrêtais le claquement, il bougeait, mais son regard se fixait vers le lieu d’où venait le bruit dès que je recommençais. Je réalisais que je voulais suivre au mieux l’éveil de ce petit être. Ma première toilette à la maison fut catastrophique tant j’étais maladroite. Mais, Olivier avait l’air d’apprécier son domicile ! Très vite, il sut faire usage de ses membres, porter ses mains à la bouche, saisir son biberon quand il ne m’empêchait pas de l’introduire dans sa bouche ! Il affectionnait la position du rot, sa petite tête contre ma poitrine. Dans ces moments-là, je regrettais de n’avoir pu le nourrir. Un de ses yeux fut atteint de conjonctivite, j’eus l’impression de le faire souffrir lorsque je le soignai. J’avais tellement envie de voir ses grands yeux bleus ouverts essayant de percer le mystère de la vie. Souvent après le biberon, je prenais quelques minutes pour lui parler, il écoutait en me regardant fixement. Je l’adorais ainsi plus que jamais. Je lui chantais une berceuse, il semblait sensible à la mélodie, car il souriait aux anges. Je pris alors la décision de ne pas le donner en nourrice, quels que soient le travail et la fatigue.

	Vers la fin de ma grossesse – pour quelle raison, sans doute futile ? –, mes beaux-parents coupèrent les ponts avec moi. Pierre continua à recevoir des lettres d’eux qui lui étaient adressées individuellement. Cette bouderie perdura après la naissance, mais comme ils étaient quand même curieux de voir leur petit fils, ils proposèrent à Pierre de promener le bébé dans un quartier de Paris où ils se rencontreraient sans moi. Je refusais catégoriquement, arguant que ce n’était pas au nouveau-né d’aller au-devant d’eux, au père de se prêter à ces simagrées et que j’étais prête à les accueillir correctement, comme je le ferais pour tout étranger. Le jour de leur venue, je m’étais armée de froideur et de self-control, bien décidée à jouer le jeu de l’indifférence. À peine avais-je eu le temps d’ouvrir la porte d’entrée de l’appartement que ma belle-mère m’enlaça chaleureusement, me prodiguant des compliments affectueux, j’étais abasourdie. Son mari s’adapta immédiatement au changement d’humeur. Je reste toujours persuadée qu’elle était à l’origine de cet épisode de rupture, sans avoir jamais compris ce qui l’avait déclenché. Nous apprîmes beaucoup plus tard qu’elle avait une addiction à l’alcool, ce qui expliquait et expliquera bien des comportements et qui finalement la détruira.

	Bien qu’ayant maintenant une vie plus chargée, je ne perdais pas de vue les objectifs professionnels que je m’étais donnés. Je visais d’effectuer un saut identique à celui qui m’avait fait passer de l’enseignement primaire au secondaire et souhaitais maintenant travailler comme enseignant-chercheur (le féminin n’était pas de mise à l’époque) à l’université. Au cours de mes études universitaires, j’avais été extrêmement attirée par un aspect de la chimie physique : théorique quantique, équations de Schrödinger… J’aurais aimé faire une thèse dans ce domaine-là à Nancy, mais, à cette époque-là, il n’y avait pas de place pour moi dans ce laboratoire et, de plus, mon ami était à Paris. Je me retrouvais donc dans la capitale où curieusement, toute petite, j’avais toujours rêvé de vivre. Je commençais alors un travail de recherche dans un laboratoire de Chimie situé rue Guy de la Brosse, non loin du campus actuel de Jussieu. Je fus de suite paniquée devant l’appareil formé d’un grand nombre de tubes en verre qui reliaient des récipients et des fioles également en verre, le tout monté sur un bâti métallique. J’avais surtout la crainte que le mercure liquide remonte dans ces tubes pouvant les briser et, de toute manière, annihiler l’expérience en cours. Une grande angoisse accompagnait chacun de mes gestes d’ouverture ou de fermeture d’un robinet. Depuis, cet appareil qui analyse l’adsorption de gaz à la surface d’un solide se présente sous forme condensée et une simple pression d’un bouton permet de faire la mesure qui nous prenait une journée. Je n’envisageais pas de poursuivre dans ce domaine de la Chimie. De plus, j’eus une discussion houleuse avec le patron du laboratoire qui me décrivit les affres du chercheur, incompatibles selon lui avec le fait d’être mère. Il fallait, disait-il, être libre, disponible jour et nuit. Bref, il ne me proposa pas un poste d’assistante – heureusement pour moi. Mon attirance pour la recherche ne s’était pas tarie malgré les expériences de chimie peu convaincantes effectuées dans ce premier laboratoire. Je contactai entre temps le professeur Pacome, bien connu dans le domaine de la Métallurgie, science plus proche de mes goûts et aptitude, cette science reposant en effet sur la Chimie, la Physique et la Mécanique. Je lui présentai des lettres de recommandation de mon professeur de cristallographie à Nancy auxquelles il ne fut pas insensible, il sembla intéressé, mais, comme le directeur du laboratoire de Jussieu, me mit en garde contre ce que représentait le travail d’enseignant et de chercheur pour une femme et une mère. Mais, il le fit plus délicatement et se dit prêt à envisager mon embauche dans son équipe si je persistais dans ma volonté d’embrasser ce métier après la naissance de mon enfant. Un mois après la naissance d’Olivier, je me présentai à nouveau devant le professeur Pacome avec la même détermination d’entrer dans l’enseignement supérieur. Mon futur patron apprécia peut-être ma ténacité ou, plus probable, n’avait pas d’autres propositions. S’il y avait eu un homme candidat, avec un bon bagage, je n’aurais sans doute pas été admise. Je fus donc recrutée par un concours de circonstances alors que je n’avais pas de formation de métallurgiste ! mais la cristallographie était une bonne base pour acquérir cette formation qui manquait à mon palmarès. Je devins donc assistante à l’université Paris Sud sur le campus d’Orsay à une trentaine de kilomètres de Paris. L’enseignement de Métallurgie Structurale constituait le dernier diplôme pour un étudiant avant d’envisager de poursuivre un troisième cycle puis de s’engager dans un travail de thèse ou d’entrer directement dans l’industrie. J’encadrais les étudiants en Travaux Pratiques et j’étais en même temps étudiante, comme eux, en Métallurgie. J’apprenais les bases et les principes des expériences avec le maître de conférences puis, les ayant assimilés, je transmettais mon savoir une ou deux semaines plus tard aux étudiants de la promotion. Quand je raconte ces débuts si faciles de ma carrière universitaire, alors que je suis maintenant en retraite, je pense aux écueils, aux obstacles que tout jeune prétendant à enseigner à l’université doit subir actuellement. Avec les critères actuels pour entrer dans l’enseignement supérieur, j’aurais dû attendre plus de dix ans un poste équivalent. Ce travail m’obligea à prendre une nounou pendant la journée, mais je ménageais mes horaires pour passer le plus de temps possible avec mon petit homme.

	Après la naissance d’Olivier, je me retrouvais sans désir : ce furent les premiers moments vraiment difficiles entre Pierre et moi. Ma frigidité devait malheureusement perdurer alors que mes sentiments ne semblaient pas atteints par cette froideur. Je confiais à Pierre : « Bien que j’adore Olivier, je souhaite que ce soit toi qui comptes le plus pour moi. Mais, je me débats avec mon amour, car il est encore tout saignant. » En vacances chez mes parents, je relatais par écrit les progrès de notre fils auxquels j’étais très attentive, mais je revenais aussi sur nos relations, mes regrets d’être souvent exécrable et mon désir que l’on se rapproche davantage. Je souhaitais que nous retrouvions notre enthousiasme et les mille façons de manifester notre amour. J’avais tant besoin de donner pour être heureuse et je craignais que ce besoin ne soit dirigé que vers notre fils. J’en demandais pardon à Pierre, l’assurant que j’avais besoin de lui, que notre amour fou, notre exaltation m’étaient nécessaires pour vivre. Je lui faisais part des difficultés d’être mère et de rester amante, malgré tout le désir de l’être. Je l’assurais enfin que je ne me contenterais jamais d’une entente simplement conjugale. Je croyais que ma vie de précipitation était le seul frein puissant à mes désirs. Je n’avais pas encore su faire la part des choses, je devais renoncer au « tout ou rien » qui était une sorte de devise pour moi. Étudiante, soit je bossais dur, soit je me jetais dans la débauche, mais je ne partageais pas. Je voulais pouvoir ne vivre que de et par l’amour, mais cela est impossible. Alors, je m’enfermais dans mon monde utopique et refusais le réel qui aurait pu avoir sa douceur, sa folie même. Je confiais à Pierre qu’il avait épousé une terrible rêveuse que le rêve empêchait d’être heureuse. Mais le rêve n’était pas une excuse et je me sentais coupable. Je voulais changer, m’améliorer et surtout le rendre heureux. Je lui demandais de me pardonner, arguant qu’il y avait en moi un immense amour. Malgré les occupations liées à l’enfant et à mon travail, je tentais de me rapprocher de lui. Alors que nous étions ensemble matin et soir, je lui envoyais des missives qui traduisaient ce désir d’une belle entente. Lorsque je me rendais à mon travail à Orsay en voiture, il m’arrivait de penser intensément à Pierre et ainsi d’écrire : « Ce matin, le ciel bleu, la fraîcheur de la rosée, les teintes du feuillage qui hésitent encore à devenir automnales, tout cela m’invitait à un week-end avec toi. Et je rêvais que je n’étais plus la conductrice, mais la passagère, que nous roulions ensemble vers Chartres ou Fontainebleau sur cette même autoroute. Chaque pancarte semblait vouloir concrétiser mon rêve et rendait plus cruelle la prise de conscience. »

	J’avais hâte que nous retrouvions une vie normale. Je ne voulais pas tomber dans la banalité du couple classique, mais je voulais avoir Pierre sans travail le soir, l’avoir amoureusement, sans crainte. Avec du recul, je suis offusquée de mon utilisation du verbe avoir, comme si on pouvait posséder quelqu’un ! Le souhait sans crainte traduisait la peur que j’avais d’être à nouveau enceinte. J’avais l’impression que nous n’avions pas vécu depuis que nous étions mariés. Le temps passait, nous étions déjà infiniment plus vieux qu’à Nancy : vieillesse de l’expérience, connaissance trop vive de l’existence que je taxais de saloperie. Fallait-il encore espérer ? Nous étions des pantins, pensant et croyant que c’était leur supériorité, pensant une chose et en exécutant une autre. J’avais trop rêvé de la passion et du toujours… j’aurais dû réfléchir que rien ne faisait exception à l’éphémère. Tout me poussait alors à ne plus croire et pourtant – dualité de l’être – je devais avouer que je croyais encore. Je croyais qu’un jour nous retrouverions notre folie, que nous aurions des rapprochements que rien ne viendrait gâcher, ni crainte ni maux, comme si ces deux ans s’effaceraient par miracle. Je voulais, ne voulais pas… J’espérais, n’espérais pas… Je n’avais pas choisi la forme à employer : affirmative ou négative. Je terminais une de mes missives en affirmant « Nous avons au moins une grande confiance mutuelle ». En même temps, j’étais habitée par le doute concernant mes sentiments et mon choix professionnel.

	Puis Pierre partit au service militaire à environ deux cents kilomètres de Paris. À la veille de notre séparation, je me demandais quelles avaient pu être ses joies depuis notre mariage. J’avais été si souvent nerveuse, exaspérée, j’avais si peu donné. Tout cela m’inondait de peine. Je redécouvrais un amour que la vie quotidienne, avec ses fatigues, ses exigences, avait masqué. Que revienne la santé, que revienne la détente, la satisfaction dans le travail et j’aimerais Pierre comme ce qu’il y a de plus profond en moi l’aimait et que la surface ne laissait pas percer. Que la vie normale était laide ! Qu’il serait merveilleux de partager pleinement notre vie, d’avoir à se pencher ensemble sur une œuvre, à admirer, à écouter, à goûter, à saisir ensemble toutes les sensations, de n’avoir au fond qu’à s’aimer. Nous ne partagions alors qu’un centième de chacune de nos vies. Quelle déception ! Si un enfant ne reconnaît pas sa mère en grandissant, s’il devient ingrat, si un travail n’aboutit à rien, restera-t-il au moins, plus fort que tout, l’amour d’un homme ?

	Le jour de son départ, je regardai partir Pierre et le trouvai beau. Je ne pensai qu’à ses qualités. Alors, une grande tristesse m’envahit : ne pas pouvoir l’aimer aussi intensément que je le voudrais. Pourquoi les choses n’étaient-elles pas plus simples ? Pourquoi cette incommunicabilité permanente entre les gens ? De loin, il m’arrivait de penser à lui avec beaucoup de douceur. Quand il était là, j’avais l’impression qu’il y avait un fossé entre nous. Je ne connaissais plus la passion et il en était le reproche permanent. Pourquoi tous ces soubresauts avant de s’avouer que quelque chose de beau peut devenir simplement quelque chose de bon ? Je ne savais pas être heureuse, et je ne savais surtout pas rendre les autres heureux, avec pour seul critère la sincérité. Était-ce suffisant ? En voyant Pierre s’éloigner, je compris que je ne voulais pas le perdre. En même temps, je me sentais incapable de concéder. Je rêvais pour nous d’un sentiment si fort qu’il se placerait au-dessus des turpitudes journalières, au-dessus de la jalousie. Je nous imaginais unis malgré deux vies très distinctes. Mais cela n’était pas et nous étions très banalement humains. L’absolu n’existe pas, mais je ne renoncerais jamais à le chercher même si je devais tout gâcher, car le pire des gâchis aurait été de renoncer. J’avais un désir éperdu de sincérité dans tout ce que je faisais, dans tous les instants que je vivais, mais il y avait loin entre le désir et la réalité. Je ne voulais pas qu’il y ait plus de distance entre nous, seules mes contradictions nous éloignaient suffisamment l’un de l’autre.

	Au cours de cet épisode du service militaire, j’écrivais un journal dont j’envoyais à Pierre des extraits pleins des banalités de la vie courante, mais supposés traduire un peu de la vie que l’armée nous volait pendant deux ans. Ces écrits relataient mes débuts professionnels et mes déchirures sentimentales. Je parlais de mes débuts d’assistante à l’université : l’apprentissage des expériences que je devais ensuite expliquer aux étudiants, les achats dans les magasins d’outillage pour équiper le laboratoire de travaux pratiques avec des commandes de pièces dont j’ignorais totalement l’aspect et l’usage – ce qui ne manquait pas de faire sourire les vendeurs : une clé à six pans, une vis cruciforme, ce ne sont pas des requêtes de femme ! J’appris beaucoup au cours de cette période de formation. Je connaissais bien les fonctionnements des divers appareils, mais je n’étais pas habile pour les réparer. Le maître-assistant m’avait demandé de préparer la rédaction d’un fascicule de travaux pratiques, non pas seulement une notice d’utilisation des différents appareils, mais un énoncé des principes théoriques sous-jacents aux expériences. Cette tâche n’était pas simple pour moi, car je ne possédais pas suffisamment certaines connaissances pour les énoncer clairement. Hélas ! J’étais loin de la mécanique quantique ! J’évoquais aussi à Pierre mon désarroi lorsqu’un de mes étudiants décrochait une note supérieure à la mienne. À mes yeux, je me devais d’être la meilleure si je voulais ensuite être crédible comme l’assistante en travaux pratiques ! Heureusement, ce fut souvent le cas, sauf lors d’un examen partiel. Dans la promotion de cette première année, il y avait une jeune fille que j’avais remarquée pour sa beauté, entre autres d’admirables cheveux roux et une silhouette élancée. Ce fut justement Annie qui obtint la meilleure note. J’étais affreusement vexée, je me sentais amoindrie, je mettais cet échec relatif sur le compte de mon âge. Il me semblait que je ne retrouverais jamais la vivacité d’esprit de mes vingt ans. J’ignorais alors l’importance que prendrait Annie dans ma vie affective et dans la suite de ma carrière. Je ne pouvais pas envisager de commencer un travail de recherche en vue d’une thèse, j’étais trop prise par mon travail en tant qu’enseignée et enseignante et, de plus, j’étais isolée dans le laboratoire d’Orsay. Le professeur Pacome et son maître-assistant étaient tous deux localisés à l’École des Mines à Paris et ne venaient à Orsay que pour leurs enseignements. Personne donc ne pouvait superviser des recherches éventuelles. Seul un technicien était permanent avec moi dans cette nouvelle structure universitaire.

	Je narrais évidemment à Pierre les déboires de santé d’Olivier qui, sans doute banaux dans la prime enfance, me paraissaient d’autant plus inquiétants que j’étais seule. J’évoquais ses progrès : apprentissage de la marche, degré de compréhension qui ne cesse d’augmenter rapidement, petites mains tendues vers moi pour revendiquer que je le prenne dans mes bras. Je parlais de mes achats pour améliorer les quelques pièces de l’appartement, en particulier la chambre d’Olivier, et aussi des quelques vêtements que je m’octroyais pour garder une certaine coquetterie. Je sortais peu, mais je continuais à lire avec plaisir. L’objet de mes lectures était aussi source de commentaires pour Pierre. Ainsi, après avoir lu Lélia, je lui fis part de mon attirance pour l’auteure, George Sand : volontaire tout en étant féminine, indépendante et d’une forte personnalité tout en ayant besoin d’amour, ayant fini par trouver la sérénité alors qu’elle fut tourmentée jusqu’à un âge déjà mûr. Elle concrétisait certains aspects d’un idéal que j’étais loin d’avoir atteint, et que je n’atteindrais sans doute jamais.

	Mes lettres me semblaient être un ramassis de futilités. J’étais dans un état de vide où la moindre chose retenait mon attention. Et c’était tous ces petits riens que j’apportais à Pierre. Non pas de grands élancements comme j’aurais voulu en connaître bien qu’ils font souffrir. Je me demandais si notre amour n’avait plus la même forme, s’il était devenu plus calme comme une chose acquise, si nous nous étions un peu reposés dessus. Connaîtrions-nous encore ces transports d’il y a deux ans ? Par moments, je me sentais pleine du désir d’aimer, à nouveau prête à vibrer. À d’autres, je me sentais lasse et résignée. Je croyais cependant que notre amour n’était pas commun. L’éloignement aurait peut-être l’avantage de nous renouveler. J’aspirais aussi simplement au retour de Pierre pour un week-end, nous pourrions nous embrasser, nous serrer, sentir que l’autre est là et que la vie est parfois bonne. À la fin d’une de ses permissions, je décidai de le raccompagner jusqu’à sa caserne à Chalons à cent cinquante kilomètres environ de Paris. Pierre conduisit à l’aller. Je le regardai de profil, je le trouvai beau et j’éprouvai une folle passion… Je ressentis une sorte de fierté d’avoir un tel compagnon. À force de vivre ensemble, on désapprend à regarder un visage… Une séparation ! Et soudain, les traits nous frappent, nous ravissent : c’est comme si on redécouvrait l’être aimé. Sur le trajet retour, seule, je pensai fortement à nous. Pourtant, certains moments de notre week-end m’avaient déçue, j’avais eu l’impression que le fait d’être mariés entraînait des paroles conventionnelles, des instants où nous n’étions ensemble qu’apparemment. Bien sûr, on ne peut pas vivre pleinement chaque instant de sa vie ! Je confiais mes réflexions à Pierre, sans vouloir le décevoir, mais par pur souci de vérité, de sincérité entre nous. Je gardais cependant un merveilleux souvenir de ce week-end, comme un rayon d’espoir.

	C’était aussi l’époque de la guerre d’Algérie. Un soir, je trouvai sous la porte de l’appartement une note d’un groupe d’habitants nous signalant que certains locataires avaient fait l’objet de menaces de l’OAS – d’où l’interdiction de poser des paquets sur les paliers, rondes à tour de rôle des habitants qui s’étaient regroupés. J’avais très peur… Une nuit, vers minuit, une forte déflagration se fit ressentir dans notre immeuble. Une bombe avait été placée dans la cage de l’escalier voisin du nôtre à l’étage où vivait un journaliste du Monde. Il n’y eut pas de blessés, seuls des dégâts matériels. Tous les habitants étaient descendus dans les espaces entourant l’immeuble et le bruit sourd de leurs discussions, suite au bruit de l’explosion, laissait peu de chance au sommeil. Cependant, Olivier âgé d’un peu plus d’un an continuait de dormir à poings fermés. Affolés, parents et amis nous téléphonèrent le lendemain matin après avoir entendu ou vu les nouvelles dans les médias. Nous étions sains et saufs, mais je me sentais encore plus seule à l’issue de cet attentat. Peu de temps après cet événement (le 19 mars 1962), un cessez-le-feu fut annoncé officiellement, mettant fin à huit ans de guerre en Algérie. C’était à la fin d’un dimanche où j’avais ressenti profondément l’absence de Pierre. J’avais tout l’amour du monde à lui donner. J’avais regardé tous nos albums photo, recherché toutes ses expressions. J’avais un grand regret de ces deux années écoulées où je n’avais pas su lui montrer la profondeur de mon amour… Je me sentais aujourd’hui dans un état de transport vers Pierre, comme durant nos week-ends fous nancéiens ou parisiens. Hélas ! Personne n’était là pour répondre à cette folie. Quel vide ! Olivier ne suffisait pas à le remplir. Il était très mignon, le pick-up l’intriguait, je venais de mettre les fleurs du mal mis en musique par Léo Ferré. Puis, je m’étais replongée dans nos souvenirs en écoutant le concerto pour violon de Beethoven. Cette journée fut mortelle. J’avais essayé de lire Électre de Jean Giraudoux, j’avais voulu coller les photos d’Italie. En réalité, je me traînais dans l’appartement, d’un siège à l’autre, à la recherche d’une occupation qui pourrait m’ôter un peu de ce grand vide…

	Je m’attachais de plus en plus à mon travail. Quelquefois, je regrettais de ne pas m’occuper davantage d’Olivier. Mais, je ne voulais pas rester à la maison, j’avais besoin d’une activité, si possible, intellectuelle. Un jour, Olivier grandirait, il me quitterait… Une femme qui n’a vécu que pour élever ses enfants – je reconnais la noblesse de la tâche – se retrouve sans rien. J’avais l’impression de ne pas croupir pour parler vulgairement, mais ce terme donne une juste idée de ce que je deviendrais si je devais renoncer. Petit à petit, je me sentais plus métallurgiste que les élèves. Il m’arrivait de diriger seule les travaux pratiques, avec efficacité. C’était alors une journée bien chargée, mais j’étais contente, c’était comme le sens du devoir accompli. Le soir, après le coucher d’Olivier, était essentiellement consacré à la lecture. Je terminai Électre, dévorai le roman de Julien Green Moira puis j’attaquai Les illusions perdues d’Honoré de Balzac. Plus jeune, cet auteur ne m’avait pas enthousiasmé. J’avais laissé de côté ses œuvres bien que je les sache indispensables à une bonne culture littéraire. Je décidai de réparer cet oubli volontaire.

	J’avais été contactée pour participer à un voyage à Moscou, sans doute via les parents d’une amie nancéienne d’origine russe. J’avais commencé à apprendre la langue, je tenais beaucoup à cette évasion. J’avais espéré que mes parents garderaient Olivier, mais ils m’avaient récemment prévenue que c’était impossible et qu’ils comptaient sur moi pour les vacances prévues en Bretagne. Je devais donc sacrifier mon désir, mon intérêt à la famille : c’était un vrai crève-cœur. Je rêvais d’être libre foncièrement, jouissant des autres lorsque j’en avais envie, les aimant aux moments où mon cœur me portait vers eux, mais capable à tout instant de me retrouver. Propos égoïstes ? Certes, mais cette liberté m’était plus chère que tout. Je me sentais emprisonnée à jamais par trop de sentiments. J’aurais aimé être sans attache, pouvoir traîner quand et où bon me semble, sans foyer. Mes parents, mon père surtout, que j’aimais fort, sans jamais lui avoir dit, n’avaient réservé ces vacances à Saint-Quai-Portrieux que pour nous avoir, Olivier et moi, près d’eux et pour que je me repose. C’était une preuve de leur affection pour moi… et je la piétinerais ? Impossible, je renonçais à Moscou.

	L’absence de Pierre me pesait de plus en plus. Je maudissais l’armée, je tremblais à l’écoute des informations –, les tueries redoublaient en Algérie. Parfois aussi, du fait de me retrouver seule en vacances chez mes parents, je pensais à mon temps de jeune fille. Des envies me prenaient de sortir, d’aller danser. Oh ! oui, danser – pouvoir sortir de cet encroûtement, de cette forme de vieillesse qu’est l’enlisement familial, pouvoir être folle, rire et me déchaîner dans un boogie ou un twist… Je rageais de sentir la vie et ma folie m’échapper pour n’être plus que raison, économie et bon sens.

	Après avoir passé une journée avec un couple d’amis dont l’homme était constamment critique vis-à-vis de son épouse, je gardai un goût amer, j’aspirai à la paix. Les petits heurts entre Pierre et moi m’apparurent comme des babioles à côté de ces mesquineries, voire ces méchancetés continuelles aboutissant aux larmes de la jeune femme. Je réalisai combien ma vie avec Pierre était autre parce qu’il y avait l’amour. Tout le mal provenait de mon exigence vis-à-vis de cet amour. Je le voulais presque surhumain, grandissant chaque jour jusqu’au sublime, je rêvais d’un sentiment à la limite de la folie. En effet, pendant cette deuxième année de mariage, malgré des doutes, je continuais à croire en mon amour pour Pierre. En témoignent les dernières phrases des nombreuses lettres que je lui envoyais à la caserne où il effectuait son service militaire. Dans l’une d’elles, je voulais qu’il retrouve une femme en parfaite forme physique, car c’est le gros moteur du moral que j’avais trop négligé. Je le voulais heureux, par moi, je l’aimais. Dans une autre, j’affirmais que je n’avais jamais oublié de l’aimer une seconde. Enfin, je lui disais que je l’aimais follement et que, répétition voulue, j’avais envie de faire des folies avec lui.

	Je voulais rendre visite à Pierre à la caserne à Châlons-sur-Marne, mais je ne pouvais pas consacrer autant de jours que je le souhaitais à cause de ma présence nécessaire auprès de notre enfant. Et toujours la dualité : d’un côté, je bénissais le destin de l’existence d’Olivier, de l’autre, je pensais que nous perdions des moments de vie commune qui ne se retrouveraient jamais plus. Malgré mon amour pour mon fils, je garderais longtemps cette amertume. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ce qu’aurait pu être notre vie à deux, seuls, pendant quelques années. Pauvre petit bout de chou ! Il était bien innocent de cet état des choses. Je fis le point de ce qu’avait été la vie pour nous depuis notre mariage, et plus égoïstement pour moi. Certains couples gardaient un merveilleux souvenir de leur voyage de noces. Pour nous, cela avait été un calvaire bien long, de la Suisse au Massif central, et même le Portugal, avec mes nausées, mes aigreurs de caractère. Ensuite, il y eut Antony. Puis cette année hors du monde de femme enceinte, ces faux rapports physiques entre nous. Enfin, Olivier. Et depuis, notre vie renfermée, banale : la vie de famille. Tout juste l’opposé de ce que j’avais rêvé. J’aurais voulu ne pas vivre banalement, sortir de la masse. J’y étais plongée : la banale mère de famille, la banale épouse, la banale collègue de travail… J’étouffais. Dans sa réponse, Pierre allait sans doute évoquer notre amour. Mais lui aussi s’était affadi avec la présence d’un enfant et tous les problèmes matériels que cela avait engendrés. Où étaient les promenades au bord de la Seine, les brouillards qui nous plongeaient dans le rêve ? Où étaient nos discussions où le matériel n’entrait pas en ligne de compte ? Maintenant, nous parlions de projets d’utilisation de notre maigre budget ou des problèmes inhérents à Olivier. Nos amis ? Des gens comme nous, pris par leurs soucis financiers et leur petite famille, rien de spirituel, rien d’exotique… Le sans-goût, l’eau de rose était notre lot quotidien. Je n’en pouvais plus, j’avais peur un jour de me laisser prendre par l’aventure, uniquement par besoin profond d’évasion. Par moments, il me semblait être enterrée vivante. J’étais extrêmement insatisfaite de mon comportement, j’aurais été une merveilleuse amante si je n’avais pu être que cela et si la vie ne m’avait pas joué des tours dès le départ. J’en arrivais à croire que j’étais née sous une mauvaise étoile. J’avais si rarement connu le bonheur : enfant, adolescente et maintenant à mes débuts d’adulte – toujours l’herbe coupée sous mes pieds au moment où j’allais m’y rouler délicieusement. J’avais une maman en or, je l’aurais réalisé peu après l’âge de cinq ans, mais l’occasion ne m’en avait pas été donnée. Mon père m’aimait beaucoup, je l’avais à peine connu : vie chez ma grand-mère jusqu’à l’âge de dix ans, puis la pension, puis la faculté. Mes rapports avec lui avaient toujours été si restreints qu’il ne savait même pas que je l’adorais. J’avais rencontré ensuite un homme très proche de moi, je m’apprêtais à vivre avec lui, à ne vivre que pour lui – il y avait toujours en moi ce besoin du don total, non partagé, le tout ou rien – cela ne m’avait pas été donné, car le destin avait mis un enfant entre nous. Et le comble, c’est que j’aimais tellement cet enfant qui nous avait privés de cette félicité rêvée. Je sais que dans ce réquisitoire, il y avait beaucoup de je, de me, de moi, mais je pensais aussi à celui qui avait lié sa vie à la mienne et qui avait subi le contrecoup de ma désillusion. Pierre ne connaissait pas le bonheur auquel j’aurais tant aimé contribuer. Oublierais-je un jour l’amertume de ces années récentes pour savourer un présent meilleur ? Qu’il était dur d’avaler la pilule qui, au lieu de guérir, vous empoisonnait.

	Mi-juillet 1962, Pierre devait défiler aux Champs Élysées, j’étais à la veille de mon opération de l’appendicite, j’écrivis cette missive : « Mon si doux, si tendre, si grand amour, comme je m’en veux à cet instant qui précède mon opération d’avoir douté de toi, de nous, de notre bonheur possible. Cette lettre, ce matin… Les roses d’Olivier… Je suis comblée. Comme j’aspire à rejeter loin de moi cet égoïsme qui crée mon malheur, ton absence et ma solitude aidant. J’ai hâte de vivre avec toi ce que nos sentiments méritent. Je t’aime Pierre. Toute ma passion d’avant notre mariage me submerge à nouveau. Tu me feras vibrer, trembler, pleurer, tu me sortiras de cette indifférence qui s’installait petit à petit en moi, tu me feras vivre enfin puisque ton amour est fou et que le mien y répond. Les baisers les plus doux et les plus passionnés sur ta bouche et ton corps. »

	Après avoir passé des vacances avec mes parents en Bretagne où Pierre s’était joint à nous pour huit jours, je reprenais le travail sans gaieté de cœur. D’autant plus que mon patron exigeait de moi des tâches subalternes telles que le rangement de sa bibliothèque à l’École des Mines à Paris. Assumer la charge de paperasseries à Orsay où je travaille, c’eut déjà été anormal, car je n’étais pas secrétaire. Quant aux rangements des Mines, il y avait assez de techniciens dans cet établissement sans faire appel à moi. J’interprétais cette demande du professeur Pacome comme une preuve qu’il ne me considérait pas comme une assistante scientifique, mais il savait bien m’utiliser en tant que telle pour la relecture, durant le week-end, de son cours du lundi. Je me sentais sur le point d’abandonner mon travail. À ces soucis professionnels s’ajoutaient des difficultés avec Olivier qui, sans doute après avoir passé un mois entouré de sa maman et de ses grands-parents, déversait cris et hurlements chaque matin lorsque je le déposais chez sa gardienne. Le soir, après avoir manifesté un peu de joie lorsque je venais le rechercher, il se montrait exécrable dès le retour à la maison. Il pleurnichait sans arrêt et, comprenant que je ne supportais pas cela, il riait. Il se comportait comme un méchant garçon, ne voulait plus m’envoyer un seul baiser alors qu’il n’en était pas avare envers les autres. Cela engendrait chez moi des crises de larmes, mes nerfs craquaient. D’une part, j’étais trop nerveuse, d’autre part je le confiais à d’autres personnes. Comment pouvait-il comprendre cette séparation ? Il m’en voulait et le manifestait le soir. De mon point de vue, je sacrifiais tout à cet enfant : ma santé, ma situation, ma valeur. Je craignais qu’il n’ait jamais d’élan vers moi – c’était heureusement une erreur. Pierre le reprendrait sans doute en mains à son retour, mais il resterait le gentil papa qu’Olivier évoquait à toute petite voix et je resterais la vilaine maman. Parfois, j’en arrivais à détester cet enfant qui ne faisait que des bêtises. Garder l’appartement intact ? Ce serait au prix d’une maladie mentale. J’acceptais que tout soit abîmé, détruit, je refusais de me battre contre ce petit démon de dix-huit mois. Les heures où il avait décidé de me mettre hors de moi étaient un enfer. Les gens d’à côté devaient me croire folle, ils ne se trompaient pas beaucoup. Je devenais folle à lier lorsqu’il fallait lutter contre ce mur d’incompréhension qu’est un petit enfant. Toute ma jeunesse s’écroulait. Je ne pouvais ni lire ni prendre une tasse de café sans qu’il soit derrière moi à vouloir saisir le livre ou à réclamer à boire. C’était l’anéantissement complet. Comment pouvais-je alors croire à la passion ? Notre période amoureuse était terminée. J’accusais Pierre : « Il ne fallait pas me donner un enfant, créer une vie en n’en détruisant une autre. Je ne pourrai revivre la vie des sens qu’avec un être qui ne m’a pas vu mère. L’amante est inconciliable avec la mère de famille. Pardonne-moi, nous ne reviendrons jamais en arrière. »
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