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			Avertissement


			Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que pure coïncidence.


		


	

		

			


			Préface de l’éditeur


			Il y a des livres qui s’imposent comme des évidences. Ils ne cherchent pas à séduire, encore moins à convaincre. Ils surgissent d’une nécessité intérieure. Ils sont écrits comme on respire, comme on prie, comme on pleure. Une voix sous la cendre appartient à cette catégorie rare.


			Ce qui nous est offert ici n’est pas un roman construit, ni un essai pensé, mais une suite de lettres qui tracent la cartographie d’une passion. Chaque missive est une éclatante tentative de rejoindre l’autre par le langage. Mais cet autre n’est plus là, ou s’efface dans ses absences. Alors, les mots deviennent à la fois arme et refuge, cri et confession, chute et résurrection.


			La forme épistolaire n’est pas un hasard. Elle prolonge une longue tradition littéraire, de Rousseau à Aragon, de Laclos à Christian Bobin. Mais là où les classiques s’adressaient à des interlocuteurs bien identifiés, Rose Marie écrit à un « tu » qui demeure fuyant, insaisissable. Le lecteur, en découvrant ces lettres, devient ce destinataire invisible : témoin muet d’une correspondance sans retour, dépositaire de ce que l’amour peut contenir de plus brûlant et de plus douloureux.


			Ce livre raconte une histoire intime et pourtant universelle : l’amour passionnel, l’attente, la dépendance affective, la déchirure du silence, la chute de soi. Mais il raconte aussi autre chose : l’obstination de l’âme à chercher un sens, fût-ce au prix de son propre effondrement. Car dans les plis de ces lettres se glisse une autre voix, discrète mais constante : celle de la foi. L’auteure ne se contente pas de s’adresser à l’homme aimé. Elle s’adresse aussi à Dieu. Et ce double destinataire fait de son récit une quête spirituelle autant qu’amoureuse.


			À mesure que l’on avance, le texte se transforme. D’abord plainte, il devient confession. D’abord cri, il devient prière. D’abord chute, il devient promesse d’une possible résilience. On voit s’opérer sous nos yeux le travail mystérieux de l’écriture : transfigurer la douleur pour en faire une lumière.


			C’est là, sans doute, la force majeure de ce livre. Sa sincérité absolue. Son refus de masquer l’humiliation, la dépendance, le vertige. Mais aussi sa volonté de ne pas s’enfermer dans la douleur, de la dépasser par les mots, de la confier à un espace plus vaste – celui du lecteur, celui du mystère, celui de Dieu.


			Lire ces lettres, c’est accepter de traverser un territoire fragile, fait de blessures et de tremblements. Mais c’est aussi recevoir un témoignage de survie. Car si l’amour peut détruire, l’écriture peut sauver. Si le silence peut tuer, la parole peut redonner souffle.


			Rose Marie nous rappelle ici que la littérature est d’abord une affaire de vie et de mort. Elle écrit comme on jette une bouée, comme on lance une bouteille à la mer. Et c’est à nous, lecteurs, qu’il revient de recueillir cette parole, de la laisser résonner en nous, peut-être de l’entendre comme une réponse à nos propres silences.


		


	

		

			


			Avant-propos


			Il y a des amours qui ne passent pas. Des histoires si vastes, si ravageuses, qu’elles débordent l’existence, déchirent les corps, s’infiltrent jusque dans l’âme, jusque dans la prière. Celle-ci est de celles-là.


			Ce livre est un cri. Une liturgie profane. Un sanctuaire de lettres jamais envoyées. J’ai écrit pour ne pas mourir. J’ai écrit parce que parler à Dieu ne suffisait plus. J’ai aimé jusqu’au vertige, jusqu’au sang, jusqu’à me perdre. J’ai hurlé dans des nuits sans sommeil, prié jusqu’à l’épui­sement, et allumé des bougies pour raviver une présence que je croyais définitivement absente.


			Ceci est un tombeau de mots, une offrande, une tentative de résurrection. Que ceux qui liront ces pages sachent qu’elles ne sont pas le fruit d’une imagination mais d’un incendie. Un feu lent. Un feu mystique. Un feu qui consume. J’ai laissé mon âme sur ces pages.


			Et s’il te reste un souffle, que ce souffle tremble.


			— Rose Marie


		


	

		

			


			Partie 1


			13 lettres et un silence


			« Mon âme l’a reconnu avant mon corps. Et quand il est parti, ce n’est pas mon cœur qui s’est brisé. C’est mon essence même. »


			— Rose Marie


		


	

		

			


			Lettre 1


			Le jour où tu m’as tendu la main


			Tu n’étais pas encore « toi ». Pas encore l’homme qui allait me briser. Tu étais cet ami de longue date, celui qu’on croise aux dîners avec un demi-sourire, celui dont je connaissais les enfants sans connaître vraiment l’homme. Celui dont j’avais entendu parler : « il est solide », « il est juste », avec ces adjectifs qu’on jette comme des confettis, sans vraiment les peser. Je t’avais vu mille fois, sans jamais te regarder.


			Et puis il y a eu ce jour. Rien d’un commencement sacré, rien d’une scène qu’on retiendrait normalement. C’était le chaos. Mon mariage venait de s’effondrer. Pas avec fracas, non : avec cette lenteur insidieuse, ce poison qu’on ne sent pas au début et qui finit par tout ronger de l’intérieur. La maison n’était plus qu’un décor mort. Des murs nus, des traces de cadres oubliés comme des cicatrices muettes. Le canapé avait disparu. Les rires aussi. Même l’air semblait avoir quitté les pièces. Je ne savais plus par où commencer. J’errais d’une pièce à l’autre comme une ombre. Une femme fantôme dans ce qui fut son foyer. Et j’étais seule. Vidée.


			Le jour du déménagement, vous êtes arrivés, mon ex-mari et toi. L’ironie était violente, presque cruelle. Mais toi, tu ne t’es pas éclipsé. Tu n’as pas fait semblant de ne pas voir. Tu n’as pas posé ce regard compatissant qui humilie. Tu étais là, pleinement là. C’est à ce moment-là que tu m’as dit : « Je comprends que tu ne puisses pas lui demander certaines choses. Mais moi, je peux t’aider. Tu peux m’appeler. »


			Tu n’as pas souri, tu n’as pas insisté. Tu as dit cela comme un homme qui connaît la chute, comme quelqu’un qui a déjà vu le fond de son propre abîme. Tes épaules portaient un poids invisible, et moi, j’ai senti une faille s’ouvrir. Pas la faille dangereuse, pas tout de suite. Une faille douce, comme une respiration dans une pièce sans fenêtres.


			Je ne suis pas tombée amoureuse de toi à cet instant. Non. Ce serait trop simple. Mais j’ai reconnu quelque chose. Quelque chose d’antérieur aux mots, de souterrain. Une présence. Un regard qui ne cherchait rien mais qui voyait tout. Dans ce monde qui s’effondrait, tu étais la seule chose qui tenait debout. Je n’ai rien dit. Tu n’as rien dit. Et pourtant, une page s’est écrite ce jour-là. Une page qu’aucun de nous ne pourrait effacer.


			Je me souviens de tes mains. Pas ce qu’elles faisaient, mais ce qu’elles disaient. Leur façon de se poser sur un carton comme si c’était un corps fragile. Tes doigts sentaient la poussière de chantier et le tabac froid. Il y avait une pudeur dans ta façon d’être présent, une retenue qui valait toutes les promesses. Je t’ai regardé de côté, discrètement. Ton front soucieux, tes épaules légèrement courbées. J’ai eu envie de te demander : « Qu’est-ce que tu portes, toi ? » Mais je n’ai rien dit. J’ai seulement su que je voulais t’écouter. Pas pour te consoler, mais pour te rejoindre.


			Ce jour-là, c’est comme si un fil invisible s’était tendu entre nous. Un fil ancien, déjà là depuis toujours, et qu’enfin nous sentions. Ce n’était pas de l’amour encore. Pas ce mot trop fragile, trop humain. C’était autre chose. Comme un rappel. Comme si mon âme sortait d’un sommeil pour reconnaître une fréquence oubliée. Tu ne m’as pas effleurée et pourtant, j’ai senti ma peau réagir. Mes cellules semblaient se souvenir de quelque chose d’avant ma naissance. Ce n’était pas physique, ça dépassait la chair. C’était spirituel. Et j’ai eu peur. Pas de toi, de moi. De ce que je pourrais perdre si je laissais grandir cette chose-là. J’ai pressenti qu’aimer quelqu’un comme toi, ce serait renoncer à l’idée d’un amour qui protège. Ce serait un feu. Sacré, peut-être. Mais un feu quand même. Et moi, j’étais déjà en cendres. Alors j’ai fait ce que font les êtres blessés : j’ai mis de la distance, de la politesse. J’ai rangé mes frissons dans des boîtes mentales bien étiquetées : « gratitude », « bienveillance », « trouble passager ». La vérité, c’est que ce jour-là, je n’ai pas seulement déménagé des meubles. J’ai déplacé des plaques tectoniques en moi. Et sous les décombres, quelque chose a commencé à respirer.


			Tu ne le savais pas. Moi non plus. Mais déjà, tout avait basculé.


		


	

		

			


			Lettre 2


			Ce soir-là, j’aurais dû comprendre


			Tu étais là, assis dans mon salon. Un dimanche matin sans importance, de ceux où le monde semble en veille. Le silence sentait le café froid. La lumière étirait les ombres sur le parquet. J’avais gardé tes filles. Tu étais venu les récupérer. Mais tu ne voulais pas partir. Je l’ai senti dans ta manière de croiser les jambes, de poser ta tasse lentement, de regarder autour de toi comme si ce lieu, mon lieu, pouvait devenir le tien. Moi, j’étais là, encore en pyjama, les cheveux emmêlés, la voix un peu rauque. Présente mais flottante. J’ai attrapé un pull trop grand pour cacher ma peau, comme si je pressentais déjà que mon corps allait devenir une énigme.


			Je ne savais pas très bien ce que je faisais. Je savais seulement que je ne voulais pas que tu partes, mais que j’étais gênée que tu restes. Et rien que cela aurait dû m’alerter. Tu parlais peu, mais ton silence pesait. Dans ton regard, il y avait quelque chose de neuf. Pas seulement du trouble : une gravité nue, un ancrage fébrile, comme si détourner les yeux pouvait faire s’effondrer le monde. Ce n’était pas du désir. C’était autre chose. Une permission muette. Une question sans mots. Tu as évoqué le groupe d’amis, leurs regards, leurs suppositions. Puis, presque en murmurant, comme on glisse une pièce dans une fente trop étroite, tu as dit : « Il y en a qui pensent qu’on va tomber amoureux. » Et tu m’as regardée. Pas un regard furtif, pas une esquive. Un regard planté, direct, sans détour. Moi, j’ai ri. Trop vite. Et ce rire m’a trahie. « Ce serait un scandale », ai-je répondu d’une voix plus aiguë que d’habitude. Parce que j’étais encore cette femme bien élevée, celle qui croit aux lois invisibles entre les êtres, aux frontières qu’on ne franchit pas. Je croyais encore à l’éthique, à la loyauté, aux lignes tracées qu’on respecte. Mais dans un recoin plus ancien que mes principes, quelque chose avait tremblé.
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