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    Les sagaies






   




   




  Les vagues de l’océan Indien frappent la plage à vingt mètres du bungalow, mais c’est un bruit contre la porte qui réveille Mark.




   




  

    

      — Dépêchez-vous, il y a un problème.

    


  




  
 C’est la voix angoissée de son guide Malgache, Fanelo*. Ce n’est pas dans ses habitudes de réveiller son patron à six heures du matin, et Mark se lève immédiatement. Il se jette de l’eau froide sur la figure et s’empare de son matériel photographique. En poussant la porte du bungalow, un parfum iodé, puissant, lui envahit les narines. Le jour se lève à peine et commence à teinter d’un jaune pâle la surface des vagues. 




   




   — Qu’y a-t-il ? 




  




   Fanelo hoche la tête et a l’air terrorisé. C’est un Malgache plutôt petit, trapu, le teint sombre, avec une grande balafre sur la joue droite, attrapée lors d’une rixe entre bergers. Mark Anderson le suit vers le haut de la dune, où la voiture est garée. Il est photographe animalier, en mission dans le Sud de Madagascar pour un reportage de six mois. Dans cette région, un chauffeur-guide est nécessaire pour conduire sur les pistes et parler le dialecte local. Mais Mark préfère en général conduire, et il se glisse derrière le volant, puis extrait le véhicule du sable où il s’est enlisé pendant la nuit, sous l’effet d’un fort vent venant de la mer. Il accélère et rejoint le sentier herbeux, qui longe la dune.




  

    

      — C’est loin ?

    


  




  

    

      — Non. La piste. 

    




    

      — Un accident ?

    


  




   




   Fanelo hoche la tête, toujours tétanisé. Mark ne l’a jamais vu dans cet état. En général c’est un garçon paisible, berger de son état, qui accompagne de temps en temps des touristes pour améliorer ses fins de mois. Comme tous les Malgaches, son naturel est plutôt calme et renfermé. Mais il peut être capable de sautes d’humeur, lorsqu’il a peur ou s’il se sent menacé. Son visage, dans la lumière jaunâtre de ce début de journée, est livide.




   




   En dévalant la pente de sable, Mark songe à sa mission dans cette savane du Sud de Madagascar. Cela fait vingt ans qu’il parcourt ce pays. Il l’apprécie, il l’aime, et il y trouve de nombreux sujets de reportages : animaux, villageois, paysages ! Mais sur les pistes, la vie est parfois rude, difficile, et même dangereuse. La sécheresse y est permanente, le paysage exsangue et épineux. Les villageois sont souvent distants ou peu aimables, et les chemins empierrés ou sablonneux rendent les déplacements périlleux, et fatiguent les véhicules. Communiquer avec les autochtones n’est pas toujours aisé, car ils comprennent mal le français. Fanelo facilite les contacts, et en cas de coup dur, il peut réparer la voiture, trouver un bungalow pour passer la nuit, parlementer avec les chefs de village. 




   




   Tout en conduisant rageusement sur la sente sablonneuse, pour se rapprocher de la piste principale, le photographe se remémore l’histoire complexe de cette île perdue dans l’océan Indien. Elle a été colonisée il y a 1 200 ans, par des peuples venus d’Asie du Sud-Est, en pirogues. D’où l’aspect parfois mutique, sombre et secret, des Malgaches. Quatre siècles plus tard, ces premiers occupants ont été rejoints par des Bantous, arrivés de la côte Est de l’Afrique. Ce mélange ethnique a donné un peuple de petite taille, à la peau sombre, aux cheveux noirâtres, au caractère plus asiatique qu’africain. Fanelo en est le représentant typique, d’une ethnie du Sud nommée Antandroy : un corps trapu, de petites jambes, un visage rond assez souriant, mais des yeux plutôt distants, toujours inquiets. Mark l’aime bien, mais quelquefois, le caractère renfermé de son guide l’agace et le fatigue. 




   




   Un coup de volant lui permet d’éviter un groupe de zébus, à peine deviné dans la poussière du bord de piste. Le grand danger dans cette savane broussailleuse est le passage inopiné d’une chèvre, d’un zébu égaré, ou même d’un enfant surgissant d’un buisson ! Dans un dernier virage, la voiture s’engage sur la piste principale, long ruban de sable et de plaques rocheuses qui longe la mer.




   




  

    

      — Droite ou gauche ?

    


  




   Fanelo indique la droite. La piste est très roulante, et se faufile entre les massifs de figuiers de Barbarie, les aloès et les euphorbes. Elle est constituée de deux profondes ornières, creusées par les camions, les taxis-brousse et les chariots à zébus, sur lesquelles la voiture glisse avec aisance. Comme Mark conduit rapidement, la caisse oscille de droite à gauche, à la manière d’un bateau ivre. Il a toujours aimé rouler à grande vitesse sur une piste en pleine nature, que ce soit en Afrique, en Australie, ou comme ici dans la savane malgache. C’est un exercice très fatigant et un peu périlleux, mais qui procure une molle sensation de vertige. Il faut souvent jeter le véhicule sur le côté, car à cette heure matinale, la piste est traversée par des hommes couverts d’une cape et chapeautés d’un feutre noir, ou des femmes habillées de longues jupes multicolores, se dirigeant vers un village ou un marché proche. Fanelo se cramponne à la poignée de la voiture, le visage figé par l’angoisse.




   




   Ils arrivent soudain près d’un attroupement, à côté d’un camion immobilisé dans les broussailles, dont la benne arrière est ouverte. Tout autour, des bergers et des villageois sont assemblés, fixant une prairie en contrebas, où l’on aperçoit plusieurs hommes penchés vers le sol. 




  Un banal accident, pense-t-il. C’est fréquent sur cette piste, qui est à sens unique. Les camions n’ont pas toujours le temps de freiner, ni l’agilité de se déporter sur le bas-côté.




  Il jette son véhicule sur une petite dune où poussent des aloès, afin de ne pas encombrer la piste, puis il saisit ses appareils photo, et bondit vers le camion tandis que Fanelo, au contraire, le suit avec une lenteur calculée.




   




   Le spectacle est saisissant ! Jamais encore Mark n’a assisté à une scène semblable, que ce soit à Madagascar ou ailleurs. À dix mètres de la piste, sur le sol caillouteux où pousse une herbe sèche, au milieu des agaves, deux hommes sont étendus, dans des positions peu compatibles avec un accident de voiture. Le premier est allongé sur le ventre, le bras droit en avant, et dans son dos trois sagaies sont fichées entre ses omoplates et le clouent au sol, comme un insecte sur une planche anatomique. Un quatrième pieu lui traverse la jambe droite.




  L’autre est dans une position presque identique, mais il est tourné sur la gauche et un javelot lui traverse la poitrine. Deux autres traits lui transpercent le bras droit. Sa tête est exsangue, barbouillée de sang.




   L’horreur d’une telle exécution frappe par sa violence, et la haine qui s’en dégage. La mise à mort a certainement plongé les victimes dans d’atroces souffrances.




   Mark, comme tous les autres spectateurs, est figé de stupeur, ne sachant comment réagir. Ce n’est que par réflexe, au bout de quelques minutes, qu’il sort ses appareils et prend quelques clichés. Fanelo est resté prudemment en arrière. Les hommes qui entourent les cadavres sont de pauvres bougres qui se rendaient au village le plus proche, et cette scène les immobilise de peur. Quand ils aperçoivent Mark qui s’approche des deux victimes, ils s’écartent pour le laisser passer. Pour eux, cet homme blanc, ce vahaza comme on nomme ici les étrangers, ne peut être qu’un notable.




  Pour les Malgaches, il est préférable de ne pas s’approcher d’une personne qui a perdu la vie : toute mort est un phénomène sacré, lié aux ancêtres. On doit laisser une sorte de paix s’installer ! Fanelo demande à l’un des hommes si le chef du village a été prévenu, ou la police, ou un agent de la Réserve. Et on lui confirme qu’un homme à moto est allé informer au bourg voisin. Mais il faudra des heures avant qu’un véhicule officiel ne vienne constater ce massacre. Mark, de nature plus curieuse, toujours ses appareils à la main, s’avance vers les suppliciés. Il pose sa main sur le cou de la première victime, dont la peau est déjà froide. Le décès doit remonter à plusieurs heures, au cœur de la nuit. 




   Il tourne légèrement la tête de l’homme empalé, et remarque immédiatement qu’il ne s’agit pas d’un Malgache. C’est un homme grassouillet, avec des pommettes hautes et des yeux fendus : d’évidence un Asiatique. Il est vêtu d’un pantalon de belle toile, et d’une chemise de qualité. C’est probablement un homme aisé, et sa mort sur cette piste est d’autant plus insolite. En déplaçant légèrement le premier corps, puis le second, il note également une chose troublante : les javelots sont équipés en leur extrémité d’une pointe de fer, effilée comme une dague. Ce sont des armes peu communes, très primitives, que seuls les bergers Antandroy utilisent pour se garder des voleurs de zébus. Ce meurtre ne correspond donc pas à une attaque de malfaiteurs pour s’emparer d’un butin, mais plutôt à un règlement de compte, une manière de se venger. Les attaquants ont volontairement signé leur forfait, en laissant bien apparentes les sagaies, et tout le scénario du meurtre. 




   




   La plupart des spectateurs sont repartis sur la piste, s’éloignant de cet évènement dramatique. Il ne reste que quelques adolescents qui ricanent devant cet incroyable spectacle. Mark prend encore quelques photos, déplaçant légèrement les corps pour obtenir de meilleurs clichés, mais Fanelo vient le tirer par la manche, lui faisant comprendre qu’il est préférable de partir. Le soleil commence tout juste à inonder la scène, surgissant au-dessus de la falaise de corail, et cette lumière crue donne aux deux hommes allongés à terre un aspect incongru, comme s’il s’agissait de deux pantins désarticulés. En repartant, Mark examine plus attentivement le camion. C’est un de ces vieux engins, aux énormes pneus, destinés à transporter du sable, des graviers ou de la canne à sucre, qui empruntent dans les deux sens, tous les jours, cette longue piste entre Tuléar et Fort-Dauphin. La porte de la cabine est bosselée et quasiment arrachée. La benne est disloquée, avec sa porte arrière arrachée. On devine la scène : l’engin a été stoppé par quelques hommes au milieu de la piste. Puis on a extirpé les deux conducteurs, qui ont voulu s’enfuir. Ils ont été cloués au sol par un jet de sagaies, puis achevés avec des machettes ou des barres de fer. 




   Dans la benne vide, Mark trouve quelques résidus écailleux, de fins morceaux d’os et des écailles noires et jaunes. 




   




  

    

      — Sokake, dit Fanelo.

    


  




   




  C’est le nom que porte la tortue étoilée, animal très recherché par les braconniers. Le camion devait être rempli de tortues, et le but du massacre était de libérer les animaux. Mais c’est la première fois qu’un tel trafic donne lieu à une tuerie aussi dramatique, aussi bien mise en scène !




   À cet instant, plusieurs hommes arrivent dans une vieille guimbarde. Ils ont des bâches qu’ils posent sur les cadavres, et ils demandent aux personnes présentes de s’éloigner de la scène. En voyant Mark, l’un des hommes, sans doute un notable, paraît embarrassé. 




  

    

      — Que faites-vous là ? 

    




    

      — Rien, je travaille dans la région, je suis photographe animalier. Et je loge à Anakao. C’est mon guide —il désigne Fanelo— qui m’a informé. C’est terrible. Mais nous partons… 

    




    

      — Vous n’avez rien à faire ici. C’est un simple accident, maugrée l’homme en le poussant vers sa voiture. 

    


  




   Mark a conscience que son statut de photographe, et sa nature de vahaza, d’étranger, le rendent suspect. Il remonte dans son véhicule, où son guide le rejoint, et ils repartent vers le village. Un accident ? C’est un beau mensonge, qui persuade le photographe que cette scène cache des secrets inavouables. Sur la piste, Mark roule plus lentement, imprégné par le spectacle qu’il vient de voir. Fanelo est recroquevillé sur son siège, le visage mutique.




   




  

    

      — C’est déjà arrivé, un truc comme ça ?

    


  




   




  Fanelo hoche la tête. Il répond à voix basse.




   




  

    

      — Non, première fois. Mais par ici, les tortues sont fady. 

    




    

      — Ça veut dire taboues, non ? 

    




    

      — Oui, il est interdit de les ramasser, de les toucher, c’est un acte sacrilège.

    




    

      — Pour tous les Malgaches ?

    


  




   




  L’homme se rencogne sur son siège, et son visage est toujours d’une couleur terreuse.




  

    

      — Non, seulement pour les deux peuples du Sud, les Antandroy, ou « peuple des épines » et les Mahafaly, le « peuple des fady ». 

    




    

      — Mais d’où viennent ces croyances, demande Mark ?

    




    

      — C’est très ancien. Pour nos deux peuples du Sud, les tortues ont toujours été sacrées, et respectées. On raconte qu’un vieux roi des Antandroy, Tsifanihy, avait imposé ces fady parce qu’à cette époque, on mangeait ces animaux. Et un jour, au palais, une des marmites où cuisaient des tortues, avait explosé, brûlant terriblement sa femme et sa fille, la reine et la princesse. Désormais, les tortues devinrent maudites : il était interdit de les toucher, de les ramasser, de les manger. Dans certains villages, il était même fady de les regarder. Si un touriste, un vahaza, touche une tortue, ou porte un dessin de tortue sur son tee-shirt, un Antandroy refusera de lui serrer la main, ou même de regarder cet homme en face, de peur d’être frappé de malédiction. Cet interdit s’étend de Tuléar à Fort-Dauphin, tout au long des deux anciens royaumes. 

    


  




   




   Ils arrivent au campement, au bord de la mer. Mark commande des boissons, et note sur son calepin les circonstances du drame, et les détails de cette matinée tumultueuse.




  




  

    

      — Le problème de ces tortues, vous le savez, reprend Fanelo, c’est qu’elles sont recherchées par les braconniers. Et même par des étrangers, pour être revendues sur le marché international : elles valent très cher.

    




    

      — Oui, j’ai réalisé un reportage là-dessus.

    




    

      — Ce fady devrait protéger les tortues, mais il n’est appliqué que par les peuples du Sud, pas par les autres ethnies malgaches. Ceux des hauts plateaux, les Merinda, les Sakalave, se fichent bien de ces interdits ! Donc ils sont tentés par la richesse que représentent ces tortues. Et depuis des années, ils descendent dans notre savane, et ils ramassent notre faune pour la vendre. Quand j’étais jeune, je voyais encore dans la brousse des ramasseurs passer, avec de longues perches sur leurs épaules, où étaient attachées cinq ou six tortues. Ces collecteurs les convoyaient ensuite vers la capitale, pour être vendues à des étrangers.  

    




    

      — Pourquoi les villageois les laissaient faire ?

    




    

      — Ces ramassages étaient peu nombreux, et faisaient vivre quelques pauvres marginaux de Tuléar. Mais depuis une trentaine d’années, ces trafics se sont amplifiés, et sont même devenus internationaux. Dans les années 1980, ce sont des Tchèques qui venaient trafiquer nos plantes et nos animaux. Il y a même eu deux meurtres près de Majunga, et on a retrouvé quelques tortues en Europe ensuite. Ils viennent la nuit, avec des camions, et ils emportent des centaines de bêtes pour la revente.

    




    

      — Et cette fois, ajoute Mark, ce sont des Asiatiques qui ont fait le coup.

    


  




   




   Fanelo hoche la tête, sans regarder Mark, comme si cette affirmation le dérangeait.




   




  * Fanelo. En malgache, le o se prononce ou, et les voyelles finales sont aspirées.




   




   






    Des gendarmes et un drone.






   




   




   Le lendemain, quatre gendarmes sont arrivés de Tuléar. Ils ont pris le bateau pour traverser l’estuaire du grand fleuve qui se jette au Sud de Tuléar, l’Onilahy. C’est beaucoup plus court que de contourner le fleuve par Betioky, ce qui nécessite huit heures de route. Les Pandores sont passés par Anakao, et ont demandé au photographe et à son guide d’être présents pour la reconstitution.




   Tout le monde se retrouve près du camion immobilisé. Toute la nuit, les corps bâchés sont restés sur place, et des gardiens ont fait dévier les véhicules venant de Fort-Dauphin, sur une piste adjacente. Les bergers et les villageois de la veille sont presque tous là, ainsi que le notable qui explique la situation, tandis qu’un des gendarmes mesure avec un mètre ruban, et dessine un grand plan sur une feuille de papier. Mark se garde bien de sortir son appareil photo, et reste immobile derrière le camion, à côté de Fanelo.




   Les deux victimes sont retournées et minutieusement examinées. Un médecin venu d’Anakao enlève les sagaies et palpe les corps, tout en discutant à voix basse avec le chef des gendarmes. Aucun papier n’est trouvé dans la poche des victimes, et la cabine du camion est vide. D’évidence, ces braconniers sont des professionnels, et leur faciès confirme leur origine asiatique. 




   Après une bonne heure de croquis, de notes et de conciliabules entre les nouveaux arrivants, le gendarme le plus gradé s’approche de Mark et de Fanelo. 




   




  

    

      — D’après vous, combien transportaient-ils de tortues ?

    




    

      — Plusieurs centaines, dit Fanelo, plusieurs centaines. 

    




    

      — Ce genre de trafic est fréquent, questionne Mark ? 

    


  




   Le gendarme le regarde de travers. Manifestement, parler à un vahaza et l’inclure dans un tel évènement le dérange : mais il est bien obligé de compléter son rapport.




   




  

    

      — On constate de plus en plus de braconnages, oui. Le dernier était il y a quatre mois, et plus de 200 tortues ont été saisies. 

    


  




   




  Il fixe Mark.




   




  

    

      — Et vous, vous avez pris des photos ?

    




    

      — Quelques-unes, mais je suis photographe animalier, pas reporter de presse.

    




    

      — Il faudra nous les montrer, à Tuléar, quand vous repasserez à la gendarmerie.

    




    

      — Oui, entendu.

    


  




   




   Mark est heureux qu’il ne lui saisisse pas ses appareils. Il prend Fanelo par le bras pour s’éloigner. À côté de leur voiture, il y a un groupe de quatre adolescents, qui visiblement souhaitent parler. 




   




  

    

      — Ces gens-là ramassent tout ce qu’ils peuvent, depuis deux ou trois ans. Ils prennent aussi les caméléons, les lézards, les serpents. Il y a un an, ils ont également capturé des lémuriens.

    




    

      — Et d’autres volent des plantes, des pousses de baobabs, du bois de fer, complète son voisin. 

    




    

      — Mais on ne les attrape jamais ?

    




    

      — C’est rare, ils ont des complices dans la région, probablement. Ou bien parfois ils s’enfuient en pirogue, et on prétend qu’ils vont jusqu’en Afrique du Sud. On a retrouvé plusieurs fois des sacs remplis de tortues au bord de la mer.

    




    

      — Vous savez, dit le premier jeune homme, la vie par ici est très dure. Certains d’entre nous meurent de faim. Le problème c’est la pauvreté, et quand la sécheresse s’en mêle, que les récoltes sont nulles, c’est la famine qui s’installe.

    


  




   




   Mark leur propose de bavarder dans une gargote, quelques centaines de mètres plus loin, au bord de la piste. Les quatre jeunes gens semblent heureux de parler à un vahaza.




   




  

    

      — Quels sont vos métiers ?

    




    

      — Nous sommes des fils de bergers. Nous avons la chance que nos familles possèdent des centaines de zébus, et pour l’instant nous poursuivons nos études dans la capitale, à Tana.

    




    

      — Vous voulez faire quoi plus tard ?

    




    

      — Moi je veux faire de la politique, dit l’un. Lui veut s’occuper de nos terres, mais je ne suis pas certain qu’après quatre années passées dans la capitale, il veuille redescendre dans le Sud. 

    




    

      — Vous êtes aussi des Antandroy ?

    


  




   




  Ils hochent la tête, mais semblent gênés.




   




  

    

      — Aujourd’hui, à Tana, passer pour un Antandroy est ringard.

    




    

      — Peut-être, dit l’un des autres jeunes. Mais ici, dans le Sud, nous sommes fiers d’être Antandroy. 

    




    

      — Je sais, dit Mark, mon guide m’a expliqué que votre « peuple des épines » était l’un des plus puissants de Madagascar, autrefois.

    




    

      — C’est vrai, les Mahafaly et les Antandroy avaient des Rois, très écoutés dans la capitale. Nous étions riches de milliers de zébus, et nos villages étaient prospères. Nous nous entendions bien avec les colons français, et des cultures importantes de sisal faisaient vivre de nombreuses familles.

    




    

      — Que s’est-il passé ?

    




    

      — Les gens du Nord ont pris le pouvoir, et l’économie s’est déplacée vers les hauts plateaux. Ils ont développé les rizières, les cultures vivrières, puis le tourisme. Notre région s’est asséchée, l’exploitation du charbon de bois a réduit la végétation, les rivières ont diminué leur débit, l’érosion a rongé les sols, et nos troupeaux se sont raréfiés. 

    


  




   




   Mark commande six bières, sur lesquelles les adolescents se jettent goulûment. 




   




  

    

      — A l’époque du Roi Tsifaniky, nous étions respectés. Nous avions des représentants à Tana, on nous écoutait, et notre pays était prospère. Puis les rois ont été désavoués, relégués, les grands propriétaires de troupeaux ont quitté notre région, et la misère s’est installée. Vous avez vu l’état de la Nationale 10, près de Betioky ? Elle a été construite par les Français, et autrefois elle reliait Tuléar à Fort-Dauphin, avec un macadam correct. Cette route permettait de faire vivre toute la région, et les taxis-brousse y étaient nombreux. Les camions transportaient la canne à sucre, le sisal, les pastèques et les ananas. Mais depuis quarante ans, elle a cessé d’être entretenue, elle s’est dégradée, et elle est devenue la piste épouvantable que vous connaissez. Cela a ralenti le commerce, et même le tourisme. Et la misère s’est installée. 

    




    

      — Dans mon village, dit le premier jeune homme, il n’y a qu’un seul puits, qui donne souvent de l’eau salée. Pour l’électricité, on a une vieille centrale au gas-oil, toujours en panne. Nous avions 3 000 têtes de bétail, et nous n’avons plus que 100 zébus, et quelques chèvres. Mon père est mort de chagrin, l’année dernière, épuisé par une existence misérable. 

    




    

      — Et maintenant, conclut son collègue, tout en finissant sa bière, ce sont des étrangers qui viennent voler nos tortues sacrées, qui capturent nos lémuriens, qui massacrent nos pistes avec leurs camions. Comment voulez-vous que les Antandroy ne soient pas furieux ?

    


  




   




   Un profond silence tombe sur le groupe. Mark comprend mieux la situation des peuples du Sud. En quelques décennies ils ont perdu leurs richesses, et surtout leur statut d’ethnie respectée. Une colère sourde s’est installée dans les villages et dans toute cette région déshéritée. Et la colère n’est jamais bonne conseillère ! 




   Avec Fanelo, ils reprennent la voiture. Mark souhaite retourner sur les lieux du drame, car il veut utiliser un drone, qu’il emporte souvent dans son sac pour réaliser des prises de vues intéressantes. À cette heure, les gendarmes sont probablement repartis.




   




  

    

      — La présence de ces jeunes gens semblait te gêner, dit Mark à Fanelo.

    




    

      — Ils parlent trop.

    




    

      — Ils aiment leur pays, ils aiment leurs tortues. C’est peut-être cette jeune génération qui va faire bouger les choses ?

    


  




   




   Fanelo hausse les épaules, et prend son air renfrogné.




  Ils arrivent près du lieu du supplice. Le terre-plein a été dégagé, et seul le camion reste en place, béant, dans un recoin de la piste. Mark se hisse dans la cabine, dans l’intention de mieux l’examiner. Elle a été nettoyée, et ne présente aucun indice. Mais en grattant sous la planche de bord, Mark trouve un petit morceau de tissu, minutieusement plié. Tandis que son guide prépare le drone, quelques mètres plus loin, il déplie le petit carré textile, et sans surprise note que des caractères chinois y sont imprimés. Sous le texte, comme formant un sceau, trois points noirs sont alignés, à la manière d’une signature. Prenant garde que Fanelo n’aperçoive son geste, il glisse discrètement la petite fiche de tissu dans sa poche. Ordinairement, il n’a aucune prévention envers son guide Malgache. Depuis dix ans qu’ils travaillent ensemble, jamais Fanelo ne lui a causé le moindre souci, ou n’a montré la moindre attitude suspecte. Mais le fait qu’il soit Antandroy, qu’il ait refusé de s’approcher des victimes sur le bord de la piste, et qu’il ait manifesté tant de réticences à parler aux quatre adolescents, laisse subsister dans l’esprit de Mark un certain doute. Il préfère le tenir à distance de ses investigations.




   




   Le drone, posé sur une pierre plate, est prêt à fonctionner. C’est un petit engin grand comme la main, mais doté de capacités étonnantes. Il peut s’élever à 300 mètres de hauteur, s’éloigner à deux ou trois kilomètres, et revenir de lui-même au point de départ. Son autonomie est d’une vingtaine de minutes. La caméra embarquée est d’une grande précision, et peut prendre une centaine de photos ou réaliser des films de plusieurs minutes. Mark déploie les quatre hélices, insère la batterie dans son logement, et vérifie le bon fonctionnement des commandes et de l’écran de contrôle. Puis il démarre les moteurs, et comme un gros bourdon cherchant du nectar, la machine s’élève rapidement, et survole tout le lieu qui intéresse Mark. Sur l’écran, on voit parfaitement la piste sur une centaine de mètres, la placette piétinée et le camion éventré. Des dizaines de roues de chariot sont également visibles, et les traces des véhicules de police, puis les empreintes, sur le côté, des véhicules ayant utilisé la déviation. On y devine, comme en un flash-back de cinéma, tout le déroulement des évènements. Ce que cherche à comprendre Mark, c’est la direction vers laquelle les tueurs se sont enfuis.




  En élevant un peu plus haut l’appareil, on voit distinctement, partant des lieux du supplice, des traces profondes d’une dizaine de chariots, qui remontent vers le nord, formant comme un chemin au milieu des broussailles. Au lieu d’emprunter la piste principale, ils ont traversé la zone sauvage qui remonte vers les falaises de corail. C’est probablement par là qu’ils ont emporté les tortues. À partir d’un certain endroit, les chariots se sont éparpillés, certains se dirigeant vers le village d’Emande, d’autres retournant vers Anakao.




   




   L’écran de contrôle du drone clignote, indiquant que les batteries sont presque épuisées. De lui-même, l’appareil revient vers Mark, et se pose à ses pieds, comme un animal bien dressé. Fanelo le récupère, le replie et le range dans son étui en toile, et ils repartent vers Anakao, où ils retrouvent le bungalow qu’ils occupaient, non loin de la mer. Tout le monde, dans le village, semble au courant de l’évènement survenu sur la piste. Dans cette contrée où le téléphone passe mal, où Internet est inexistant, et où il n’existe ni journal ni radio locale, les nouvelles circulent aussi rapidement que sur les réseaux sociaux. Il doit exister un « téléphone malgache » ! Plusieurs fois, lors de ses missions, Mark a remarqué combien son passage, son travail, sa présence étaient immédiatement connus par tous les boutiquiers, villageois, hôteliers, pêcheurs ou bergers des environs. Dès qu’il arrivait dans un village, les gens savaient qui il était, ce qu’il faisait, d’où il venait. Sa nature d’homme blanc, de photographe, expliquait en partie cette évidence. Mais il y avait également dans cette situation un fait plus étrange : l’espèce d’ubiquité des gens de cette région, toujours curieux des activités d’un non-Malgache ! 




   




   Lorsqu’il paie à l’hôtelier les deux nuits passées dans le bungalow, celui-ci l’informe que les gendarmes se sont arrêtés dans l’après-midi, et qu’ils lui ont demandé de les informer lorsque Mark Anderson reviendrait se loger. Cela montre une fois de plus que tous ses faits et gestes sont connus de tous.




   




  

    

      — Très bien, dit Mark avec mauvaise humeur, s’ils revien-nent vous leur direz que je vais continuer mon travail vers Fitozy, pour terminer mon reportage. Je n’ai aucun intérêt à rester par ici ! 

    


  




   




   Un peu plus tard, devant une bière bien fraîche, et des samoussas grillés, il trie ses photos, et prend soin de conserver sur une carte-mémoire, glissée dans une poche de sa chemise, tous les clichés concernant « l’accident » survenu sur la piste. Il pense qu’en effet, ces documents pourraient avoir une certaine valeur, et qu’il est préférable d’en garder une copie bien cachée sous ses vêtements. En repartant, il constate que Fanelo parle longuement à l’hôtelier, ce qui ne lui est pas habituel. Quand le guide voit qu’il est observé, il a l’air gêné et se dépêche de monter dans la voiture. Cet incident renforce dans l’esprit du photographe le doute qu’il a éprouvé la veille.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   






    Des lémuriens et des baobabs.






   




   




   Fitosy est un petit bourg endormi, à une trentaine de kilomètres à l’Est d’Anakao. Constitué d’une centaine de cahutes, moitié en bois, moitié en parpaings, il est regroupé en bord de la piste sablonneuse, comme figé dans une chaleur sèche. Trois cafés-restaurants-épiceries, protégés par des auvents de paille, proposent aux voyageurs de passage quelques légumes, des régimes de bananes, et des bidons d’essence. Au centre, un petit bois de manguiers et de frangipaniers, procure un peu d’ombre. Deux puits plongent dans l’épaisse dune côtière, et offrent une eau légèrement salée. Au fond de la place, deux anciennes bâtisses teintées d’ocre et de brun abritent un petit dispensaire, et une salle commune qui sert de mairie provisoire. En contrebas du village, un étang creusé dans le sable accueille un troupeau de zébus, et des chèvres tenues en laisse par des gamins. Un peu avant le village, sur le côté droit, des bâtiments blancs, bien alignés, attirent le regard : c’est la nouvelle école, financée par des fonds européens. Chaque classe est surmontée d’un grand toit en tôle, laissant l’air circuler et assurant une certaine climatisation. À cette heure matinale, on voit des enfants qui courent entre les cases, et de vieilles femmes qui reviennent du puits en portant de lourds bidons chargés d’eau sur leurs têtes. De nombreux chiens sont affalés à l’ombre des frangipaniers, et deux hommes âgés, visiblement mal en point, occupent le seul banc installé devant le dispensaire. Mark gare la voiture près d’un petit bar-épicerie, et déplie sur la table une carte de la région, pour déterminer avec Fanelo quels seraient les lieux à inventorier.




   




  À cet instant, un véhicule des Eaux et forêts émerge de la piste dans un nuage de poussière, et se gare sous le manguier central. Deux hommes en sortent, dont l’un se dirige vers la mairie. L’autre, apercevant Mark et Fanelo, leur fait un signe. Le photographe reconnaît l’un des amis de Tuléar, qu’il connaît bien, prénommé Robert. Les Malgaches ont des noms à rallonge difficiles à mémoriser, et ils s’attribuent des prénoms plus occidentaux ou des diminutifs, qui sont plus pratiques dans la vie courante. Beaucoup se nomment Mamy, Gérard, Jean ou Robert.




  




  

    

      — Il paraît que tu étais sur les lieux ? 

    




    

      — Oui, c’est mon guide qui m’a prévenu. Nous logions près d’Anakao, à une vingtaine de kilomètres, et nous sommes venus voir de quoi il s’agissait.

    


  




   




   Robert commande un café chaud à la tenancière, qui lui verse le breuvage noirâtre dans une tasse ébréchée. C’est un homme carré, solide, d’une quarantaine d’années, au visage bien taillé, et qui montre un aspect débonnaire et plutôt amical. 




   




  

    

      — Nous avons eu une réunion, à la gendarmerie. On est tous pétrifiés ! Je pense qu’ils vont envoyer une équipe spéciale, de Tana.

    




    

      — Depuis un an, les trafics s’intensifient, non ? 

    




    

      — Oui, maugréé Robert en se brûlant avec son café chaud. Mais c’est la première fois qu’il y a un tel massacre. D’habitude, à Madagascar, les choses se passent en douceur, on connaît les ramasseurs, on les arrête, et il n’y a pas mort d’hommes.

    




    

      — Mais cette fois, ce sont de vieilles sagaies Antandroy qui ont été utilisées.

    


  




   




   Robert hoche la tête, se gardant de répondre. La question des ethnies, dans ce pays, reste non formulée. Chacun est d’abord Malgache, et l’on n’aime pas parler de telle ou telle communauté. D’ailleurs, Mark serait bien en peine de déterminer qu’elle est l’origine ethnique de Robert. 




   




  Fanelo a commandé un café, et Mark un soda. Ils boivent en silence, la chaleur commence à monter, comme si elle s’exhalait du sol sablonneux.




   




  

    

      — A mon avis, grommelle Robert, c’est un règlement de compte entre trafiquants. Ils ont utilisé des sagaies pour faire diversion. Depuis que je travaille ici —ça fait vingt-deux ans—, c’est la première fois que des trafiquants sont tués. 

    




    

      — Il y a eu un grave incident, il y a vingt ans, ajoute Fanelo. Près de Majunga. 

    




    

      — J’en ai entendu parler, dit Mark. C’était une ferme de tortues, je crois, qui s’est fait dévalisée par des braconniers…

    




    

      — Il y a eu deux morts, un Anglais et un Allemand, à la suite d’une bagarre lors de ce vol. Cela a provoqué un tollé national, et même international. Un des voleurs a été rattrapé, et il s’est avéré qu’il était Tchèque. 

    




    

      — Ouaip… émit Robert. À l’époque, on a découvert qu’il existait une filière entre Madagascar et l’Europe de l’Est, en Tchéquie je crois. Quelques tortues volées ont été retrouvées en Belgique, en Suisse… Mais les commanditaires du truc, jamais ! 

    


  




   




  Robert s’ébroue, et demande à la tenancière deux paquets de biscuits, et un sac de café.




   




  

    

      — Bon, je vais y aller. Nous avons rendez-vous à Itampolo, pour un vol signalé par un touriste. Notre souci actuellement, ce sont des voyageurs qui se font prendre leur sac, ou leur appareil photo, beaucoup plus que des trafiquants. 

    




    

      — Tout de même, insiste Mark, on m’a parlé l’autrefois, qu’à l’aéroport d’Yvato, on a trouvé des valises emplies de caméléons, et de lézards, qui partaient pour l’Europe. 

    


  




   




  Robert affiche un sourire ironique.




   




  

    

      — Rien de bien nouveau. Depuis que je suis en poste, il y a une dizaine d’affaires de ce genre chaque année. On sait que des animaux sont ramassés, vendus aux touristes ou exportés frauduleusement. 

    




    

      — Mais vous faites quelque-chose, pour limiter ces ramassages ? 

    




    

      — On essaie. On prend parfois des pauvres bougres, qui partent le matin dans la savane, et reviennent avec cinq ou six tortues accrochées sur une perche, ou un sac empli de caméléons. On les garde deux jours au poste de police, mais leur femme vient se plaindre qu’elle a besoin de son époux pour nourrir sa famille. Ce sont des petits larcins. 

    


  




   




  Il termine son verre de bière.




   




  

    

      — Mais c’est vrai que depuis quelques années, les ramassages par camion, de nuit, sont de plus en plus fréquents. L’autre-jour, nous avons eu une réunion à Tana, avec les douanes, les Parcs nationaux, les Eaux et forêts, et quelques spécialistes étrangers, des Allemands, des Français et des Américains. Ils nous ont dit la même chose : le trafic animalier s’intensifie partout dans le monde. 

    




    

      — Et à Madagascar, vous avez une faune endémique, comme les lémuriens ou les tortues, qui bien entendu attire les trafiquants. 

    


  




   




  Robert hoche la tête.




   




  

    

      — Oui, mais on ne peut pas y faire grand-chose. Nous manquons de moyens, de véhicules, de personnel, de systèmes de transmissions. C’est ce que je répète à chacune de ces réunions : donnez-nous les fonds nécessaires, et nous achèterons des véhicules, nous engagerons des agents supplémentaires, nous réaliserons des contrôles sur les pistes…Tout le monde approuve, et me dit banco ! Mais je ne vois jamais rien arriver. Mark, tu as vu l’état de ma camionnette des Eaux et forêts ? Regarde, elle date des années 90, les pneus sont usés, la vitre arrière est cassée, le moteur commence à se fatiguer. Tu sais combien nous avons de véhicules à Tuléar ? Quatre. Comment veux-tu que nous contrôlions 300 kilomètres de piste avec quatre véhicules et vingt fonctionnaires ? 

    


  




   




  À cet instant, son collègue sort de la mairie. Il termine une conversation avec le chef du village. Robert paie sa consommation, et se penche discrètement vers Mark avant de partir.




  

    

      — Je sais que tu as pris des photos, sur la piste. Ne les diffuse pas ! 

    


  




   




  Mark acquiesce.




   




  

    

      — On ne voudrait pas que des clichés circulent dans les journaux. Et surtout pas à l’étranger, dans des agences internationales, tu vois ce que je veux dire. Cela ferait un tort considérable à l’image de notre pays. Pas bon pour le tourisme. 

    




    

      — OK, promis.

    




    

      — Tu sais que les gendarmes et les Pouvoirs Publics n’aiment pas qu’un vahaza soit le témoin de faits sordides, comme celui-là. Essaie d’être plus discret sur le terrain ! Contente-toi de photographier des animaux, et laisse-nous gérer des accidents comme celui d’Anakao. 

    




    

      — OK.

    


  




   




  La camionnette des Eaux et forêts retourne vers Itampolo, et Mark reste un moment à siroter son soda tiède. Avec Fanelo, ils regardent sur la carte les différents sites qui pourraient présenter un intérêt photographique. C’est une bonne manière d’oublier les gendarmes, les trafiquants, et les soucis de la journée. En malgache, Fanelo signifie « éclaireur », ce qui correspond exactement à la fonction du guide attaché au photographe. C’est un excellent compagnon, qui parle anglais, français, allemand, et qui naturellement connaît les dialectes locaux. Il a été berger autrefois, et il aime parcourir la savane, débusquer les animaux, éviter les pièges de la piste, et trouver le soir un endroit pour manger où se loger.




   




  

    

      — On va acheter quelques provisions, propose Mark. Il nous faut des biscuits, des fruits, et surtout de l’eau.

    


  




   




   Dans ces minuscules échoppes de bord de piste, les produits se résument à quelques ingrédients de base. On trouve sur l’étal poussiéreux quelques mangues, des tomates ou un régime de banane. Mais l’achat principal est celui de bouteilles d’eau, dont Fanelo vérifie que le bouchon en plastique est intact. Car certains boutiquiers remplissent les récipients en plastique avec de l’eau puisé au puits principal. Ce qui provoque pour les estomacs non habitués de belles « touristas » désagréables. Mark a souffert de ces violentes dysenteries les premières années, mais son organisme s’y est adapté. Il essaie d’éviter les tomates mal lavées, les viandes pas assez cuites, et les eaux douteuses. 




  Il montre à Fanelo, sur la carte, une vaste zone de savane, entre Anakao et Betioky. 




   




  

    

      — Retournons par là. Mes photos de lémuriens n’étaient pas géniales, et je voudrais également faire des clichés sur les baobabs-réservoirs ! 

    


  




   




  Il confie le volant à son guide, pour essayer de se reposer malgré les cahots du chemin.




   




  Bien que troublé par les récents évènements, Mark doit d’abord penser à son travail : rapporter pour des revues européennes des clichés de la faune locale, car le sud du pays est riche en espèces curieuses et mal connues, et les médias s’y intéressent. Il se dirige donc vers les falaises calcaires, où il sait qu’il y a de belles prises de vue à réaliser. La piste est très roulante. Constituée d’un sable latéritique concassé, sans ornières et sans plaques rocheuses, elle permet au véhicule de rouler à vive allure. Le guide conduit avec souplesse, sans à-coups, et un léger endormissement saisit les paupières du photographe. Les paroles de l’agent des Eaux et forêts lui reviennent en mémoire. Robert est certes un brave homme, mais c’est un fonctionnaire sans imagination. Il essaie de gérer au mieux le vaste territoire entre Tuléar et Betioky, mais il ne dispose que de quatre véhicules, et son équipe est réduite à une vingtaine de personnes. Ce n’est pas de cette manière qu’il peut réellement éviter que des trafiquants sévissent en pleine nuit. Quant à la gendarmerie, elle est surtout cantonnée dans les villes, et elle n’intervient dans ce vaste espace bordant l’océan qu’après consultation des supérieurs à Tana, donc avec beaucoup de retard.




  Le seul souci de la capitale, d’ailleurs, n’est pas de surveiller l’intégrité du territoire, mais de maintenir le calme dans la région, afin de ne pas effrayer les touristes. Sur les 500 000 visiteurs annuels que reçoit Madagascar, un tiers se dirige vers le Sud, attiré par ses villages pittoresques, ses plages désertiques, et sa nature encore intacte, et les Autorités n’ont qu’un impératif : que rien ne change ! Autrefois, c’étaient les grands troupeaux de zébus qui faisaient vivre les villages, ainsi que des cultures locales comme la canne à sucre, le sisal, la patate douce, les mangues et les ananas. Et vers Fort-Dauphin, des rizières installées par les colons, produisaient un riz de bonne qualité, mais désormais, le manque de routes carrossables, la désertification et la sécheresse, ainsi que l’abandon progressif des troupeaux, ne permettent plus de nourrir correctement les populations. On s’appuie donc sur le développement du tourisme, seule manière d’éviter la paupérisation de cette région déshéritée.




  Malheureusement, Madagascar n’a jamais séduit les voyageurs anglo-saxons, contrairement aux Seychelles ou à l’île Maurice. Le manque de logements décents, la culture francophone, et la rareté des « resorts » climatisés, les rebutent. L’essentiel des voyageurs provient de France continentale et de La Réunion, avec quelques Allemands et quelques Belges, mais ce petit contingent de touristes n’est pas suffisant pour redonner vigueur à cette partie paupérisée de Madagascar.




  Depuis quelques années, Mark constate qu’une lente misère envahit les villages longeant la piste. Les marchés autrefois colorés, riches en fruits et en légumes, en chèvres et en zébus, où se côtoyaient de nombreux bergers, et des femmes proposant leurs produits du potager, se sont rabougris et sclérosés. On ne voit plus que des tréteaux dégarnis, des chèvres amaigries et des étals presque vides, dans une désolation qui serre le cœur.




  Le grand problème de cette région est le manque d’eau. Les rivières sont peu nombreuses, et sont asséchées une grande partie de l’année. Les quelques puits inaugurés autrefois par un ministre descendu de Tana s’ensablent ou se tarissent, et pour trouver de l’eau il faut creuser soixante mètres sous le sable, et ne recueillir qu’un liquide saumâtre. Beaucoup de paysans et de bergers se replient vers Tuléar ou Tana pour survivre, et il ne reste dans les villages que les personnes les plus âgées, ou des enfants maigrichons. Cette paupérisation est comme la lèpre, et elle gagne tout le plateau qui longe l’océan, de Tuléar à Fort-Dauphin. On peut comprendre que cette population se sente abandonnée, et qu’une sourde colère monte dans les cases et les hameaux écrasés par la chaleur, où l’eau elle-même se tarit. Le passage de quelques rutilants véhicules, pilotés par de riches fonctionnaires ou des vahaza en visite, ne fait qu’attiser la rancœur de ces paysans et bergers isolés. 




   




  Les cahots finissent par éveiller le photographe. La piste a cessé d’être en sable durci, et elle est constituée désormais de grandes dalles basaltiques, qui secouent le véhicule. La végétation s’est densifiée, et de grands acacias, cacaoyers et arbres de fer s’élèvent maintenant de part et d’autre du chemin pierreux. Mark boit une gorgée d’eau et entreprend d’interroger son guide.




   




  

    

      — Comment va Delphine, ta femme ? 

    




    

      — Elle va bien… elle attend une fille, pour le mois prochain. 

    




    

      — Ton quatrième ou cinquième enfant ? 

    


  




   Mark ne se souvient jamais du nombre de ses enfants, dont Fanelo ne parle jamais. Dans la région, la contraception est inconnue, et les familles grandissent au fil des saisons, s’entassant dans de maigres cahutes en paille. 




   




  

    

      — J’ai deux garçons. Albert a seize ans, il veut devenir gendarme. 

    




    

      — Bon, il aura du boulot. Et le second ?

    




    

      — Il ne sait pas encore. Il est doué en anglais, il aimerait voyager. 

    




    

      — Vous deviez changer de maison, non ? 

    


  




   




   Fanelo hoche la tête, fixant la piste. Cette conversation le gêne. Il n’aime pas parler de sa vie familiale, de ses soucis domestiques : c’est un autre monde ! 




   




  

    

      — Oui, on manquait de place. Et c’était bruyant, près du marché. J’ai acheté un petit bout de terrain, à la sortie de la ville. Avec mon frère, je construis deux pièces en dur. Nous serons plus près de la mer.

    




    

      — Ah, c’est bien. Il fera moins chaud.
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