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I





Le bonheur, c’est comme la santé : quand on l’a, on ne le remarque pas ; du reste, il y a beau temps que les gens d’esprit l’ont dit. Mais voilà, les années passent et vient un jour où l’on s’en souvient ! Oh oui, comme on s’en souvient !


Moi, je me rends compte maintenant que j’ai été heureux durant l’hiver 1917. Année inoubliable, année de neiges et de tempêtes !


La bourrasque s’était déchaînée et m’avait saisi, tel un lambeau de journal déchiré, pour me transporter d’un district perdu à un chef-lieu de canton. Ce n’est pas grand-chose non plus un chef-lieu de canton, me direz-vous ! Eh bien, allez donc passer comme moi deux années, ou presque, enseveli sous la neige la moitié du temps et l’autre moitié perdu dans une étendue de mornes et maigres forêts sans un seul jour de congé ; imaginez-vous en train de déplier le journal de la semaine passée avec les mêmes émois qu’un amant comblé qui décachette une enveloppe bleu ciel, ou encore parcourant des dix-huit verstes en traîneau pour vous rendre au chevet d’une accouchée ! Celui qui a connu cette vie-là me comprendra.


La lampe à pétrole crée une atmosphère des plus intimes, mais moi je préfère l’électricité !


Et voilà que je les revoyais, ces ampoules électriques pleines d’attraits ! Dans la grand-rue, où la neige avait été bien tassée par les traîneaux des paysans, le regard charmé s’arrêtait aux drapeaux rouges, aux enseignes : l’une représentait des bottes, l’autre un craquelin doré, plus loin, un jeune homme aux petits yeux porcins et effrontés, coiffé d’une façon complètement artificielle, vous invitait à pénétrer dans la boutique du figaro local qui attendait, embusqué derrière les portes vitrées de sa boutique ; il proposait de vous raser à tout moment moyennant la somme de trente kopecks, exception faite des jours de fête, si nombreux dans ma patrie.


Aujourd’hui encore, je frémis au souvenir des serviettes de notre figaro. Elles m’évoquaient irrésistiblement la page d’un manuel allemand de vénérologie qui représentait un citoyen dont le menton s’ornait d’un chancre dur ; c’était clair et convaincant.


Mais je dois dire que même ces serviettes ne sauraient ternir mes souvenirs !


Il y avait là, planté au carrefour, un agent de police bien vivant. La vitrine poussiéreuse de la pâtisserie laissait deviner sur des plaques de fer des rangées de gâteaux pleins d’une crème roussâtre ; la place principale était jonchée de foin ; on allait à pied et en voiture, on discutait ; le kiosque vendait les journaux moscovites de la veille et les nouvelles qu’ils relataient étaient bouleversantes ; non loin de là, les trains de Moscou échangeaient des coups de sifflet enjôleurs. En un mot, c’était la civilisation, Babylone, la perspective Nevski.


Et l’hôpital donc ! Il comprenait un service de chirurgie, un service de médecine générale, un pavillon réservé aux contagieux et une maternité. Dans la salle d’opération, l’autoclave brillait de mille feux, les robinets reluisaient, les tables sophistiquées dévoilaient leurs pattes, dents et vis. Il y avait là un médecin-chef et trois internes, plus moi-même. Ajoutez-y des officiers de santé, des sages-femmes, des infirmières, une pharmacie et un laboratoire. Un laboratoire, vous imaginez ! Équipé d’un microscope Zeiss et d’une prodigieuse collection de colorants !


Je sursautais, j’avais froid. Toutes ces impressions nouvelles m’accablaient. Il m’en fallut du temps pour m’accoutumer à voir la lumière électrique inonder soudain, à heure fixe, les bâtiments noyés dans le crépuscule de décembre.


Cette lumière m’aveuglait. L’eau tourbillonnait et grondait dans les baignoires, on y voyait flotter, puis s’enfoncer, des thermomètres de bois souillés. Toute la journée, de l’aile du pavillon des contagieux réservée aux enfants parvenaient des gémissements, de faibles pleurs pitoyables, une sorte de gargouillis rauque...


Les infirmières débordées couraient en tous sens.


Mon âme s’était allégée d’un lourd et pénible fardeau. Cette fatalité qui voulait que je sois tenu pour responsable de tout ce qui pouvait survenir dans le monde s’était envolée. Je n’étais plus coupable d’une hernie étranglée ; je n’étais plus parcouru d’un frisson nerveux dès qu’un traîneau amenait une femme en couches dont l’enfant se présentait mal ; les pleurésies purulentes nécessitant une opération ne me concernaient plus. Pour la première fois je me sentais un homme dont la responsabilité était définie par le cadre d’une institution. C’est pour un accouchement ? Le petit bâtiment devant vous ; vous voyez, la fenêtre du bout, celle qui a un rideau de gaze blanche ? Vous y trouverez l’accoucheur, un gros monsieur sympathique avec une petite moustache rousse et un début de calvitie. C’est lui qui s’occupe des accouchements. Traîneau, va donc à la fenêtre aux rideaux blancs ! Une fracture compliquée ? Allez trouver le chirurgien qui est là pour ça. Une congestion pulmonaire ? C’est du ressort de Pavel Vladimirovitch, en médecine générale.


Majestueuse machine qu’un grand hôpital dont tous les rouages sont bien huilés ! Telle une vis calibrée avec précision, je trouvai ma place dans l’appareil et pris en charge le service de pédiatrie. Scarlatine et diphtérie m’absorbèrent, s’emparèrent de mes journées. Mais uniquement de mes journées car je m’étais remis à dormir la nuit ; je ne craignais plus d’entendre frapper à ma porte les coups de mauvais augure qui me sortaient du lit et m’emportaient dans les ténèbres vers le danger et l’inéluctable. Je me mis à consacrer mes soirées à la lecture (mes préférences allèrent en premier lieu aux ouvrages sur la scarlatine et la diphtérie ; ensuite, très curieusement, je me passionnai pour Fenimore Cooper), appréciant à sa juste valeur la lampe qui surmontait ma table, les braises grises sur le plateau du samovar, le thé en train de refroidir et, après un an et demi de veilles, le sommeil.


Mon bonheur de l’hiver 1917, ce fut cela : passer d’un district perdu dans les bourrasques de neige à un chef-lieu de canton.



II





Un premier mois s’envola, suivi d’un second, puis d’un troisième, l’année 1917 s’éloignait, nous étions déjà en février. Je m’étais accoutumé à ma nouvelle situation et oubliais peu à peu mon lointain district. La lampe verte où sifflait le pétrole, la solitude et les congères étaient en train de s’effacer de ma mémoire.


... Ingrat que j’étais ! J’avais oublié le poste de combat où, solitaire et sans soutien, j’avais lutté contre les maladies, tels ces héros de Fenimore Cooper qui sortent vainqueurs des situations les plus invraisemblables armés de leurs seules forces.


Quand je me couchais, tout à l’agréable pensée que j’allais m’abîmer dans le sommeil, il arrivait cependant que des bribes de souvenirs traversent ce qui me restait de conscience. La lumière verte de la lampe, la lanterne qui trouait l’obscurité d’une lueur intermittente... le grincement d’un traîneau... un gémissement étouffé, puis les ténèbres, le hurlement sourd de la bise tourbillonnant sur la neige, les étendues désertes... Puis tout cela se brouillait et sombrait dans un puits sans fond...


« Je serais curieux de savoir qui a bien pu me remplacer là-bas. Car enfin, il faut bien qu’il y ait quelqu’un... Quelque jeune médecin dans mon genre... Eh bien, quoi ? Après tout, j’y ai fait mon temps ! Voyons, nous sommes en février : mars, avril, disons mai, et voilà mon stage fini. Donc, à la fin mai, je quitte ma brillante métropole et je retourne à Moscou. Et si la révolution m’emporte sur son aile, il se peut bien que j’aie encore à voyager... Mais, ce qui est sûr, c’est que mon district jamais de ma vie je ne le reverrai... Jamais... La capitale... la clinique... l’asphalte, les lumières... »


Telles étaient mes pensées.


« ... Mais c’est bien, quand même, que j’y aie passé un certain temps, dans ce district... Je suis devenu un homme hardi... Je n’ai peur de rien... Que n’ai-je pas soigné ? Vraiment !... Quoique, non, je n’aie pas eu de maladie psychique... Mais si, ça me revient... L’agronome qui s’était mis à boire comme un fou... Et moi qui avais essayé de le soigner, sans grand succès, il faut le dire... Le delirium tremens... Qu’est-ce que c’est sinon une maladie mentale ? Il faudrait que je lise un peu de psychiatrie... Et puis au diable la psychiatrie. On verra ça plus tard, à Moscou...


Pour le moment, le principal pour moi, ce sont les maladies infantiles... les maladies infantiles et encore les maladies infantiles... Et surtout ces maudites prescriptions de pédiatrie, le bagne... quelle horreur ! Prenons un enfant de dix ans, combien peut-on lui administrer de Pyramidon ? 0,1 g ou 0,15 g ?... Je n’en sais plus rien. Et à un enfant de trois ans ? Les maladies infantiles, les maladies infantiles et rien d’autre... Assez de hasards, assez de folies ! Adieu, mon district... Ce soir, il ne veut pas me laisser en paix et je me demande bien pourquoi !... La lueur verte... Après tout, j’ai fini de payer ma dette... Assez... Dormons... »


      

         

      


— C’est une lettre. On vient de l’apporter.


— Donnez.


L’infirmière se trouvait dans mon antichambre. Elle avait jeté à la hâte un manteau sur sa blouse blanche marquée du matricule de l’hôpital. Je remarquai que la fourrure de son col était élimée.


— C’est vous qui êtes de garde aux entrées aujourd’hui ? lui demandai-je en bâillant.


— Oui.


— Y a personne ?


— Non, pas un chat.


— Siii... (les bâillements qui m’écartelaient la bouche m’empêchaient d’articuler correctement) on amèène quelqu’un... venez me chercher iciii... Je me couche...


— Bien. Je peux partir ?


— Oui, oui, merci.


Elle s’éloigna. La porte grinça ; pantoufles aux pieds, je me dirigeai vers ma chambre d’un pas traînant tout en déchirant maladroitement l’enveloppe.


J’y trouvai un rectangle de papier froissé qui portait le tampon bleu de mon district ; oui, c’était bien le papier de mon ancien hôpital... Papier inoubliable...


J’eus un petit rire.


« Voici qui est pour le moins curieux... Je passe la soirée à penser à mon district et le voici qui vient se rappeler à mon bon souvenir... Un pressentiment... »


Sous le cachet de l’hôpital, il y avait une ordonnance rédigée au crayon encre. Des mots latins illisibles, raturés. Je n’y comprends rien... Elle n’a ni queue ni tête, cette ordonnance, marmonnai-je entre mes dents tandis que mon regard s’arrêtait sur le mot morphini... Qu’avait-il donc de si inhabituel ? Ah, oui. Une solution à quatre pour cent !... Qu’est ce que c’était que cette histoire ?


Je retournai la feuille et cessai de bâiller.


D’une grosse écriture négligente quelqu’un avait tracé à l’encre ces mots :


      

         

      


11 février 1918


Cher confrère,


Je vous prie d’excuser ce bout de papier. Je n’ai rien d’autre sous la main. Je souffre d’une grave maladie, d’une mauvaise maladie. Ici, nul ne peut me secourir et de toute façon, je ne veux d’autre aide que la vôtre.


J’ai été affecté à votre ancien poste, il y a un peu plus d’un mois, et je sais que vous vous trouvez dans une petite ville relativement près d’ici.


C’est au nom de l’amitié que nous nous portions pendant nos années d’étudiants que je vous demande de venir me voir aussi vite que possible. Ne serait-ce qu’une journée. Ne serait-ce qu’une heure. Si vous me dites qu’il n ’y a plus d’espoir, je vous croirai... Mais, peut-être est-il encore temps?... Peut-être n’est-il pas trop tard?... Une lueur d’espoir brillera-t-elle encore pour moi ? Je vous demande de ne parler à personne de cette lettre.


      

         

      


— Maria ! Descendez tout de suite aux entrées et envoyez-moi l’infirmière de garde... Celle qui vient de m’apporter cette lettre... Comment s’appelle-t-elle déjà ? J’ai oublié. Vite !


— J’y vais, j’y vais.


Quelques instants plus tard, l’infirmière était là, et je voyais la neige fondue qui dégoulinait de son col usagé en fourrure de chat.


— Qui vous a apporté cette lettre ?


— Je ne connais pas son nom. C’est un barbu qui travaille à la coopérative. Il allait à la ville.


— Hum... c’est bon... Non, attendez. Je m’en vais écrire un mot pour le médecin-chef, portez-le-lui et rapportez-moi sa réponse.


— Bien.


J’écrivis au médecin-chef cette lettre :


      

         

      


13 février 1918


Monsieur le médecin-chef


Je viens de recevoir une lettre du docteur Poliakov qui fut mon condisciple à la faculté et qui m ’a remplacé à Gorielovo où il se trouve dans un isolement total. Il est malade, gravement, semble-t-il. Je juge de mon devoir d’aller là-bas. Si vous le permettez, je laisserai demain mon service au docteur Rodovitch et je me rendrai à son chevet. Il me paraît se trouver dans une situation désespérée.


Très respectueusement à vous,


Docteur Bomgard.


      

         

      


Je reçus la réponse suivante :


      

         

      


Mon cher Vladimir Mikhaïlovitch, vous pouvez partir.
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