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A Lourdes y a César.


		


	

		

			





		


	

		

			I


			


El taxi deja atrás los carteles de publicidad sin que pueda terminar de leerlos. Pasan de largo, uno detrás de otro, por el costado de la carretera. Intento seguirlos con la mirada para descifrar sus mensajes hasta que se alejan definitivamente. Cuando termino de perseguir con la vista una valla, mis ojos regresan a buscar el próximo cartel para así comenzar con otra persecución efímera y en vano. Es de noche. Tengo treinta y tres años. Y es la primera vez que piso un país que no es Cuba. 


			En un momento del trayecto apoyo la sien contra la ventanilla de cristal. Siento cómo la cabeza me tiembla. No sé si el repicoteo de mi cabeza es producto de la velocidad del taxi o si es mi cuerpo que titirita por el asombro. Estoy consternado. Nunca antes vi una seguidilla de carteles lumínicos comerciales. Nunca antes vi tanta publicidad, tanta propaganda. En Cuba la única publicidad y la única propaganda que existe en los muros de las calles, en las vallas de las carreteras, en la televisión, en la radio, en los periódicos y en cuanta plataforma hay allí son los mensajes políticos alegóricos a la «Revolución».


			En la radio del taxi se escucha una emisora de deportes que sigue en vivo la jornada dominical de la liga española de fútbol. Los dos locutores hablan en catalán. Lo único que alcanzo a reconocer son los nombres de los clubes y los nombres de los jugadores que mencionan. Entro a Barcelona con su lengua como sonido ambiente.


			He pasado toda mi vida en un mismo sitio, en una isla, conviviendo con los mismos códigos, con el mismo tipo de gente, abrazado a una misma idiosincrasia y ahora, de repente, todo se ha esfumado. Nada de lo que me asfixiaba, nada de lo que me protegía, está cerca. 


			Miro por la ventanilla del taxi. Lo poco que logro percibir da vueltas en mis ojos. Siento que estoy dentro de un torbellino. Una incomprensible cantidad de bares y restaurantes se amontonan de manera consecutiva. En cada uno de ellos hay gente bebiendo, comiendo, conversando; un montón de tiendas aún están abiertas pese a la hora; la gente corre para ejercitarse; la gente pasea por las avenidas contemplando la ciudad; siento que hay una vida. Una vida extraña.


			Bajo del taxi en la Barceloneta, barrio en el que pasaré mis primeros diez días fuera de Cuba. Una ráfaga de aire frío me pega de plano en el rostro mientras observo las calles estrechas, los pequeñísimos balcones, los edificios apretujados. La penumbra de esta parte de la ciudad, en este instante, se me asemeja a la de La Habana Vieja. Esperando en la acera por el argentino que me rentará su cuartico de siete metros cuadrados, se me congelan las manos. Hay cuatro grados Celsius. Estoy acostumbrado a los inviernos a 20 grados de Cuba.


			Subo al apartamento. Finjo que escucho las indicaciones del argentino porque comienzo a sentir que mi cuerpo se cuartea. Tengo náuseas, dolor de cabeza, temblores. El argentino cobra su dinero en efectivo. Se marcha. Después del sonido de la puerta, me siento en la cama. Me detengo a contemplar con detenimiento el lugar: un estudio con una mesa con dos sillas, una cocina con un refrigerador pequeño, cuatro vasos, cuatro platos, cuatro juegos de cubiertos, un baño donde no cabe mi cuerpo, un termómetro digital en la pared, y la cama donde estoy. 


			Me quito los zapatos. Camino descalzo hacia una de las ventanas que está cubierta por una cortina blanca. La abro. Encuentro en uno de los balcones del edificio de enfrente a una mujer de unos cincuenta años tomándose una copa de vino y fumando un cigarro. Luego bajo la vista. La dejo posada en la terraza de un restaurante donde comen cuatro personas. No veo lo que comen, pero presenciar la escena me da hambre. No tengo nada que comer ni ganas de salir a buscar algo. 


			Un escalofrío me lleva de nuevo a la cama. Una de las pocas cosas que puedo recordar de todo lo que dijo el argentino es la palabra calefacción. Busco en el cuartico el artefacto que pueda producir ese efecto. Cuando lo encuentro, tengo miedo de echarlo a andar porque es idéntico a un tipo de aire acondicionado que hay en Cuba. En Cuba, isla caribeña, no existe la calefacción, por lo tanto, los que nunca hemos salido de allí no sabemos cómo lucen los equipos que la generan.


			De pie, luchando contra la indecisión de encender o no el aire acondicionado o la calefacción o el aparato que hace las dos funciones o lo que sea ese artefacto que tengo delante, siento un dolor en el cuello. Pienso que puede ser o por mal dormir las nueve horas del vuelo de La Habana a Madrid, más las dos horas de Madrid a Barcelona, o por voltear tantas veces el cuello para leer los carteles publicitarios de la carretera. El dolor en el cuello, el cuerpo congelado, el hambre y la incertidumbre por lo que va a venir me llevan a una cavilación: escapé de un manicomio y estoy desnudo en un bosque perdido.


			





		


	

		

			II


			


Estaba demasiado pendiente de mí mismo.


			Lo había fantaseado de tantas maneras que, una vez llegó ese día, transcurrió sin la solemnidad ni la grandilocuencia con que lo había imaginado. Siempre me pasa con las cosas que deseo. Es como si vislumbrarlas antes les quitara la capa emotiva a los hechos y luego, cuando se concretan, lo que queda es el suceso en seco, sin sustancias, sin la carga sensitiva.


			Ese día era consciente de que cada acción sería la última que haría en mucho tiempo en esa isla. Era el velador de mi propia conducta. 


			Le pedí a mi padre que fuera a buscarme temprano en su viejo Lada, un auto soviético de 1980 con el que aprendí a conducir años atrás, para que me llevara a casa de mi madre a despedirme de mi abuela materna y mis dos hermanas. Llegué a Centro Habana con el cuerpo tenso. Mi padre detuvo el auto en el trayecto para confesarme que no confiaba en la idea de que el Gobierno me dejara salir del país. 


			Nos estacionamos debajo de un árbol frondoso del barrio El Vedado. En esa sombra mi padre me dijo que no tenía sentido que me hubiesen otorgado el pasaporte, después de negármelo durante tanto tiempo, para después vetarme la salida en el aeropuerto. «Lo mismo pienso», le respondí. «Pero tienes que estar preparado por si cambian de opinión a última hora», añadió. Una sospecha que me metió el miedo en el cuerpo. La frase me refrescó una idea que tenemos presente los cubanos: es mejor no intentar desentrañar el modus operandi del Gobierno, porque es imposible comprenderlo. Entonces, solo queda actuar, porque nada depende de ti. Mi padre me pidió que, si lograba finalmente pasar la aduana, lo llamara de inmediato. «No voy a hacer otra cosa que estar pendiente de tu aviso», dijo. 


			Una patrulla policial nos adelantó por el costado cuando terminó de hablar. Los dos la vimos, pero no nos atrevimos a decirnos lo que pensábamos. La patrulla se estacionó a unos cincuenta metros de nosotros. De ella bajaron dos policías que llevaban gafas de sol. No distinguíamos hacia dónde miraban. Mi padre arrancó el Lada y avanzó despacio. Mientras dejábamos la patrulla a nuestra espalda, ambos miramos el retrovisor. Vimos cómo los dos policías nos seguían con la vista. «Creí que nos iban a detener», murmuró entre dientes mi padre. 


			Llegamos a casa de mi madre. Mi abuela cocinaba. Mi hermana mayor arreglaba su habitación mientras mi sobrinito ordenaba un rompecabezas en el suelo. Mi hermana menor y su novio conversaban en la sala. Mi madre barría el patio interior. La hora que estuve allí transcurrió como si fuera un día cualquiera. Hasta que mi abuela hizo café. Lo llevó a la sala en una bandeja con las tacitas carmelitas de porcelana. Esas tazas de café mi abuela solo las saca de la repisa del comedor cuando hay visita o cuando la familia está reunida. Un juego de ocho tazas con ocho platos pequeños que su madre, mi bisabuela, recibió de regalo de su padre. Mi abuela dice que no hay en el mundo unas tazas de café tan perfectas. Mi abuela, cada vez que las desempolva, cuenta que el padre de mi bisabuela midió sus dedos antes de mandarlas a hacer para que las asas tuvieran la medida justa. Según mi abuela, en esas tazas cabe «la cantidad exacta de café que necesita una persona por la mañana para despertar y caer en la vida real». Por fuera, a relieve, las tazas lucen unas olas de mar. 


			Todos se sentaron a mi alrededor. Yo me balanceaba en un sillón de aluminio. Solo mi padre quedó de pie. Nadie hablaba. Todos miraban algún punto fijo de la casa. Lo único que se escuchaba era el roce del sillón con el piso. Era como si todos quisieran evitar el momento que se aproximaba. Pasamos minutos en silencio. Mi abuela miraba su taza de café, la examinaba dándole vueltas con sus dedos arrugados que pasaban por encima de las olas del mar de porcelana. Mi hermana mayor, con la mirada perdida, tenía su mano derecha enredada en el pelo de mi sobrinito. Mi hermana menor tenía su cabeza apoyada en el pecho de su novio, jugueteaban tímidamente a entrelazarse las manos. Mi madre intentaba arreglar una de las patas de una silla. Mi padre vigilaba por la ventana que no le fueran a robar algo al Lada. Tragué el último sorbo de café y dije: «Bueno, me tengo que ir».


			Me puse de pie. Di unos pasos hacia la puerta sin llegar a ella. Me giré. Ahí estaban todos. Me habían seguido. A la primera que me acerqué fue a mi abuela. Tenía ochenta y tres años, probablemente era la última vez que la abrazaría. Me dijo algo entre lágrimas, con la voz cuarteada, que no logré entender y que no pedí que repitiese. Abracé al novio de mi hermana menor, que me dio un beso en la cara. Abracé a mi hermana menor, que se me quedó prendida del cuello durante unos segundos sin decir nada. Le di un beso y un abrazo a mi hermana mayor y, cuando nos separábamos, le dije que cuidara a mi sobrino de cuatro años. Me agaché para estar a la altura del niño. Sentí que el cuerpo se me electrocutaba. Cuando me incorporé, tenía las piernas acalambradas y muchas ganas de llorar. Mi madre, que me acompañaría hasta el final del día, me tomó del brazo. Salimos hacia el Lada. Mi padre encendió el auto y quise mirar una última vez la fachada de la casa de mi familia. Para mi sorpresa encontré la misma imagen de seis años atrás, cuando la Seguridad del Estado me detuvo por primera vez para interrogarme: mi familia en la puerta tiesa como estacas de madera, con caras desencajadas, observando cómo me marchaba sin tener la certeza de cuándo me volverían a ver. 


			Unas horas más tarde, en la puerta de mi casa, despedí a mi padre. Fue raro. Sentí que estaba huidizo. Después de un abrazo bajó las escaleras del edificio casi corriendo. En el piso de abajo hizo un gemido extraño con la garganta, como si se le hubiese atragantado un pedazo de pan. 


			Le pedí a mi madre que me acompañara al Malecón. Sentarme en el muro a contemplar el mar era lo último que quería hacer antes de ir al aeropuerto. Todas las mañanas y todas las tardes de las últimas semanas en Cuba las pasé sentado en ese muro. Quería despedirme de la ciudad. Ya que, aparte de mi familia, no tenía de quién hacerlo. Todos mis amigos, los del barrio, los de la secundaria, los del preuniversitario, los del servicio militar, los de la universidad, los colegas de trabajo, se habían largado de la isla. Y los pocos que aún no lo habían hecho no podían acercarse a mí para no tener que asumir las represalias que eso conllevaría. Por eso aproveché la pandemia y la ausencia de turistas para ir a todos esos lugares clichés de La Habana a los que nunca iba. Quería verlos por última vez. A la vuelta de esos paseos siempre terminaba en el Malecón, un sitio que para mí era una especie de retiro espiritual. 


			Mi madre se trepó en el muro conmigo. Los dos dejamos nuestros pies suspendidos en el aire. Debajo de nosotros el mar se estrellaba con fiereza contra los arrecifes. El golpe del agua contra las piedras, a ratos, hacía que se levantaran cortinas de espuma que nos acariciaban la piel y nos dejaban el sabor y el olor del salitre en el cuerpo. Estuvimos mirando el horizonte un rato hasta que dijo que todo iba a salir bien, que había que tener fe. Con lo de la fe se refería a salir del país. De ese modo supe que ninguno de mis padres tenía claro que pudiese producirse ese día, lo que tanto yo añoraba. Luego caminamos a casa sin hablar mucho. Fui directo al baño. Todo se me caía de las manos: la pastilla de jabón, la toalla, el cepillo de dientes, la ropa interior. Empezaba a ponerme nervioso. Estuve listo mucho antes de la hora en la que debía llegar el taxi. Todo ese tiempo de espera lo pasé pendiente del reloj mientras recorría el pasillo de la casa de un lado a otro mirando los círculos dibujados en las baldosas. Escuché un claxon. Me asomé al balcón y vi que era el taxi. Antes de tomar la maleta, quise saber qué transmitía el canal principal de la televisión cubana en el momento justo en el que me marchaba de Cuba. Encontré un programa especial que conmemoraba los sesenta y tres años de la entrada de Fidel Castro y su ejército de barbudos a La Habana. Bajé las escaleras, guardé el equipaje en el maletero del taxi y le di un abrazo, bastante corto para la ocasión, a mi madre.


			En la entrada de la Terminal 3 del aeropuerto internacional José Martí me percaté que tenía uno de los cordones de mis zapatos desabrochado. Lo acordoné con una de mis rodillas en el suelo. Al levantarme, divisé a lo lejos al agente de la Seguridad del Estado que me había ordenado arbitrariamente mi última prisión domiciliaria. Estaba en la acera contraria junto a otro hombre. Cada uno hablaba por un teléfono móvil. Cada uno me miraba. Las miradas de aquellos hombres lograron taladrarme. El pecho se me agitó y comencé a sentir calor. Amagué con salir corriendo, pero, antes de dar las primeras zancadas, detuve el gesto, que se convirtió en un ademán brusco y desatinado. «¿Correr hacia dónde?» me pregunté sobresaltado. Tomé mi maleta y sentí que mis manos estaban empapadas en sudor, temblorosas. Mi cuerpo quería correr hacia la nada. Quería correr de mi presente e irse a algún otro tiempo. Quería huir finalmente. Quería correr, aunque no tuviera ningún sentido hacerlo. Porque adonde fuese, ahí me seguirían. Donde me escondiese, me encontrarían. Porque estaba en una isla donde todo se sabe, todo se escucha y no hay ni una sola posibilidad de burlar ese cerco demencial. La única manera de escapar de ese encierro es armar un armatroste para lanzarse al mar o montarse en un avión. Estuve a punto de la primera opción, pero no tuve valor para concretarla. Y ahora que tengo la segunda bastante cerca, me dije, lo único que puedo hacer es mantener la calma. Calma, calma, calma, me repetí. 


			Dentro del aeropuerto, de reojo, vi cómo los dos agentes, que estaban disfrazados de civiles, me seguían. No dejaban de hablar por sus teléfonos. En la fila para acceder al mostrador de la aerolínea los perdí de vista por unos minutos. Los volví a ver después que me entregaron el boarding pass. Me dirigí hacia las casetas de Inmigración. En el camino los observé velándome. Se habían sumado tres hombres más. Estaban escondidos detrás de unas pancartas con anuncios que hacían alusión a la patria, a la soberanía, a la nación, a la Revolución. Sin darse cuenta, esos hombres disfrazados, ocultándose en nombre y tras el nacionalismo fatuo cubano, reflejaban de manera perfecta la demencia que ha devorado al país. Quise saber si la persecución continuaba, por lo que adrede dejé caer la maleta. Al voltearme para recogerla del piso, los miré de frente. Los tenía cerca. Todos se vieron obligados a detener el paso, excepto uno que siguió caminando y pasó por mi costado izquierdo. Entonces escuché cuando dijo desde su teléfono móvil la clásica frase de estas escenas: «Todo bajo control». Una frase que debió haber soltado justo en ese instante para que yo la escuchara. 


			Llegué a una caseta de Inmigración por primera vez en mi vida. Solo había una mujer esperando su turno. Me coloqué detrás de ella. La mujer pasó y caminé hacia la caseta. El funcionario, sin hablar, con sus manos, me indicó que volviese atrás, que me colocase detrás de la línea que estaba marcada en el piso. Después del requerimiento, estuve un par de minutos aguardando por la indicación del funcionario para avanzar, pero el hombre no levantaba la vista de su mesa, parecía estar leyendo algo. Hasta que me hizo una seña de nuevo con sus manos, sin hablar. Me paré delante de él y, sin que le entregase mis documentos, dijo mi nombre. No respondí. Saqué mis documentos y se los pasé por debajo del cristal que nos separaba. El funcionario recibió los papeles mirándome fijo al rostro, como queriéndome decir que él aún no me los había pedido. Los tomó en sus manos y comenzó a leerlos. Leía y me miraba, leía y me miraba, leía y me miraba. Ese acto lo realizó unas cinco veces. Sentía que me estaba escaneando el cuerpo con su vista. Levantó un teléfono, habló con alguien. Hasta aquí llegué, pensé. Pero el funcionario puso un cuño en mi pasaporte. «Adelante, señor». 


			No sabía qué hacer. Al nerviosismo de la persecución de los agentes se me sumó el no tener ninguna experiencia en aeropuertos. Vi que las personas colocaban sus pertenencias en unas cajitas plásticas que rodaban por una estera mecánica. Comencé a imitarlos. Creía que cada objeto personal iba en una cajita, por lo que utilice bastantes. Cuando las cajitas comenzaron a entrar en el tunelcillo de rayos X, pensé que, si no las perseguía, del otro lado caerían al suelo. Quise acompañarlas por el costado de la estera sin pasar mi cuerpo por el arco más grande de rayos X por el que deben pasar las personas. Un agente de la aduana me tomó de la mano para indicarme que debía yo también pasar por rayos X. El hombre me explicó que no me preocupara, que las cajitas no caerían al suelo. Detrás de mí se había amontonado ya una fila de pasajeros que analizaban con asombro mi comportamiento. Algunos ni siquiera disimulaban la risa. Me miraban como si yo fuese un performer. Como si todo estuviese premeditado. 


			Con el pulóver sudado pegado a mi cuerpo como una estampilla postal, recogí mis cosas del otro lado de la estera. Iba a empezar a caminar cuando recordé a los agentes de la Seguridad del Estado. Intenté buscarlos con la vista sin éxito. En ese momento, mis ojos se estrellaron contra la mirada enjuiciadora de una fila de funcionarios de la aduana que me observaban. Vigilaban cada ademán, cada paso, cada gesto, la cadencia de mi respiración. Con sus miradas clavadas en mi espalda, avancé.


			





		


	

		

			III


			


Abro los ojos y la cabeza me quiere explotar, me levanto de la cama, mis piernas son un flan acabado de terminar, camino hacia el baño con dificultad apoyando mis manos en la pared, orino, quiero lavarme los dientes pero estoy demasiado incómodo con la estrechez del baño, tomo el cepillo, la pasta dental y doy dos pasos hacia la cocina, abro el grifo, comienzo a lavarme la boca sobre el fregadero y veo por la ventana a la mujer del edificio de enfrente fumando un cigarrillo en su balcón.


			Me pregunto si a ella también le dolerá la cabeza. 


			Inexplicablemente el hambre desaparece. Quizás, porque todo mi cuerpo está procesando la idea de estar por primera vez en un lugar que no es Cuba. Llevo años preguntándome cómo sería este aterrizaje y ahora lo estoy viviendo: sentirme extranjero, no saber absolutamente nada, ni dónde comprar pan ni dónde sacar una línea telefónica para contarle a mi familia que llegué bien. 


			Me duele la cabeza. Necesito café. 


			Afuera todo está gris. Llovizna. Poca gente camina. Miro el termómetro digital que está colgado en la pared: tres grados. Me visto como un globo aerostático con toda la ropa que me consiguieron varios familiares antes de partir de Cuba.


			Casi todo el efectivo que traje se lo entregué al argentino a cambio de su cuartico minúsculo. Con muy poco dinero en los bolsillos, sin tener ni idea de cuánto puede costar una taza de café expreso o un paquete de café, salgo a la calle. 


			«Por eso después son los líos», escucho a mi espalda cuando cruzo una calle con el semáforo en rojo. 


			Llego a una avenida populosa. Pensaba que era una invención del cine la posibilidad de que tantas personas se amontonaran en una acera para ir a otra. Parecen dos ejércitos que se enfrentan en un campo de batalla. La luz verde del semáforo es una orden de combate que reciben las personas de ambos lados de la calle. En ese instante en el que los dos grupos contrarios se entrecruzan, quiero entrar. Penetro en esa marejada y me arrepiento al momento. No sé cómo reaccionar dentro de la explosión que se produce cuando las dos masas compactas chocan. Es como estar dentro de una mancha de peces y no saber nadar. Las personas me vienen de frente, parece que vamos a estrellarnos. Cada cual sigue su paso firme hacia adelante sin importar que haya alguien en su camino. Me obligan a esquivarlos con un brinquito hacia el costado. Pero en mi costado viene otra persona. Y al lado de esa, otra. Estoy enredado en una masa de gente desconocida que me mira con cara de asombro y fastidio. 


			Llego agitado a la acera contraria, camino sin rumbo para que el pecho se me calme, tengo náuseas, tengo ganas de gritar en medio de la calle, y las ganas de gritar me alivian la sensación de aturdimiento, me traen de vuelta a la realidad.


			La gente camina por la calle como si estuviesen en una pasarela. Abrigos tan largos que llegan a los tobillos, abrigos felpudos, chaquetas de cuero, cuellos de tortuga, gafas enormes de sol pese a que el día es gris, gafas de sol tan pequeñas que no alcanzan ni a tapar los ojos, sombreros, gorras, pelos larguísimos sueltos, pelos cortos, morados, rosados, azules, ropa ancha, ropa ajustada, ropa de dormir, ropa de deporte como si fueran atletas profesionales, medias pantis de colores por debajo de las faldillas, zapatillas a ras de suelo, zapatillas robóticas que parecen plataformas. Caminan con perros amarrados a sus correas. No había visto tantas razas distintas. Perros tan grandes, con tanto pelo, tan chiquitos. Estoy en un zoológico. Sin moverme de la misma baldosa, admiro a todas esas criaturas exóticas. 


			Entro en una tienda sin nadie dentro. No puede ser posible, no puedo creer que en este lugar, el mercado más humilde que he encontrado, haya todo lo que en Cuba no hay: cepillos de dientes, desodorantes, papel sanitario, huevos, yogurt, queso, café. Camino el mercado, que tiene el mismo tamaño que el cuartico del argentino, como si estuviese en una galería de arte contemporáneo. Observo cada uno de los estantes, cada uno de los productos, como si estuviese ante piezas sublimes de una exposición que se inaugura en este momento. 


			
*


			
En Cuba, tener un huevo o un paquete de salchichas en el refrigerador o un rollo de papel sanitario o un champú en el baño es ser un privilegiado. Para comprar lo poco que hay, los cubanos se ven obligados a salir de sus casas de madrugada y dormir a las puertas de las tiendas y los mercados. Si madrugas, con suerte, una vez que sale el sol y la tienda abre sus puertas y llega tu turno y hay papel sanitario y aceite y pasta dental, solo puedes comprar por ley, como mucho, dos cantidades de un mismo producto, para que «la oferta llegue a alcanzar a la mayor cantidad de personas posibles». Por eso durante la pandemia, para evadir el toque de queda que había instaurado de nueve de la noche a cinco de la madrugada, mucha gente se escondía en las alcantarillas, en las ramas de los árboles o alquilaba pasillos o balcones a los vecinos que tienen el privilegio de vivir cerca de las tiendas y mercados. Pasaban toda la noche en esos escondites para evadir a las patrullas policiales que merodeaban las ciudades. Los policías pensaban que las ciudades estaban vacías, pero las ciudades estaban repletas de gente escondida. Los cubanos no pueden dormir. No se duerme porque si lo haces, no sobrevives. En Cuba hay que dejar de dormir para comer, para bañarse, para asearse, para tomarse una cerveza o un trago de ron. 


			Una vez que las luces azules y rojas de las patrullas de policía se alejaban, la gente en las ramas de los árboles podía acomodarse un poco, podían destapar las alcantarillas para respirar aire fresco y dejar escapar el tufo subterráneo, podían asomar las cabezas en los pasillos, en los balcones. Cuando el reloj marcaba las cinco de la madrugada, la isla se volvía un hormiguero de gente que salía de sus guaridas provisionales para correr hacia las filas en busca de lo que hubiese en las tiendas y los mercados. 


			
*


			
Mi cabeza está en Cuba. Una tristeza brutal me carcome. No puedo creer que existan tantos tipos de quesos, tantos tipos de yogures, de jamones, de cuchillas de afeitar, de detergentes, tantos tipos de todo. En Cuba uno come lo que aparece, no lo que uno decide que quiere. Miro los estantes y la vista se me nubla. Demasiados colores, demasiadas marcas desconocidas, demasiadas cosas que no sé lo que son. Tengo miedo a seguir aquí, me aterra toda esta cantidad de productos, me tambaleo.


			Me apoyo en un estante. Respiro hondo. Tomo con mi mano derecha un paquete de café sin mirar su marca. Voy a la caja a pagar como si fuera un forajido, como si me hubiese robado lo que acabo de tomar con mi mano. Estoy huyendo de este sitio. Saco mi billetera. Lo único que tengo son montones de monedas en euros cuyo valor aún no distingo. En la caja hay un árabe con un rostro surreal, hermosísimo. El hombre me ve contando las monedas y me mira con extrañeza. Salgo del mercado corriendo. Quiero regresar lo antes posible al cuartico del argentino. Llueve, la calle está resbaladiza. Unas gotas gordas y frías caen sobre mi espalda como proyectiles. Abro la puerta temblando de frío. Tengo la ropa mojada y a la vez siento que mi cuerpo arde. Me coloco un termómetro de mercurio, que he traído de Cuba, debajo de una de mis axilas y, en efecto, me faltan dos rayitas para llegar a cuarenta grados.


			El cuerpo me pide a gritos que duerma un rato. Antes de hacerlo, necesito tomar café. Abro la bolsa y me percato que no podré: he comprado un paquete de café en granos, no molido. Me acuesto en la cama sin quitarme las tres capas de ropa.


			





		


	

		

			IV


			


Siempre me pregunté cuán obstinadas y cuán abatidas debieron estar todas esas personas que, a lo largo de estas más de seis décadas de castrismo, decidieron lanzarse al mar para escapar del día a día en Cuba. Y, de repente, mi propia vida me puso delante la respuesta. 


			Una rabia descomunal se apoderó de mi cuerpo. Iba por la calle con ganas de darle un puñetazo a alguien. Miraba a las personas con cólera, con furia. No me explicaba cómo era posible vivir bajo un gobierno tan despótico y que la gente fuera de un lado a otro como si todo transcurriera de manera normal.


			Estaba frente a la puerta de un amigo del barrio tocando su timbre con vehemencia. No llevaba ni un minuto, pero estaba desesperado por la demora. Sentí un alivio tremendo cuando escuché acercarse a la puerta unos pasos desde adentro. 


			Por un momento pensé que había llegado tarde y que no encontraría a mi grupo de amigos del barrio. No fue el dueño de la casa quien me abrió la puerta, sino otro amigo que me preguntó si quería tomar agua. Estaba empapado en sudor. «Estamos en el patio de atrás», me dijo mientras avanzaba por un pasillo estrecho. 


			No se habían marchado. En el patio estaban todos mis amigos desparramados por el suelo. Eran mis cinco amigos más viejos, con los que había crecido jugando béisbol y fútbol en los garajes del barrio. Con los que, de niños, tocábamos los timbres de las casas de los vecinos y nos mandábamos a correr, para que cuando abrieran las puertas no encontraran a nadie. Con los que les lanzábamos condones rellenos de agua a los parabrisas de los carros que pasaban por la avenida para forzar la persecución de un desconocido y a los balcones de los vecinos a los que les molestaba que estuviésemos sentados en la calle conversando en la noche. Ahí estaban, ahora de mayores, guareciéndose del sol y tomando un ron malo para celebrar con orgullo, después de semanas de trabajo, la construcción de lo que llamaban «la obra de sus vidas», un armatroste hecho con varios tablones de madera sobre seis cámaras de gomas de tractor y varias capas gruesas de poliestireno que unían las distintas partes de una supuesta embarcación. En esa cosa se subirían en las horas siguientes para escapar del país por mar.


			Durante las semanas en las que armaron aquel bote improvisado, recibieron visitas de gente cercana que pasaba a despedirse o a ver con sus propios ojos la embarcación, que desde hacía mucho tiempo mis amigos llevaban promocionando en la esquina del barrio donde siempre estaban sentados. De ahí que pensaran, entonces, que yo llegaba con esas intenciones de mirón curioso y no con las ansias de sumarme a la expedición. Unas ansias que se esfumaron al ver las condiciones de la obra. Tan pronto toquen el agua, se hundirán, pensé.


			Era tan frágil aquel objeto que, incluso teniéndolo delante de mis ojos, me costaba encontrarle alguna similitud con un bote. Mis amigos pasaron más tiempo buscando materiales para construirlo que armándolo. Cuando se lanzaron a la aventura de la invención, solo tenían claro que necesitaban la mayor cantidad de cámaras de gomas de tractor, pues esa sería la base para mantenerse a flote. «La clave es colocar una superficie inflable, lo más grande posible, que sea el eje y que a la vez soporte todo el peso», les aconsejó desde Miami un antiguo vecino del barrio que en los años noventa realizó la travesía junto a otras siete personas. Por eso mis amigos se enfrascaron primero en la misión de encontrar unas cámaras de gomas de tractor, que son las que utilizan la mayoría de pescadores en Cuba para salir a mar abierto. Y después, a partir de las gomas, confeccionaron, como pudieron, el resto de la barca.


			Encontrar esas gomas fue lo más complicado. Tuvieron que viajar hasta la provincia Artemisa, a sesenta kilómetros de La Habana, para conseguirlas. El campesino que se las regaló, porque le pareció que vendérselas era un despropósito, les advirtió que estaban usadas y que llevaban mucho tiempo tiradas en su almacén. Al llegar a La Habana, mis amigos fueron directo a una ponchera, donde exclusivamente suturan los pinchazos de los neumáticos (ponches) y donde se les echa aire a las gomas de todo tipo de vehículos. Las cámaras de tractor estaban tan averiadas que el ponchero dedicó varios días a remendarlas como un cirujano. 


			Mientras el ponchero terminaba su trabajo, mis amigos recorrieron los latones de basura de los almacenes de las tiendas de La Habana con el objetivo de recopilar piezas de poliestireno. Este material les serviría para unir, con sogas y alambres, las gomas inflables a unas tablas de madera que serían el piso del bote. La madera fue lo único que no les costó encontrar: desarmaron el palomar que estaba en la azotea de uno de mis cinco amigos, que llevaba años criando palomas. Cada día de su vida, subía a la azotea por la mañana, al mediodía y en la tarde para darles agua y chícharos. Para él fue un drama desarmar el palomar, reducirlo a tablones, pero no quedó más remedio, porque la otra opción era comprar la madera que hiciera falta en alguna carpintería, un gasto inasumible. Con mucho pesar, mi amigo aceptó la idea con la condición de que él no participaría del desarme del palomar. Las palomas tuvieron que ser vendidas a otro vecino que también criaba en su azotea, y con ese dinero compraron comida y varias botellas de ron malo.


			De abajo hacia arriba, por capas, la barca quedaría de la siguiente manera: sobre el agua las cámaras de gomas de tractor, encima piezas de poliestireno y, sobre todo ello, tablones de madera. En tres semanas lograron construir el armatroste. Era un objeto amorfo, por todos lados tenía una tabla salida, un pedazo de poliestireno como relleno, sogas amarrando todo aquello, cartones, alambres que colgaban. Era un caos. Lo único que verdaderamente podía darme la idea de barca eran las cámaras de gomas de tractor que ya estaban infladas y que debían garantizar al menos que la balsa flotara. Yo estaba ofuscado y rabioso, pero tuve el tino de no treparme en esa aventura. No había manera posible que saliera bien, me dije pensando que sería la última vez que vería a mis amigos.


			La rabieta que me había llevado a ese patio reconvertido en astillero había nacido un día antes, cuando el Ministerio del Interior me anunció que estaba «regulado» hasta junio de 2021. 


			Era 2016. 


			La regulación migratoria es un término que inventó el Gobierno cubano para castigar por razones políticas a sus ciudadanos. Estar regulado significa entrar en una lista de personas que no pueden salir del país bajo ningún concepto. Esas personas quedan encerradas en la isla en una especie de prisión política. Los castigados, considerados en muchos casos enemigos del Gobierno, son ciudadanos que han tenido la osadía de expresar lo que piensan. Año tras año, opositores, artistas, activistas y periodistas independientes ocupan casi todos los renglones de esa lista. En la mayoría de los casos, los regulados no conocen el tiempo de duración de su sanción, ni siquiera cuándo comenzó ni cuándo acaba. Las personas se enteran que están reguladas, casi siempre, una vez que llegan al aeropuerto con sus boletos. Allí son apartados de la fila o bajados del avión.


			El cubano no viaja por placer, lo hace para sobrevivir y no volverse loco. Viajar es sacar la nariz del totalitarismo, cargar el tanque de oxígeno para, a la vuelta, volver a sumergirte en el océano de la precariedad y la falta de derechos y libertades. Se viaja para comprar aseo, comida, ropa, materiales de trabajo, para respirar, para acceder a todas las necesidades básicas que hacen falta para tener una mínima vida digna, desde una esponjita para fregar las cazuelas y los sartenes hasta un cepillo de dientes o veneno para cucarachas. Los cubanos no viajan para hacer turismo o relajar. De hecho, los cubanos no conocen el significado de la palabra relajación, no lo han experimentado en las últimas seis décadas. La imposibilidad de viajar es la manera más sencilla de chantajearte y amenazarte, de intentar «corregirte». «Si te vas a oponer a mí —dice el Gobierno—, pues no comerás, no te vestirás, no te podrás asear y, además, no sabrás cómo es el mundo más allá de los límites de nuestra isla».


			En Cuba, los ciudadanos pudieron viajar libremente por primera vez en 2013. Ese año el Gobierno aprobó una nueva reforma migratoria que rompió con una antigua ley que obligaba a los cubanos que quisieran viajar a presentar ante el Gobierno una solicitud de viaje donde se explicaran los motivos de ese propósito. Entonces, de acuerdo al análisis de esa solicitud, el Gobierno decidía si otorgaba o no un «permiso de salida» al ciudadano. A partir de 2013, los que quisieran volar fuera de la isla podrían hacerlo, pero tendrían que pagar por su pasaporte el equivalente a cien dólares en pesos cubanos. En 2013 el salario medio en Cuba era de treinta dólares mensuales, por lo que solo unos pocos tenían el lujo de obtener su pasaporte. Yo, por ejemplo, ese año escribía mis primeros artículos en la prensa y ganaba por cada uno de ellos unos tres dólares. Dentro del gremio periodístico, eso era ser un burgués. Por eso cuando me regularon en 2016 no había salido nunca de la isla y ni siquiera tenía pasaporte. Pensé que viviría encerrado en Cuba toda mi vida. 
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