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Prologue

	 

	 

	 

	La nuit était profonde, épaisse comme une ombre qui avalait tout sur son passage. Dans une ruelle silencieuse, le froid mordait la peau, se glissant jusqu’aux os. Èlya Nevaeh avançait sans bruit, une silhouette effacée parmi les ténèbres. Ses pas étaient légers, calculés, une danse macabre sur le pavé humide.

	 

	Là où d’autres auraient tremblé sous la pluie glaciale, elle restait imperturbable.

	 

	Car elle n’était pas comme les autres.

	 

	Son regard d’un bleu abyssal fixait un point invisible devant elle. Derrière ces prunelles, il n’y avait ni crainte ni hésitation. Juste un vide insondable et une certitude implacable : le monde qui l’avait fait souffrir allait bientôt connaître son nom.

	 

	Elle était née dans la douleur, façonnée par l’abandon, forgée par la violence. Sa mère, Lina, n’avait jamais su l’aimer. Son père n’était qu’un fantôme brutal dont le souvenir se dessinait en bleu et en os brisés. Son enfance avait été un labyrinthe d’humiliations et de silences pesants. Chaque nuit passée dans la terreur, chaque cri étouffé dans l’obscurité avait creusé un gouffre dans son âme.

	 

	Mais elle avait survécu.

	 

	Et maintenant, elle renaissait.

	Le passé avait fait d’elle un spectre, une ombre errante que personne ne voyait vraiment. Une fille oubliée dans un monde trop cruel. Mais ce temps-là était révolu. Elle n’allait plus être invisible. Son nom allait résonner dans la peur, s’infiltrer dans les cauchemars de ceux qui avaient cru pouvoir l’écraser.

	 

	Èlya Nevaeh n’était plus une victime.

	 

	Elle était le châtiment.

	 

	La nuit la recouvrait de son manteau funèbre, et dans l’obscurité, un sourire imperceptible étira ses lèvres.

	 

	Tout commençait maintenant.

	 

	La haine qui bouillonnait en elle depuis l’enfance n’était plus une flamme vacillante, mais un brasier inextinguible. Chaque souffrance endurée, chaque humiliation subie, avait nourri cette rage croissante, un torrent glacé de vengeance patientant dans l’ombre. Elle n’était plus la proie. Elle était devenue la prédatrice.

	 

	Les meurtres commencèrent comme des murmures, des tragédies isolées que la police attribuait à des criminels de passage. Mais rapidement, un schéma se dessina : des cibles choisies avec soin, des exécutions précises, un fantôme insaisissable qui laissait derrière lui un message invisible. Les victimes tombaient une à une, et pourtant, jamais aucune trace, jamais aucun témoin. Le mystère l’entourant nourrissait la légende. Elle devenait l’ombre la plus redoutée, la criminelle la plus recherchée.

	 

	Owen Lawyer, jeune inspecteur prometteur, se retrouvait face à une énigme qui le hantait jour et nuit. Ses dossiers s’entassaient, les cadavres se multipliaient, et malgré toutes ses recherches, il ne trouvait rien. Pas d’empreintes, pas de motif évident, seulement un ballet de morts savamment orchestré, un tableau d’horreur peint avec une perfection effrayante. Il passait des nuits blanches, s’arrachant les cheveux devant un puzzle dont il lui manquait toutes les pièces.

	Et pendant ce temps, Èlya souriait dans l’ombre.

	 

	Elle voyait le chaos qu’elle semait, l’angoisse qui grandissait, les rues désertées après la tombée de la nuit. Elle lisait les articles de journaux, regardait les visages crispés des enquêteurs sur les écrans de télévision. Mais personne, pas même Owen avec son esprit acéré, ne pouvait la voir. Elle était partout et nulle part, un fantôme insaisissable dont l’identité ne faisait qu’alimenter les spéculations les plus folles.

	 

	Les meurtres continuaient. De plus en plus violents. De plus en plus terrifiants.

	 

	La justice la traquait, mais elle restait invisible.

	 

	Elle était la vengeance incarnée. Et personne ne la reconnaîtrait jamais.
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	Chapitre 1

	Les origines d’Élya

	 

	 

	 

	Lina Nevaeh était née dans un village reculé, niché au creux de vallées brumeuses où les saisons s’étiraient comme des plaintes. Ce n’était pas un endroit où la vie s’épanouissait, mais plutôt un lieu où l’on survivait. Les maisons étaient faites de bois vieilli, les toits s’affaissaient sous le poids des années, et les routes de terre se transformaient en rivières de boue dès les premières pluies.

	Ce village, oublié du monde, était un territoire figé dans le temps, où les mêmes familles se succédaient depuis des générations, répétant les mêmes destins, les mêmes erreurs. C’était Raven Hollow, un hameau perdu au cœur des Appalaches, dans l’est des États-Unis. Coincé entre des forêts épaisses et des collines embrumées, ce village semblait hors du temps, à peine visible sur les cartes. Ici, les légendes et les superstitions tenaient lieu de vérités, et les rares visiteurs repartaient souvent avec le sentiment d’avoir pénétré un lieu que le monde moderne avait choisi d’ignorer.

	Raven Hollow n’avait jamais connu de grands bouleversements. La modernité s’y était arrêtée à moitié, laissant derrière elle quelques vestiges : un vieux téléphone public qui ne fonctionnait plus, une station-service abandonnée, et une école dont le toit menaçait de s’effondrer. L’électricité arrivait par intermittence, et le réseau téléphonique était pratiquement inexistant. Ici, on vivait au rythme des saisons et des légendes murmurées au coin du feu. On racontait que la forêt qui encerclait le village était hantée par des esprits anciens, des âmes errantes qui chuchotaient aux oreilles de ceux qui s’attardaient trop longtemps dans les bois.

	Les habitants de Raven Hollow se connaissaient tous. Il n’y avait ni secret ni anonymat. Les familles portaient les mêmes noms depuis des siècles : des lignées de fermiers, de chasseurs, d’artisans qui répétaient les gestes de leurs ancêtres sans jamais vraiment s’en éloigner. Certains avaient tenté de partir, attirés par l’éclat des grandes villes, mais peu revenaient. Et ceux qui osaient revenir portaient dans leurs yeux une ombre silencieuse, comme si le monde extérieur leur avait montré quelque chose qu’ils n’étaient pas prêts à affronter.

	Lina, elle, avait grandi avec le poids de ces histoires. Petite, elle écoutait les récits de sa grand-mère qui parlait des jours anciens, lorsque le village était encore animé par les foires, les danses et les veillées d’hiver. Mais tout cela semblait appartenir à un autre temps, à une époque où Raven Hollow respirait encore. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un vestige, un endroit figé, où même le vent semblait porter le deuil du passé.

	Lina était la seule fille d’une fratrie de trois enfants. Ses deux frères, Elias et Jori, avaient rapidement compris que dans un endroit comme Raven Hollow, la seule façon d’exister était de devenir plus dur que la vie elle-même. La faiblesse n’était pas tolérée, et la douceur était un poison lent qui finissait toujours par tuer ceux qui s’y accrochaient.

	Elias, l’aîné, était le plus froid. Grand et sec, il parlait peu, mais son regard sombre et acéré suffisait à imposer le silence. Il avait appris à encaisser les coups sans broncher, à serrer les dents jusqu’à ce que la douleur devienne une habitude. Il ne souriait presque jamais, et lorsqu’il le faisait, ce n’était qu’un rictus amer, un sourire tordu qui ressemblait plus à un avertissement qu’à une véritable émotion.

	Jori, lui, était un feu brûlant. Moins réfléchi, plus impulsif, il ne savait répondre à la douleur que par la rage. Il frappait avant de réfléchir, lançait des insultes comme des pierres, saccageait tout sur son passage lorsqu’il se sentait acculé. Il était né avec un poids au fond du ventre, une colère sourde qu’il ne savait pas canaliser autrement qu’en s’en prenant aux autres – souvent à Lina.

	— T’es encore là à nous suivre comme un foutu chien perdu ? grogna Jori un soir, alors que Lina s’approchait timidement d’eux.

	Elle ne répondit pas. Ce n’était pas la première fois qu’il lui parlait ainsi, et ce ne serait pas la dernière.

	— Fous-lui la paix, intervint Elias d’un ton las.

	Jori ricana.

	— Pourquoi ? Elle va pleurer sinon ?

	Lina serra les poings, mais elle savait qu’il ne servait à rien de répondre. Ils avaient grandi dans la même maison, et pourtant, ils étaient différents. Ils avaient choisi la brutalité, alors qu’elle, malgré tout, refusait de se laisser engloutir par la laideur de leur monde.

	Leur père, John Nevaeh, était un homme que l’alcool avait sculpté à son image : brisé, amer, rongé de l’intérieur. Son visage portait les marques des années et des excès –, une peau burinée, des rides profondes taillées par la colère et la boisson, et un regard éteint qui ne s’illuminait que sous l’effet du whisky. Il ne travaillait que par obligation, ramassant quelques dollars ici et là en réparant des clôtures ou en abattant des arbres pour ceux qui pouvaient encore se payer ce genre de services. Mais son véritable refuge, c’était The Rusty Crow, la seule taverne du village.

	C’était un endroit où l’on entrait pour oublier, où la lumière était toujours trop faible et l’odeur du tabac et du bois brûlé collait à la peau. Là-bas, John Nevaeh trouvait sa place parmi d’autres âmes perdues, des hommes qui, comme lui, portaient la lassitude de ceux qui avaient cessé d’attendre quoi que ce soit de la vie.

	Il rentrait tard, souvent ivre, le pas traînant et la mâchoire serrée. Certains soirs, il ne disait rien, s’effondrant directement sur le canapé éventré du salon. D’autres fois, c’était différent. D’autres fois, la colère le rongeait comme une bête affamée.

	— Putain de vie de merde, marmonnait-il en claquant la porte, faisant trembler toute la maison.

	Sa voix était grave, râpeuse, épaisse de rancune et de whisky. Elias et Jori connaissaient ce ton. Ils disparaissaient alors dans la nuit, préférant affronter le froid glacial de l’extérieur plutôt que la tempête qui grondait sous ce toit. Lina, elle, n’avait souvent nulle part où aller.

	— Hannah, fais-moi à bouffer, ordonnait-il à leur mère en s’affalant sur une chaise.

	Hannah, leur mère, ne répondait pas toujours. Parfois, elle se levait et s’exécutait, préparant un repas en silence, ses gestes mécaniques, son regard vide. D’autres fois, elle restait assise, figée comme une statue, le fixant avec une expression insondable.

	— T’es sourde ou quoi ? insistait-il alors.

	Mais elle ne parlait pas. Elle ne criait pas. Elle ne pleurait plus. Cette résignation terrifiait Lina plus que tout le reste. Sa mère n’était plus qu’une ombre, une femme qui avait appris à disparaître sans quitter la pièce.

	Un soir, alors que John Nevaeh était plus ivre que d’habitude, il avait renversé une bouteille sur la table, brisant le silence de la pièce.

	— Regarde-moi, Hannah. Regarde-moi, bordel !

	Sa voix était tremblante, pas seulement de colère, mais d’autre chose – quelque chose de plus profond, de plus cassé. Mais Hannah ne bougea pas. Elle resta là, immobile, fixant un point invisible devant elle.

	Lina, cachée dans l’ombre du couloir, sentit son cœur se serrer.

	Puis, dans un souffle à peine audible, sa mère murmura :

	— Ça finira un jour…

	Elle ne savait pas si c’était une prière, une malédiction, ou une promesse.

	Mais Lina, elle, espérait que ce jour arriverait avant qu’il ne soit trop tard.

	Mais le rêve fut de courte durée.

	À ses quinze ans, son père en décida autrement. Pour John Nevaeh, il était inutile de gaspiller du temps et des ressources à éduquer une fille. Une femme devait savoir tenir une maison, pas remplir sa tête de foutaises. Alors un soir, alors que Lina s’appliquait à recopier un texte dans son cahier d’école sous la faible lumière d’une lampe à pétrole, son père entra dans la pièce et lui arracha le crayon des mains.

	— Assez.

	Sa voix était rauque, chargée de whisky et d’une autorité qu’il ne supportait pas qu’on lui conteste.

	Lina leva les yeux vers lui, interdite.

	— Demain, tu n’iras pas à l’école. C’est terminé.

	— Quoi ? souffla-t-elle, son cœur battant déjà plus vite.

	John s’adossa à la table, croisant les bras sur sa poitrine, son ombre projetée par la lampe s’étirant sur le mur de bois décrépit.

	— T’as bien entendu. T’es plus une gamine. Une fille, ça sert à s’occuper d’une maison, pas à perdre son temps à lire des conneries.

	Lina sentit la panique lui mordre le ventre.

	— Non… Je peux encore apprendre. Je peux faire les deux !

	Mais elle savait que ses paroles n’avaient aucun poids face à lui. Son père lui lança un regard froid, celui d’un homme qui ne négociait pas.

	— Tu crois que t’as le choix ? Tu crois que tu vas devenir une putain d’institutrice et quitter cet endroit ? Il rit, un rire amer, moqueur. Personne ne s’échappe d’ici, Lina. Regarde autour de toi. Regarde ta mère. Regarde les autres filles du village. Tu vas apprendre à faire ce qu’on attend de toi, et c’est tout.

	Lina tourna la tête vers sa mère, assise à quelques pas de là, les mains posées sur ses genoux. Hannah n’avait pas bougé, son visage impassible, figé dans cette lassitude qui lui était devenue une seconde peau.

	— Maman… murmura Lina, cherchant du soutien.

	Mais sa mère ne dit rien. Elle ne leva même pas les yeux.

	— Maman, dis quelque chose ! implora Lina, la gorge serrée.

	Rien.

	Seulement le silence. Un silence assourdissant, plus violent encore que les mots de son père.

	Lina sentit son estomac se nouer. Elle ne s’était jamais attendue à ce que Jori ou Elias la défendent – ils étaient partis depuis longtemps, embauchés comme journaliers dans les fermes voisines, et ne donnaient plus aucune nouvelle. Mais elle avait espéré, juste une fois, que sa mère ouvrirait la bouche. Qu’elle prononcerait au moins son nom.

	Au lieu de ça, Hannah ferma les paupières un court instant, inspira lentement, puis se leva sans un mot et sortit de la pièce.

	Lina sentit la brûlure des larmes monter, mais elle les ravala.

	Son père la regarda un moment, puis hocha la tête, satisfait.

	— C’est bien. Tu comprends vite.

	Et sans un mot de plus, il tourna les talons et quitta la pièce, laissant Lina seule avec l’écho de cette sentence qu’elle n’avait pas le pouvoir de contester.

	Le lendemain, elle ne retourna pas à l’école.

	Les jours suivants non plus.

	Et très vite, elle comprit que l’avenir qu’elle imaginait s’était refermé comme une porte claquée en plein visage.

	Les journées s’étiraient interminablement, rythmées par des tâches ingrates. Elle lavait le sol, préparait les repas, s’occupait du linge. Elle se tenait droite, elle obéissait, elle gardait la bouche fermée. Car si elle osait protester, elle voyait le regard noir de son père s’attarder sur elle un peu trop longtemps, et elle savait ce que cela voulait dire.

	Parfois, la nuit, elle rêvait encore d’école. Elle rêvait d’un monde où elle pouvait apprendre, où elle n’était pas qu’une paire de mains au service des autres. Mais au réveil, la réalité la rattrapait.

	Et il n’y avait plus personne pour la défendre.

	Mais Lina, malgré tout, refusait d’accepter ce destin tout tracé.

	Chaque jour qui passait la faisait suffoquer un peu plus. Les murs de cette maison semblaient rétrécir, l’air y était plus lourd, plus épais, comme si les années de silence et de résignation de sa mère l’avaient imprégné à jamais. Lina ne voulait pas finir comme elle. Elle ne voulait pas que ses jours se résument à frotter le sol, à préparer des repas qu’on ne remercierait jamais, à attendre le retour d’un mari en colère qui la regarderait comme un meuble qu’on tolère par habitude.

	Elle rêvait de fuir.

	C’était un rêve qu’elle ne pouvait partager avec personne. Un rêve qu’elle nourrissait en secret, la nuit, lorsqu’elle regardait par la petite fenêtre de sa chambre, scrutant l’obscurité au-delà des collines. Elle imaginait les routes qui menaient ailleurs, les villes qu’elle n’avait jamais vues, les visages inconnus qui n’auraient jamais entendu son nom.

	Elle s’accrochait à ce rêve comme à une bouée dans une mer déchaînée.

	Et puis, une nuit, ce rêve cessa d’être une illusion.

	C’était un soir comme tant d’autres. Son père était rentré tard du Rusty Crow, titubant, pestant contre la vie, contre le gouvernement, contre les récoltes, contre rien et contre tout. Il s’était effondré dans son fauteuil, une bouteille encore à moitié pleine dans la main, et avait sombré dans un sommeil profond, bercé par l’alcool.

	Sa mère était assise à la table, immobile, son regard perdu quelque part entre le passé et le néant. Lina savait que si elle lui parlait, elle n’obtiendrait qu’un silence en retour. Mais ce soir-là, elle ne chercha pas à lui parler.

	Elle se leva doucement, prenant soin de ne pas faire craquer le vieux parquet. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle s’approcha de la porte d’entrée, chaque pas plus lourd que le précédent. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle saisit la poignée.

	Un bruit derrière elle la fit se figer.

	Elle se retourna brusquement.

	Sa mère la regardait.

	Son visage n’exprimait rien – ni surprise, ni colère, ni tristesse. Juste cette même lassitude insondable, celle d’une femme qui avait cessé d’espérer il y a bien longtemps.

	Lina attendit un instant. Un mot. Un geste. Un signe.

	Rien.

	Juste ce regard vide qui lui disait tout ce qu’elle devait savoir.

	Tu pars.

	Je ne t’en empêcherai pas.

	Mais je ne t’aiderai pas non plus.

	Un frisson parcourut l’échine de Lina. Elle serra la mâchoire, hocha la tête imperceptiblement. Alors, sans un bruit, elle tourna la poignée et ouvrit la porte sur la nuit glaciale.

	L’air frais lui mordit la peau dès qu’elle posa un pied dehors.

	Raven Hollow dormait, étouffé sous un manteau de brume. L’unique lampadaire de la rue clignotait faiblement, projetant une lumière tremblotante sur les maisons de bois décrépies. La forêt s’étendait au loin, immense, menaçante, mais elle ne lui faisait pas peur.

	Lina inspira profondément. Elle n’avait jamais été aussi loin seule.

	Mais ce soir, il n’y aurait pas de retour en arrière.

	Son sac battait légèrement contre sa hanche – un sac qu’elle avait préparé des semaines plus tôt, caché sous son lit. Dedans, il n’y avait pas grand-chose : quelques vêtements, un peu de nourriture volée à la cuisine, quelques billets qu’elle avait réussi à récupérer en faisant des corvées pour les vieilles femmes du village. C’était peu. Mais c’était suffisant.

	Elle n’avait pas de plan précis. Juste une certitude : elle devait partir.

	Elle marcha rapidement, le souffle court, jetant des regards furtifs autour d’elle, s’attendant à entendre à tout moment une voix l’appeler, un bruit la trahir. Mais il n’y avait que le silence et le vent.

	Elle passa devant la taverne, jeta un dernier regard à l’enseigne du Rusty Crow qui grinçait doucement sous la brise nocturne. Là-bas, son père était un roi. Ici, elle n’était personne.

	Bientôt, elle serait quelqu’un.

	Elle continua à marcher, puis à courir.

	Et sans jamais se retourner, Lina quitta Raven Hollow.

	Des années plus tard, ce premier pas dans la nuit la mènerait à Èlya.

	Une ville qui, contrairement à Raven Hollow, ne l’attendait pas. Une ville où elle devrait apprendre à survivre seule, où elle serait une étrangère sans nom ni passé.

	Mais une ville où elle serait libre.

	Lina fuyait cet enfer, espérant trouver un avenir meilleur.

	Après avoir quitté Raven Hollow, elle avait suivi la route, erré de ville en ville, dormant sous des porches, acceptant des petits boulots payés en espèces, évitant les questions et les regards insistants. Mais à Hawthorne, une ville industrielle à la dérive quelque part dans le Midwest américain, elle trouva enfin un semblant de stabilité.

	Hawthorne était un endroit où l’avenir semblait en suspens, une ville rongée par le déclin économique et les usines abandonnées. Les rues étaient bordées de bâtiments gris, lépreux, dont les fenêtres brisées reflétaient un passé plus prospère. Le soir, les lampadaires clignotaient faiblement, et les néons des bars bon marché clignotaient comme des appels à l’oubli.

	Elle vivait dans un immeuble délabré, coincé entre un parking à moitié vide et un magasin d’alcools aux vitrines crasseuses. Le Harbour Building, un nom ironique pour un endroit qui n’offrait aucun refuge.

	Les murs étaient tachés d’humidité, et l’odeur de moisissure se mêlait à celle de la misère humaine. Les escaliers grinçaient sous les pas, les ampoules du couloir clignotaient faiblement, et les voisins étaient soit trop bruyants, soit trop silencieux, chacun cachant ses propres démons. Parfois, des cris étouffés s’échappaient des portes closes, ou des pleurs d’enfants résonnaient dans les couloirs sans que personne n’intervienne. Personne ne s’occupait des autres ici – c’était chacun pour soi.

	Lina partageait une petite chambre aux murs fissurés avec d’autres âmes perdues. Une pièce minuscule, un matelas posé à même le sol, une couverture trouée, et une lampe de chevet récupérée dans la rue. Le froid pénétrait à travers les fenêtres mal isolées, s’infiltrant jusque dans ses os. L’eau chaude était un luxe rare, et la cuisine commune, un espace où la crasse et le désespoir s’accumulaient, voyait défiler des visages émaciés et des mains tremblantes. L’odeur de friture rance se mêlait à celle des déchets entassés.

	Les voisins de Lina étaient des silhouettes errantes, chacun tentant de survivre à sa manière.

	
	
• Mrs Gallagher, une vieille femme dont la peau portait les marques du temps et des regrets, passait ses journées assises sur une chaise bancale devant sa porte, une cigarette toujours coincée entre ses doigts osseux. Son regard semblait toujours perdu quelque part dans le passé.


	
• Tyrell, un homme aux yeux cernés et aux bras marqués par les aiguilles, qui oscillait entre des éclats de lucidité et des nuits passées à hurler contre des ombres invisibles.


	
• Marisol, une mère célibataire qui travaillait jour et nuit pour élever ses deux enfants, les serrant contre elle chaque fois qu’un bruit suspect résonnait dans le couloir.


	
• Danny, un garçon à peine plus âgé que Lina, qui avait fui un foyer aussi brisé que le sien. Il vivait de petits vols, de combines, de deals discrets dans les coins sombres. Il lui lançait parfois un sourire fatigué, comme pour lui dire qu’il comprenait.




	Pour survivre, Lina trouva un travail dans un petit dîner au bord d’une route nationale.

	« Maggie’s Diner », une enseigne au néon rouge, un comptoir graisseux, des banquettes en cuir déchiré. Un lieu où les chauffeurs routiers et les âmes fatiguées venaient boire un café tiède à trois heures du matin, où l’odeur du bacon et du café rance flottait en permanence.

	Elle bossait pour un salaire misérable, encaissant les heures de service comme on encaisse les coups. Les clients étaient rarement aimables. Certains la regardaient à peine en tendant leur menu d’une main lasse. D’autres, au contraire, lui parlaient trop, la scrutant comme si elle était une distraction gratuite.

	— Hé, sweetheart, tu peux me resservir un café ? lançait un routier au visage buriné, sans même lever les yeux de son journal.

	— S’il vous plaît ? répliquait-elle d’un ton neutre, posant la cafetière sur le comptoir.

	— Ouais, ouais, s’il te plaît, princesse.

	Elle n’aimait pas les surnoms, mais elle avait appris à ne pas réagir.

	D’autres étaient plus directs. Des hommes qui la regardaient trop longtemps, des mains qui traînaient un peu trop près quand elle débarrassait les tables.

	— T’es nouvelle ici ? demandait un client en la scrutant de haut en bas.

	— Je bosse juste, monsieur. Vous voulez autre chose ?

	Le regard devenait insistant. Un sourire en coin, une remarque lourde de sous-entendus.

	— Ouais… mais pas sur le menu.

	Elle serrait les dents, souriait mécaniquement et s’éloignait avant que ça n’aille plus loin.

	Le patron, Maggie, une femme dans la cinquantaine au visage marqué par les années derrière le comptoir, la regardait faire avec un air blasé.

	— T’inquiète, gamine, ils sont tous pareils. Gère-les comme tu peux, mais garde tes distances.

	C’était la règle ici. Encaisser. Sourire quand il le fallait. Et ne jamais trop parler de soi.

	Les mois passèrent et se ressemblèrent, monotones et étouffants. Lina s’était habituée malgré elle au rythme infernal du Maggie’s Diner, aux remarques acerbes de Maggie, et aux nuits sans sommeil hantées par les bruits inquiétants du Harbour Building. Pourtant, depuis quelques jours, une angoisse sourde grandissait en elle, inexplicable, impossible à ignorer. Son corps lui envoyait des signaux persistants : les vertiges soudains, les nausées matinales qui lui retournaient l’estomac, cette fatigue accablante qui l’envahissait dès qu’elle ouvrait les yeux. Lina luttait contre cette réalité, s’accrochant désespérément à l’idée que tout allait s’arranger, même si, au fond d’elle-même, elle savait que quelque chose était irrémédiablement différent.

	Un matin, après une énième nausée qui la laissa épuisée et tremblante sur le sol froid de la salle de bain, elle finit par céder à l’inquiétude grandissante, incapable de supporter plus longtemps l’incertitude. La peur au ventre et les mains moites, elle utilisa une partie de ses économies si difficilement accumulées pour acheter un test de grossesse, sentant chaque dollar dépensé comme un coup de poignard dans son fragile espoir de liberté.

	Tremblante, enfermée dans la minuscule salle de bain miteuse de son appartement, Lina fixait le test avec anxiété, chaque seconde lui semblant durer une éternité. Lorsque les deux lignes roses apparurent enfin, une vague glaciale la submergea, coupant net sa respiration. Elle chancela légèrement, agrippant le lavabo fissuré pour ne pas tomber. Son cœur tambourinait si fort dans sa poitrine qu’elle crut un instant qu’il allait exploser. Un vertige puissant l’envahit tandis qu’elle réalisait brutalement l’ampleur de cette révélation, sentant tout son monde basculer dans l’inconnu.

	« Non… non… putain, non ! hurla-t-elle, sa voix se brisant sous l’intensité d’une rage dévastatrice.

	Elle martela le mur avec une violence incontrôlée, encore et encore, criant des insultes sauvages et brutales : Saloperie de vie ! Foutu corps de merde ! Putain de grossesse inutile !

	Elle frappait jusqu’à ce que ses articulations saignent, la douleur n’étant rien face à la haine incandescente qui la submergeait : Pourquoi moi ? Pourquoi cette horreur, bordel ! Je ne veux pas de cette saloperie en moi ! » Les larmes jaillissaient, brûlantes, alors qu’elle se perdait dans une colère abyssale, vomissant son dégoût envers cette grossesse qui venait détruire tous ses espoirs d’évasion.

	Cet enfant qui n’était que le résultat d’une nuit trop arrosée dont elle n’avait aucun souvenir, une erreur floue qu’elle ne voulait même pas essayer de reconstituer. Le père ? Un fantôme, un inconnu, une silhouette noyée dans l’oubli alcoolisé. Rien que l’idée d’avoir un être vivant grandir en elle, fruit d’une soirée qu’elle abhorrait, la dégoûtait au plus profond d’elle-même. Ce n’était pas une bénédiction ni un accident attendrissant.

	— C’était une malédiction. Elle ressentait une haine viscérale envers ce corps qui l’avait trahie, une peur écrasante de ce qu’on attendrait d’elle, et une impuissance glacée face à ce destin qu’on semblait vouloir lui imposer sans son consentement.

	Le lendemain matin, après une nuit blanche ponctuée de sanglots et de crises d’angoisse, Lina erra longuement dans les rues grises avant de se décider. Ne sachant à qui se confier, elle retourna vers le seul endroit qu’elle connaissait encore un peu : le Maggie’s Diner. Une partie d’elle espérait, malgré tout, un brin d’humanité. Peut-être Maggie comprendrait-elle, peut-être lui offrirait-elle un soutien. Ou, du moins, pas une humiliation de plus.

	Lorsqu’elle arriva au dîner, Maggie était occupée derrière le comptoir, plongée dans son rituel habituel de nettoyage rageur des tasses, comme si elle voulait en décaper les années de misère accumulée. Le tintement de la cloche au-dessus de la porte n’attira qu’un bref coup d’œil de sa part. Lina s’approcha lentement, ses pas hésitants résonnant sur le carrelage usé. Son estomac était noué, ses mains moites. Elle n’avait presque pas dormi. Son cœur battait à tout rompre, à la fois par la fatigue, l’angoisse et une infime lueur d’espoir, cruelle et tenace. Elle avala sa salive, cherchant les mots. Elle savait que Maggie n’était pas tendre. Mais elle était la seule à qui elle pouvait encore parler. « Maggie… je… je dois te parler. »

	Maggie leva lentement les yeux, la scrutant avec un regard dur, froid comme une lame. Son expression était un mélange d’exaspération et de mépris, comme si Lina était une tache sur le sol qu’elle refusait de nettoyer. Sa voix claqua sèchement, acide : « Quoi encore, Lina ? Tu viens me dire que t’as cassé une assiette, ou que t’as décidé de vraiment foutre ta vie en l’air cette fois ? »

	« Je… je suis… en… enceinte… » bégaya-t-elle, les mots s’écrasant les uns contre les autres dans un souffle tremblant. Sa gorge était si serrée qu’elle peinait à parler. Elle sentit ses jambes faiblir sous elle, comme si sa propre voix venait de confirmer un cauchemar trop réel. Pendant une seconde, elle espéra que Maggie n’avait pas entendu, que ces mots pouvaient être effacés, rétractés. Mais le silence brutal qui suivit leur chute balaya toute illusion. C’était dit. Et ça changeait tout.

	Un silence pesant s’abattit sur le dîner. Maggie fixa Lina un instant, les lèvres pincées, comme si elle retenait quelque chose. Puis elle éclata d’un rire sec, presque cruel, qui résonna dans la salle comme une gifle. C’était un rire sans chaleur, sans une once de bienveillance.

	— Juste du sarcasme glacé, dégoulinant de mépris.

	« Eh bien bravo, Lina ! Comme si t’avais pas assez de problèmes ! lança Maggie avec un sourire acide, plantant ses yeux dans ceux de la jeune femme. C’est quoi, maintenant ? T’espérais quoi en m’annonçant ça ? Une médaille ? Un putain de gâteau de baby shower ?

	Elle éclata d’un rire mauvais, puis reprit, plus cinglante encore : Franchement, t’as pas fini de me surprendre. Même pour foutre ta vie en l’air, t’as du talent. T’es un véritable chef-d’œuvre de stupidité, ma grande. »

	Lina sentit ses joues s’embraser d’humiliation, son visage se décomposa, et un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Elle voulut parler, mais sa voix se brisa. « Je… je pensais juste que… que tu pourrais comprendre… » balbutia-t-elle entre deux hoquets, avant que ses épaules ne se mettent à secouer violemment. Les sanglots la submergèrent, incontrôlables, humides, bruyants. Elle porta une main devant sa bouche pour tenter de les contenir, mais rien n’y faisait. Elle pleurait de honte, d’humiliation pure, comme une enfant brisée devant le regard de celle qui aurait pu lui tendre la main et qui, au contraire, la piétinait.

	« Comprendre quoi ? Que t’es incapable de réfléchir plus loin que le bout de ton nez ? Que tu ramasses les conséquences de tes conneries et que tu veux qu’on t’applaudisse pour ça ? cracha Maggie avec un mépris féroce. T’es pathétique, Lina. Tu crois vraiment que le monde va s’arrêter de tourner parce que t’as raté ta pilule ou que ne t’as pas su garder tes jambes croisées ? Je n’ai pas le temps pour tes lamentations de petite fille perdue. Maintenant, dégage. Et ne reviens pas pleurnicher ici comme une merde. J’ai un resto à faire tourner, pas une crèche à gérer. »

	Les larmes aux yeux, Lina recula, blessée, honteuse. Elle se tourna vers la porte, mais les clients ne détournèrent pas les yeux. Au contraire. Une femme attablée près de la fenêtre lâcha à mi-voix, sans retenue : « Faut vraiment être conne pour tomber enceinte dans un trou pareil. » Un homme en costume élimé ricana en secouant la tête : « Encore une qui va venir pleurer pour de l’aide, et qui finira à la rue. »

	Un couple plus âgé se chuchota quelque chose, puis la femme lança haut et fort : « Et dire que c’est avec nos impôts qu’ils veulent financer les avortements de ces gamines irresponsables. »

	Chaque mot la frappait comme un coup. Chaque regard, chaque murmure était une lame plantée dans sa dignité déjà en miettes. Même ceux qui restaient silencieux la jugeaient du coin de l’œil, comme si sa simple présence salissait le carrelage usé du dîner. La compassion n’existait pas ici, seulement la cruauté froide et indifférente, rendue plus tranchante encore par l’indignation bien-pensante des spectateurs.
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