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Ce qu'en pense la critique

            



 


 


 


"C'est court, c'est dense, on découvre énormément de choses, notamment sur la culture juive, c'est très enlevé et diablement bien construit et visuel. Un très agréable moment de lecture qui m'a ramené quelques décennies en arrière." Polarmaniaque
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Vous croyez aux coïncidences ? Pour tout vous avouer, j’y crois de moins en moins, et même plus du tout ! 

            


Tout commença alors que je reposais mon livre du moment sur la table de nuit. J’éteignis la loupiote et allumai ma luciole, celle qui m’avait accompagné un bon bout de vie et qui, toujours, m’avait rassuré. Ainsi, que j’aie mal aux dents ou un gros cafard, elle ne m’avait pas quitté depuis ma tendre enfance. 

            


Quelle heure était-il ? Difficile à dire, car j’avais passé plusieurs heures à dévorer le livre de Claude Lanzmann, qui traitait de la Shoah, comme son titre l’indiquait. Son livre, regroupant des témoignages de ceux ayant vécu de près ou de loin ces monstruosités, m’avait bouleversé, et je savais à présent que le mot « Shoah » n’avait pas été choisi innocemment. J’avais bien lu le récit relatant la tentative d’un anéantissement, de l’expérimentation presque parfaite d’une catastrophe organisée dont le seul but était d’exterminer systématiquement un peuple entier. Bien heureusement pour moi, l’expérience n’avait pu être appliquée jusqu’à son terme. Moi qui n’étais pas superstitieux, je me surprenais à croiser les doigts et à maudire celui qui avait un jour déclaré que l’histoire était un perpétuel recommencement. Malheureusement, je n’étais pas loin de le penser, en ces temps épouvantables où l’on ne savait plus où se trouvait la frontière séparant le domaine des bêtes sauvages de celui des hommes, ni de quel côté l’on se situait. 

            


Je m’étais plongé dans cet ouvrage comme on s’immerge dans une eau vaseuse. Certes, je croyais connaître les tenants et aboutissants de cette effrayante histoire, mais j’avais presque oublié que c’étaient les hommes qui faisaient l’histoire des événements. J’étais alors loin de penser que certains acteurs de cette époque se manifesteraient dans mon présent et que j’allais vivre au rythme cadencé des bottes accompagnant la prose et les rengaines très germaniques des collaborateurs et délateurs de juifs et de résistants. 

            


Clodo, mon brave chat, s’était chargé de me réconforter en venant se coucher en boule à mes pieds. Lui n’avait pas tardé à ronronner. Normal, il n’avait pas lu le livre de Lanzmann et les horreurs qui y figuraient ! Je me disais, une fois de plus, que j’avais raté mon karma et que, faute de devenir chat dans une autre vie, j’étais resté homme. En fait, jamais, dans l’histoire des félidés, pareille horreur n’était arrivée… C’était, du moins, ce que venait de me confier, pour me rassurer, mon ami Clodo,

 qui en écrasait au pied de mon lit. 

            


La nuit avait été de courte durée. Je rejoignis, ce matin-là, l’agence Mogador, ma petite entreprise privée d’enquêtes et de filatures – que j’avais créée peu après avoir quitté la maison Poulaga –, en bâillant et en traînant les pieds. J’avais trouvé cette échoppe qui avait été, en son temps, une petite librairie obscure où l’on dénichait tout sauf de la littérature et où l’on venait pour parler de sa vie, de ses amours et de ses problèmes avec celle qui, du haut de ses quatre-vingt-cinq ans, savait accueillir sa

 clientèle. Le bureau se trouvait au milieu de la rue de la Butte-aux-Cailles. Dès le premier instant, je m’étais persuadé qu’elle ferait l’affaire, alors qu’initialement je recherchais quatre murs dans une rue passante. 

            


La rue de la Butte-aux-Cailles était déserte, comme tous les lendemains de marché aux fleurs, et seuls les employés communaux parcouraient la voie sur toute sa longueur pour y ramasser cartons

 vides, vieux papiers et autres immondices obstruant les trottoirs et la route.

 Par bonheur, les éboueurs n’avaient pas encore atteint les bas-côtés qui longeaient l’agence, et je ramassai quelques œillets gisant près des cageots et des déchets, abandonnés par les commerçants ambulants, dans le but de les offrir à Nathalie, ma fidèle secrétaire. Si l’enfer était pavé de bonnes intentions, c’étaient les œillets aujourd’hui qui égayaient ma rue. Alors, pourquoi s’en priver ? Certes, l’emballage laissait à désirer, mais après tout, le proverbe n’affirmait-il pas que c’était l’intention qui comptait avant toute chose ? 

            


Ma secrétaire m’accueillit en me désignant discrètement du menton la direction de mon bureau. Je n’avais pas d’adjectif pour la décrire en ce matin d’automne : rayonnante, lumineuse, étincelante et radieuse… Enfin, tout le contraire de l’état d’esprit dans lequel je sombrais petit à petit faute de nouveaux clients. La courbe de progression de mon chiffre d’affaires suivait d’ailleurs l’état de mes finances, qui étaient tout sauf florissantes. 

            


Elle m’adressa son plus beau sourire à la vue des quelques œillets que je lui tendais timidement. 

            


– Oh ! Ethon, il ne fallait pas ! me lança-t-elle, gênée. 

            


Je me contentai de baisser les yeux devant l’enthousiasme qu’elle déployait à la vue de cette offrande bien modeste et peu coûteuse. 

            


– Cela fait bien trente minutes qu’il attend, affirma Nathalie d’un air désolé. Je l’ai fait patienter et asseoir dans votre bureau. 

            


Je tentai rapidement de m’informer de son identité auprès d’elle. 

            


– Qui est-ce ? 


– Je ne sais pas, il n’avait pas rendez-vous. Mais il me semble solvable, en tout cas ! souligna-t-elle en m’adressant un sourire encore plus éclatant. 

            


Nathalie était décidément formidable. Elle se trompait rarement sur la surface financière des visiteurs qui venaient me proposer d’enquêter pour leur compte. C’était une sorte de voyante des temps modernes qui était capable de renifler, chez un quidam, des billets en grosses coupures au même titre qu’un chat pouvait flairer une colonie de souris. Il faut avouer que l’air du temps ne me laissait pas trop le choix de faire la fine bouche sur la

 nature et les raisons qui m’amenaient à enquêter sur une disparition ou une suspicion d’adultère. 

            


Je jetai rapidement un œil curieux en direction de mon bureau, où l’homme m’attendait patiemment, assis sur une chaise. L’individu pouvait être âgé d’une soixantaine d’années. Son crâne dégarni laissait apparaître de profondes rides qui sillonnaient la largeur de son front. L’homme portait des lunettes cerclées d’or, qu’il s’empressa d’ajuster alors que je franchissais le seuil de mon bureau. 

            


– Monsieur Blimiec, je suppose ? 

            


– On ne peut rien vous cacher ! À qui ai-je l’honneur ? 

            


La personne qui se trouvait face à moi s’épongea le front et essuya les verres de ses lunettes recouvertes de buée. Alors qu’il ouvrait la bouche pour s’exprimer, mon regard se porta immédiatement sur son arcade dentaire, dévoilant quatre incisives et deux canines couronnées d’or et qui étincelaient à la lumière de ma lampe de bureau. 

            



– Eh bien, voilà, je m’appelle Alfred Bitoun. Mon nom ne vous dit certainement rien, mais, si je vous

 confie que je suis le créateur et rédacteur en chef du magazine historique La Mémoire, vous comprendrez un peu mieux l’objet de ma visite. 

            




Le magazine La Mémoire ne me disait pas grand-chose, et j’en conclus que c’était encore un mensuel très confidentiel qui s’adressait uniquement à une catégorie bien ciblée de lecteurs. 

            



– Je vous écoute, monsieur Bitoun. 

            



– J’ai créé ce magazine il y a plusieurs dizaines d’années afin de traiter de l’histoire de l’extermination d’une grande partie de la population juive. Très rapidement, nous nous sommes spécialisés dans la fuite organisée des bourreaux et des collaborateurs français au service du IIIe Reich. 



J’écoutais avec attention Alfred Bitoun, et ses propos me renvoyaient au livre que

 j’avais achevé de lire tôt ce matin. J’avais soudain l’impression d’être entré dans un tunnel et de ne pouvoir en sortir qu’en y laissant beaucoup de moi-même. Le rédacteur en chef poursuivit ses explications : 

            


– Il y a encore des survivants, et tous n’ont pas été punis. Le travail de recherche historique est un long travail d’investigation qui peut aboutir ou non à la découverte d’un homme, d’un réseau encore existant. Il exige le regard et l’action de véritables professionnels, d’historiens à toute épreuve. Nous n’en avons pas terminé avec cette époque. 

            


– Je comprends tout ceci, monsieur Bitoun, mais si nous en venions à ce qui vous amène…



L’homme marqua un temps d’arrêt. Il se retourna et sembla regarder autour de lui, puis fouilla dans une

 enveloppe, qu’il avait préalablement posée sur mon bureau, et en sortit quelques documents. 

            


– L’un de mes meilleurs chercheurs et journalistes d’investigation a disparu il y a quatre jours. 

            


– Vous pouvez m’en dire plus ? 

            


Pendant qu’il rassemblait ses idées et qu’il triait ses documents et photos, je me dirigeai vers Nathalie et lui demandai

 de nous servir un peu de café. Elle me fit signe discrètement, sans m’en donner l’ordre, d’accepter la proposition, quelle qu’elle soit, en me désignant de l’index les quelques factures restées impayées et qu’elle avait pris soin de mettre en évidence sur son bureau. Le moins que l’on puisse dire était qu’elle avait de sérieux arguments commerciaux et qu’il m’apparaissait difficile de refuser un travail qui pouvait me permettre de régler quelques dettes devenant on ne peut plus brûlantes. 

            


– Avec ou sans sucre ? s’enquit-elle auprès de mon hôte en lui adressant son sourire éclatant. 

            


Ce dernier répondit d’un signe de la main. 

            


Un fait était certain : Alfred Bitoun était insensible au charme de ma belle secrétaire. Elle lui avait posé cette question tout en déposant lentement, près de lui, sa tasse à café, laissant apparaître un décolleté plongeant étudié avec assez de soin pour qu’il défie la loi de la gravité et lui évite de se retrouver la poitrine à l’air. Alors que beaucoup auraient profité de l’occasion pour se rincer la sclérotique, la choroïde et la rétine, en un mot pour s’en mettre plein les yeux, Alfred Bitoun resta impassible, bien trop préoccupé à mettre de l’ordre dans ses idées pour entrer dans le vif de la conversation. 

            



– La personne dont je vous parle s’appelle Paul Steiner et signe ses articles sous le pseudonyme de Paul Stein. Je

 vous ai apporté quelques photographies de lui.




Les photos qu’il me présenta étaient loin d’être excellentes, mais elles me permettaient de dégager quelques traits importants de l’homme en question. Steiner était un petit homme brun aux cheveux courts. Il portait une fine moustache.

 Allure banale et silhouette classique qui pouvaient aisément se fondre dans une foule sans s’y faire remarquer. Le genre même de l’individu que l’on ne repérait jamais et dont on était incapable de se souvenir. Un type qui avait le charisme d’une endive et qui pouvait avoir la conversation aussi insipide qu’une betterave. 

            


En deux mots, l’employeur de cet homme, qui appartenait également à la même communauté religieuse, journaliste enquêtant sur d’éventuels réseaux ayant protégé des assassins jugés ou non, mais toujours en cavale, me demandait de retrouver son employé disparu depuis quelques jours. J’avais tout à coup conscience que retrouver un Steiner disparu s’annonçait aussi compliqué que de retrouver une aiguille dans une botte de foin. 

            


– Avant d’aller plus loin et d’entrer dans les détails, puis-je connaître vos tarifs ? murmura Alfred Bitoun. 

            


– Eh bien…




Je n’eus pas le temps d’en dire plus. Déjà, le rédacteur en chef de La Mémoire déposait devant moi deux grosses liasses de billets, et je contemplai celles-ci

 avec stupeur. Je restai sans voix tant la surprise était inespérée. Un silence que Bitoun dut traduire par une hésitation, car, sans dire un seul mot, il ajouta une troisième liasse. Nathalie, qui avait assisté à la scène, gesticulait au loin, me faisant comprendre, une fois de plus, que cette

 nouvelle affaire ne pouvait tomber mieux pour mes finances. 

            



On prétend bêtement que l’argent n’a pas d’odeur. Eh bien, je peux vous affirmer que, ce jour-là, tout cela était complètement faux. Il se dégagea, en quelques instants, une odeur de renfermé, d’humidité et de pourriture des billets. Alfred Bitoun s’aperçut de ma gêne et crut bon de s’excuser : 

            


– Mes économies… Vous comprenez…




Quoi qu’il en soit, j’écartai les liasses et les disposai à l’écart de mes deux orifices de fosses nasales qui, à ce moment, m’indiquaient que les liasses posées sur mon bureau ne seraient pas les dernières à m’être confiées.




Mon penchant avéré pour le jeu, et plus spécialement pour le poker, me permit de mettre en pratique mes talents de

 bluffeur. 

            


– C’est un acompte ? 

            


L’homme ouvrit la bouche pour me répondre et laissa entrevoir une rangée de dents en or que beaucoup lui auraient enviées. Ma tentative ne fonctionna pas à en croire l’attitude de mon hôte, qui se renferma soudain sur lui-même. Ne voulant pas rester sur un échec, j’avançai quand même autoritairement : 

            


– Vous me rajouterez deux mille pour les frais. 

            


L’homme acquiesça d’un signe de tête. 

            


Nous venions de nous entendre sur la partie financière de l’opération. Restait à recueillir un maximum d’informations sur ce fameux Paul Steiner. Alfred Bitoun m’avait préparé une fiche sur laquelle il avait listé tout ce qu’il savait sur l’individu. 

            


– Vous m’avez déclaré qu’il avait disparu depuis quatre jours. Comment pouvez-vous en être aussi certain ? 

            


– Il m’a téléphoné lundi dernier. Nous avions rendez-vous le lendemain. Il devait me remettre la

 synthèse de ses recherches et il ne s’est pas présenté au journal. J’ai tenté de l’appeler à plusieurs reprises, sans résultat. Je me suis déplacé à son domicile, mais j’ai trouvé porte close. 

            


– Il a de la famille ? 

            


– Non, il est divorcé depuis quelques années et n’a pas d’enfants à ma connaissance. 

            


– Des parents, frères, sœurs, cousins ? 

            


– Je ne sais pas, je ne pense pas…



– Vous n’avez pas eu de demande de rançon adressée au journal ? 

            


– Bien sûr que non ! 

            


– Avez-vous appelé la police ? 

            


– Non, je préfère que tout ceci demeure confidentiel le plus longtemps possible. 

            


Sur ce point, l’homme face à moi n’avait pas vraiment tort. Vous appelez la police, et c’est tout Radio France qui débarque à votre domicile ! 

            


– Tout cela pourrait nuire au magazine ou éveiller des réactions néfastes, poursuivit Alfred Bitoun. 

            


De toute évidence, nous étions en présence d’une disparition tout ce qu’il y avait de plus classique. Une de plus, me direz-vous… Combien d’hommes et de femmes disparaissaient chaque jour ? Des dizaines, certainement. Certes, beaucoup étaient retrouvés dans les jours et les semaines qui suivaient. L’idée de partir à la mer, à la montagne, d’aller taquiner le goujon, comme au bon vieux temps, ou même, plus couramment, d’aller faire le jeune homme avec une belle blonde aguicheuse…



Certains souffraient de pertes de mémoire, d’autres flottaient à la surface d’un fleuve, d’autres encore reposaient à l’institut médico-légal dans l’attente de leur identité… Toutefois, un pourcentage non négligeable de ces personnes ne réapparaissaient jamais au grand jour et demeuraient mystérieusement disparues à jamais. Je ne savais quel avenir était réservé à la disparition de ce Paul Steiner, mais, vu le peu d’éléments en notre possession, j’avais comme une mauvaise intuition… Et vous me connaissez, je suis toujours mes premières intuitions, surtout si elles sont mauvaises ! 

            



Le rédacteur en chef de La Mémoire n’était décidément pas venu les mains vides. Il sortit d’un sac en plastique divers objets qu’il avait récupérés dans l’un des tiroirs du bureau de Steiner. Des objets que certains auraient pu

 qualifier de « sans importance » au premier abord, mais qui, pour moi, pouvaient présenter un véritable intérêt. Dans cette liste à la Prévert, il y avait un stylo à bille, quelques trombones, un Post-it, une gomme, un paquet vide de cigarettes

 de la marque Player’s, un bouton de chemise… De quoi passer quelques bonnes nuits blanches à se creuser la tête pour en tirer quelque chose. 

            



– Avez-vous une idée sur le sujet des recherches de Steiner ? 

            


– Je sais qu’il a rencontré, à plusieurs reprises, un certain Garot et qu’il fréquentait Notre-Dame-des-Lys, une église traditionaliste qui se trouve dans la vallée de Chevreuse. 

            


– Et ce Garot, qui est-il ? On peut le joindre où et comment ? 

            



– On peut le contacter ChezMoumoune, une boîte de nuit à Pigalle. Il s’y rend tous les soirs. 

            



Lorsque Alfred Bitoun sortit de l’agence, je me rendis compte que je disposais de très peu d’éléments pour retrouver son ami. J’étais convaincu que la confiance en soi était l’un des éléments moteurs de la réussite et que tous les espoirs étaient permis à l’homme, même celui de réapparaître d’on ne sait où… comme le ferait un fantôme. Je gardais confiance, car je ne croyais pas un seul instant aux fantômes. C’est d’ailleurs bien pour ça que je savais qu’ils n’existaient pas ! 

            


C’est fou comme on peut se créer des problèmes dans la vie ! Certes, j’avais en poche quelques liasses de billets sortant tout droit des sous-sols de

 la Banque de France ou de je ne sais quelle cachette dont Bitoun avait lui seul

 le secret. Le client était tombé au bon moment, et l’avance qu’il venait de me faire n’était pas négligeable. Mais rien n’était acquis, comme le disait ma grand-mère, même si, pour moi, « donner, c’est donner et repeindre ses volets ». Bref, il fallait que je fasse en sorte de les conserver ! 

            


Remettre chaque jour mon ouvrage sur le métier, telle était l’une de mes devises depuis toujours. Je regardai le contenu du sac en plastique

 que Alfred Bitoun m’avait laissé avec l’intention d’y trouver ne serait-ce qu’un indice qui me mettrait sur la piste du disparu. À l’en croire, Paul Steiner s’était volatilisé un beau matin et personne ne l’avait vu réapparaître depuis. Son activité se résumait à poursuivre de monstrueux assassins ayant échappé aux arrestations à la fin de la guerre et à les remettre à la justice après qu’on eut dévoilé leur parcours dans les colonnes du journal. Tout un programme ! De quoi réfléchir au sens de l’histoire et se dire que le ménage n’avait pas été fait complètement après l’armistice. Mais ça, je le savais déjà ! Mettez-vous donc à la place du Français moyen qui avait applaudi de Gaulle comme il avait encensé Pétain deux mois avant, avec la même force et la même conviction… Que souhaitait-il ? Que l’on passe à autre chose, et surtout qu’on ne lui casse pas les pieds avec ces gens en pyjama rayé. Non, ce qu’il souhaitait vraiment, c’était avancer et regarder le futur, quitte à oublier les nombreux criminels de guerre et délateurs qui avaient sévi durant quatre ans et qu’il allait bientôt côtoyer de nouveau. 

            


Pour l’ami Bitoun, cette disparition ne pouvait qu’avoir un lien avec l’activité professionnelle de Steiner. C’était l’évidence même. Mais était-ce vraiment la raison ? Je m’étais toujours méfié quand on me présentait la solution des énigmes sur un plateau et j’avais souvent eu raison. Toutefois, dans le cas de Steiner, il était difficile d’imaginer un autre motif que celui-ci compte tenu de la solitude dans laquelle il

 vivait. Selon Bitoun, le type était célibataire, sans enfants, sans petite amie connue, et consacrait son temps à son travail et à ses recherches, qu’il effectuait avec obstination et qui étaient devenues, pour lui, une sorte d’idée fixe. À moins qu’il cache bien son jeu, il n’y avait rien à trouver du côté de sa vie personnelle. 

            


Nathalie s’était rapprochée de moi pour examiner le contenu du sac, et son parfum m’enivrait, m’empêchant de me concentrer. Ah ! Nathalie, à cet instant, je dois avouer que je lui aurais conté volontiers une autre histoire, mais je m’interdisais de transformer mes fantasmes en réalité, préférant m’en tenir à une attitude toute professionnelle, en appliquant la fameuse règle d’or que ma fidèle mascotte Jiminy Cricket me marmonnait au creux de l’oreille : « Jamais pendant le service ! » Combien de fois cette petite voix m’avait-elle alerté, au cours de ma vie, et combien de fois avait-elle eu raison de le faire ? Je ne comptais plus les situations où le fait de l’écouter m’avait permis d’échapper aux dangers de toutes sortes. 

            



Je retirai avec précaution un à un les objets du sac et les disposai sur mon bureau pour mieux les observer.

 Parmi eux, un stylo à bille publicitaire sur lequel était inscrit Chez Germaine avec un numéro de téléphone, une gomme usagée tout à fait banale, un paquet de Player’s vide, vierge de toute annotation qui aurait pu être griffonnée par son propriétaire. L’objet le plus attrayant était, sans aucun doute, le Post-it, sur lequel on avait gribouillé un numéro qui pouvait être un celui d’un téléphone : 773504. Tout ceci n’était certes pas grand-chose, mais avais-je le choix de faire la fine bouche ? 

            




Je retournai dans ma main le stylo. Chez Germaine avait tout l’air du nom d’une enseigne de restaurant ou de bar. Si tel était le cas, le prénom de Germaine me renseignait sur le côté populaire et bon enfant qui devait composer la clientèle du commerce. Rien n’était plus facile pour m’en convaincre : il me suffisait d’appeler le numéro inscrit à la suite du nom pour m’en assurer. À ma demande, ce fut Nathalie qui s’en chargea. Au sourire qu’elle afficha après avoir raccroché le combiné du téléphone, je sus immédiatement que j’avais vu juste. Il s’agissait d’un bar à tapas se trouvant rue Ordener, dans le 18e arrondissement, et qui ouvrait ses portes tous les jours de dix-sept heures

 jusqu’à tard dans la nuit. 

            



Je composai, pour ma part, le numéro inscrit sur le Post-it, mais sans réussite, une voix m’indiquant qu’il n’y avait pas d’abonné au numéro composé. Si les six chiffres, 773504, notés en enfilade, ne correspondaient pas à un numéro de téléphone, à quoi pouvaient-ils être destinés ? 

            



Il me restait maintenant à me rendre dans une boîte de nuit de Pigalle, Chez Moumoune, pour y joindre un certain Garot. J’espérais qu’avec un peu de chance, il m’indiquerait où je pourrais trouver Steiner. J’avais bien pensé à y envoyer Nathalie en reconnaissance, mais, craignant qu’on lui fournisse un aller simple pour Beyrouth et qu’elle ne revienne jamais à l’agence, je m’étais vite ravisé. 
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