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	Au début de mon histoire, il y a plus de quarante ans, ma mère attendait d’accoucher dans un box à la maternité de l’hôpital Tenon à Paris. La sage-femme qui l’avait examinée lui avait dit en la laissant seule :

	— Ne vous en faites pas, madame, votre bébé ne va pas arriver tout de suite ; je reviendrai vous voir plus tard.

	Mais c’était sans compter sur l’un des traits principaux de mon caractère, l’impatience, qui m’a conduite à vouloir sortir seule du ventre de ma mère en prenant le risque de naître sans assistance. C’est ainsi que ma mère, terrifiée à cette idée, avait hurlé jusqu’à ce qu’une sage-femme vienne à son secours pour me recueillir.

	Je crois aujourd’hui que ces cris avaient pu m’affoler en me faisant prendre conscience du danger que j’avais couru en m’échappant, seule, de l’abri de son placenta, ce qui n’est pas impossible puisque des scientifiques affirment, de nos jours, que l’éveil psychomoteur de l’enfant se fait déjà au cours de sa vie intra-utérine.

	Ma peur de la séparation qui demeure a pu ainsi m’être léguée par ma mère et être confortée par ma maîtresse de maternelle quand elle avait choisi de nous lire une des nouvelles de Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet, l’histoire de la chèvre de Monsieur Seguin, cette petite chèvre qui, en s’enfuyant de son clos pour découvrir de verts pâturages, avait été mangée par le loup qui avait eu raison de son courage à lui résister. Je me souviens encore du torrent de larmes que j’avais versées lorsqu’elle avait terminé sa lecture.

	Malheureusement, c’est la crise du logement, qui sévissait à l’après-guerre, qui obligea mes parents, à la naissance de ma sœur, à quitter le domicile de ma grand-mère maternelle avec qui ils vivaient, en me laissant pour peu de temps à sa garde, croyaient-ils.

	 

	L’opportunité leur avait été offerte par le demi-frère de maman qui leur avait prêté un deux pièces qu’il possédait à Levallois-Perret. Mes parents avaient bien entendu accepté sa proposition avec la certitude que leur commune de l’ancienne Seine-et-Oise, Val-de-Marne de nos jours, ne tarderait plus à leur proposer le logement dont ils avaient fait la demande trois ans auparavant.

	La question de savoir pourquoi je ne les avais pas suivis dans ce logement, je l’avais posée en grandissant à ma mère.

	Sa décision de ne pas l’avoir fait, elle me l’avait justifiée, en expliquant qu’elle avait dû prendre en compte une situation qui aurait pu se révéler handicapante pour moi, celle d’être obligée de me changer d’école en cours d’année en déménageant, ce qu’elle avait estimé impossible en raison de mes difficultés d’intégration dues à une timidité excessive qui se manifestait principalement par un mutisme, faisant de moi un enfant sauvage, difficile à approcher.

	La peur que je sois confrontée à un stress scolaire, qui m’aurait mise en situation d’échec, l’avait donc emporté sur celle des conséquences traumatisantes de mon exclusion de ma cellule familiale, d’autant qu’elle coïncida avec mon éveil à la vie, donc à mes premiers souvenirs sans mes parents.

	En effet, en déléguant ma garde à mes grands-parents âgés et en mauvais état de santé, ma mère ne se doutait pas qu’elle allait me plonger dans un univers, sans joie de vivre, où, avec mon hypersensibilité, j’angoisserais de sentir la mort rôder en permanence.

	Ma grand-mère n’était pourtant pas très âgée puisqu’elle n’avait pas encore dépassé la soixantaine, mais elle était atteinte d’une obésité morbide due, en pesant près de cent kilos, à un excès de cholestérol, à du diabète et à une hypertension artérielle. Ses nombreuses et importantes hémorragies nasales nécessitaient souvent le déplacement à domicile de notre médecin de famille, le docteur Breton.

	J’assistais alors, dans la chambre, à l’auscultation dans un silence qui me semblait interminable en étant, heureusement, à chaque fois rassurée par le prononcé du diagnostic.

	— Madame Blaustein, saigner du nez vous sauve en vous alertant. Vous êtes une ancienne infirmière, vous savez que cette hémorragie est encore due à une forte hausse de votre tension. Je vous l’ai déjà dit, mais je vous le répète, vous êtes en surpoids et vous vous mettez en danger à ne pas bien suivre votre régime.

	Toute nourriture grasse et sucrée disparaissait alors des menus durant quelques jours. Mais chasser le naturel et il revient au galop. Ma grand-mère, Franc-Comtoise de naissance et fille de cuisinière, oubliait vite les recommandations de son médecin traitant pour se remettre à faire sa bonne cuisine au beurre appréciée particulièrement par nous autres, enfants, ce qui provoquait parfois des affrontements avec ma sœur ou ma cousine pour savoir qui essuierait ce beurre encore chaud dans la poêle.

	À cette époque, l’information était loin de circuler comme aujourd’hui. On guérissait plus qu’on ne prévenait.

	 

	La maladie n’avait pas non plus épargné mon grand-père, qui ne l’était pas par le sang en étant que le second compagnon de ma grand-mère et le beau-père de maman. Un grave asthme l’obligeait, en effet, lorsque nous nous promenions souvent tous les deux, à nous arrêter quelques minutes en chemin pour lui permettre de reprendre sa respiration. Son visage livide trahissait son mal-être et je souffrais pour lui à le voir tenter de la retrouver.

	Il en mourut, hélas, peu d’années plus tard et je me sentis responsable de ne pas avoir assez prié pour lui, ce que je fis tous les soirs suivants pour qu’il n’arrive pas la même chose à ma grand-mère.

	De ce fait, je les quittais toujours avec beaucoup d’appréhension lorsque ma mère m’emmenait avec elle chez eux, à Levallois-Perret, car je n’étais jamais certaine de les retrouver vivants à mon retour.

	La peur de leur mort fut donc à l’origine de mon angoisse de la séparation, omniprésente, même si j’ai découvert plus tard qu’elle avait pu ne pas être la seule.

	De nos jours, parcourir une distance d’une trentaine de kilomètres en voiture paraît facile, mais à cette époque, mes parents faisaient partie des trois quarts de la population active qui n’en possédaient pas et qui étaient obligés de prendre les transports en commun de la région parisienne pour leurs déplacements.

	C’est pourquoi il était difficile pour ma mère de venir me chercher chez ma grand-mère, car cela l’obligeait à prendre le métro, puis le car et faire de la marche pour repartir presque aussitôt avec moi en refaisant le trajet en sens inverse, sans ma petite sœur, qu’elle ne pouvait emmener et qu’elle confiait à sa voisine et amie de palier.

	Je garde en mémoire un souvenir douloureux de ses départs qui m’éloignaient de mes grands-parents au point qu’au moment où nous prenions place dans l’autocar qui nous menait Place de la Bastille pour reprendre par la suite le métro, je devais cacher mon visage pour que ma mère ne voie pas mes larmes couler en s’imaginant que je n’étais pas heureuse de les retrouver.

	Ma sœur cadette a vécu, elle, ses premières années dans la quiétude comme une fille unique qui voyait de temps à autre débarquer sa sœur dans un foyer qui n’était pas le sien.

	Elle était jolie et rieuse. J’aimais son visage encadré par ses cheveux bouclés naturellement, retenus sur le haut du front par une barrette avec un beau nœud qui mettait en valeur l’ovale parfait de son visage.

	Avec moi, la nature avait été moins généreuse. Sans être vilaine pour autant, ce dont je ne pris conscience que bien plus tard, mes traits n’avaient pas la même régularité que les siens, surtout lorsque mon visage devenait grave.

	Si j’ai pu parfois paraître accorder trop d’importance à mon image, ce n’était pas par narcissisme, mais simplement pour chercher à comprendre ce qui pouvait amener les hommes à me trouver du charme alors que ce n’était pas l’image que le miroir me renvoyait.

	J’ai pensé, plus tard, que ma gentillesse, ma serviabilité, qualités que me reconnaissait ma famille, avaient pu façonner mes traits en leur apportant de l’harmonie à l’inverse du héros du roman d’Oscar Wilde, Dorian Gray, qui assiste impuissant à la dégradation physique de son portrait au fur et à mesure qu’il perd de son innocence en sombrant dans l’égoïsme, le péché et la corruption.

	Si j’étais avare de paroles, ma sœur, elle, contrairement à moi, parlait beaucoup. L’expression favorite de maman, pour décrire sa volubilité qui l’énervait parfois, était :

	« Elle est comme le Parisien, tous les jours six pages » ou « c’est un moulin à paroles ».

	Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir de la fierté pour sa cadette lorsque nous sortions faire des courses et qu’elle répondait aux clientes de la boulangerie qui la complimentaient sur la beauté de ses grands yeux mordorés bordés de longs cils recourbés :

	— Je suis comme la belle de Cadix, j’ai des yeux de velours.

	J’aurais pu souffrir de passer inaperçue en étant à ses côtés, mais ce ne fut pas le cas. Au contraire même, car j’eus la chance qu’elle détourne l’attention sur sa personne, ce qui m’arrangeait bien, car lorsqu’il arrivait que l’on s’adresse à moi, mon cœur se mettait à battre si vite et si fort que mes oreilles se mettaient à bourdonner, ce qui me rendait presque sourde.

	Il fallait alors que j’adresse des regards suppliants à ma mère, qui attendait, elle aussi, que je réponde à mes interlocutrices, pour qu’elle comprenne enfin qu’elle devait m’excuser de ne pouvoir le faire, non pas par impolitesse, mais à cause de ma grande timidité.

	À l’opposé de ma sœur, j’avais des difficultés pour m’exprimer, au point qu’au collège, bien plus tard, mon professeur de français avait annoté sur l’un de mes bulletins scolaires : « Élève intelligente, mais mutique dont on n’entend jamais la voix en classe ».

	Ma mère n’en avait pas été étonnée. C’était justement parce qu’elle était consciente de mes problèmes d’intégration qu’elle avait dû abandonner ma garde à ma grand-mère par peur que je ne supporte pas un changement d’école, surtout en cours d’année, s’ils étaient obligés de quitter Levallois pour emménager à côté de leur famille dans leur commune de mariage, Limeil-Brévannes, là où ils avaient déposé depuis des années une demande de logement.

	J’ai parlé très tard, mais marché très tôt à l’inverse de ma sœur. Ma mère me racontait que, toute petite, cela ne m’empêchait pas de me faire comprendre malgré tout de mon entourage grâce à la gestuelle : mon index que je pointais lorsque je voulais quelque chose. En utilisant ce mode de communication, je peux aujourd’hui imaginer que je devais, qui sait, chercher à attirer l’attention sur moi, en obligeant les miens à me regarder, ce qui pouvait laisser penser que, peut-être, on ne m’en accordait pas assez.

	 

	Mes parents souhaitaient peut-être que leur premier enfant soit un garçon.

	En tout cas, ma mère avait espéré l’arrivée d’un petit José quand elle avait été enceinte de ma sœur, eu égard à son admiration pour le chanteur de son époque, de nationalité espagnole, qu’elle idolâtrait : Luis Mariano.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Ma quarantaine

	 

	 

	 

	Des décennies s’étaient écoulées. Je me trouvais au café de l’Hôtel de Ville, tout près de mon lieu de travail, celui à côté duquel le célèbre photographe Doisneau avait dû, je pense, prendre la célèbre photo du baiser, quand mon garçon de café préféré, en déposant mon déca sur la table, comme il le faisait habituellement sans que je le lui commande, m’interpella :

	— Vous avez l’air triste, il y a quelque chose qui ne va pas ?

	Surprise de sa question, je lui avais répondu qu’il se trompait et que tout allait bien.

	— J’ai tout pour être heureuse, avais-je renchéri.

	Il avait souri.

	— Oui, mais avez-vous l’essentiel ?

	Et cette question n’avait cessé de me hanter les jours suivants.

	Divorcée, au tout début de la trentaine et mère d’une adolescente qui vivait chez son père, j’avais rencontré, sept ans plus tard, Francis, un nouveau compagnon qui m’offrait tout ce qu’une jeune femme devait attendre d’une vie de couple.

	L’amour romantique, dont rêvent les jeunes filles, je ne l’avais jamais connu. Je ne croyais pas non plus à la passion qui ne me semblait être qu’une fiction véhiculée par la poésie, la littérature ou le cinéma. Je ne l’avais donc jamais recherchée.

	Mais en mon for intérieur, il avait raison, la mélancolie m’habitait.

	C’est ce que je confiais en consultation à Agnès, mon médecin, la semaine suivante. Elle m’avoua avoir eu cette impression lorsque je la consultais et elle me proposa de débuter une thérapie de « confort » avec un collègue, psychiatre, dont elle me donna les coordonnées.

	Pour être honnête, je les avais glissées dans mon sac avec la ferme intention de ne pas les utiliser. Je pouvais, j’en étais sûre, trouver moi-même l’origine de mon mal-être.

	Mais mon compagnon m’y contraignit pourtant, quelque temps plus tard, en me menaçant de me quitter si je m’y refusais.

	Ce ne fut donc pas sans appréhension que je quittais mon bureau, un vendredi soir du mois d’octobre, pour me rendre au lieu du rendez-vous, un immeuble ancien situé dans une rue du 5e arrondissement. À cette époque, il n’y avait pas encore d’ascenseur, ce qui m’avait obligée à grimper à pied les deux étages avant d’entrer, essoufflée après avoir sonné comme il était indiqué sur la porte entre-ouverte. La pièce qui servait de salle d’attente était vide. Seules deux chaises et une plante qui avait perdu de sa couleur verte tellement elle était desséchée en constituaient le décor.

	L’attente m’avait paru interminable ; j’étais en avance. J’avais tenté de détourner mon regard de la plante en souffrance sans savoir dans quelle direction le diriger quand une petite voix intérieure m’avait soufflé pour me détendre : « J’espère qu’il s’occupera mieux de toi que d’elle ». Je souriais même au moment où le médecin sortit de son cabinet pour raccompagner son patient et venir à ma rencontre.

	Il avait une petite quarantaine, était habillé de façon sportswear avec un pantalon en velours marron clair et un pull beige à col roulé. Il paraissait sympathique et, tandis que je le suivais jusqu’à son cabinet, la nonchalance de sa démarche me plut. Je fus rassurée. Je lui remis tout de suite le courrier que mon médecin avait rédigé pour lui et il m’invita à m’asseoir sur un siège placé à la perpendiculaire du sien.

	Installé confortablement à ma droite, il se mit à m’observer en silence tandis que, mal à l’aise sous son regard, je croisais et décroisais mes jambes en tirant sur ma jupe que je découvrais subitement trop courte dans la position assise. J’étais terriblement gênée. Un divan rouge foncé un peu défraîchi jouxtait son fauteuil, mais il ne m’avait pas invitée à m’y étendre, ce qui m’avait soulagée, car je l’aurais refusé. Il me le demanda pourtant par la suite, mais après une séance que j’avais dû accepter comme test, il y renonça en constatant mon malaise dans la position allongée.

	Déstabilisée par son regard scrutateur, j’avais fini, pour y échapper, par détourner la tête en fixant devant moi la fenêtre éclairée par les rayons du soleil qui ne m’éblouissaient pas, le store ayant été baissé à mi-hauteur.

	Après des minutes de silence qui me parurent interminables, il finit par me demander ce que j’attendais de lui en rajoutant : « Si je vous accepte comme patiente ».

	Étonnée de comprendre qu’il était possible qu’il refuse de me prendre en charge, comme les psychothérapeutes peuvent le faire s’ils estiment difficile leur collaboration avec un futur client, j’avais ajouté pour le convaincre :

	— C’est mon compagnon qui l’exige sinon il m’a prévenue qu’il me quitterait. Il ne cesse de me rappeler que je crie au naufrage alors que c’est moi qui fais couler notre bateau.

	Il avait froncé les sourcils.

	— Mais c’est vous qui devez vous en convaincre. Si ce n’est pas le cas, cela ne fonctionnera pas. Une psychothérapie est un travail long et difficile qui demande un investissement personnel important qui ne vous mènera pas forcément là où vous le souhaitez, je dois vous prévenir ! Beaucoup de personnes se font des idées fausses sur la thérapie. Si vous pensez qu’elle vous changera fondamentalement, vous risquez d’être déçue.

	Il me poussait dans mes retranchements en voulant s’assurer que j’étais déterminée. Je devais argumenter alors que je détestais être obligée de me justifier. J’aurais aimé qu’il puisse lire en moi sans que je sois obligée d’utiliser un vocabulaire pour le faire. Parler me demandait toujours beaucoup d’efforts. Mes explications, je les lui donnais donc en espaçant mes réponses.

	— Me changer fondamentalement, non… Je ne crois pas que cela soit possible… Peut-être m’aider à mieux me comprendre… Pour que je puisse diriger ma vie autrement… En ayant une meilleure confiance en moi… Je n’avais jamais pensé que je pouvais porter une part de responsabilité dans ce qui m’arrivait de mal.

	Il se leva après un long dernier silence. Je le vis hocher la tête avant de déposer, sur son bureau, le courrier de mon médecin, puis il se rassit ensuite en me fixant avec un gentil regard.

	Je compris l’avoir convaincu, ce qu’il me confirma après m’avoir indiqué le montant de ses honoraires de consultation, en totalité à ma charge, en me précisant que j’aurais à payer, si j’acceptais ses honoraires, toute séance que je manquerai sans l’avoir prévenu suffisamment à temps.

	— Je vous écoute, me dit-il après que j’aie accepté ses conditions.

	J’eus soudain la désagréable impression de me retrouver enfant lorsque mes professeurs du collège, puis plus tard adolescente, du lycée, m’interrogeaient et que, paniquée, j’étais dans l’incapacité de leur répondre.

	Et pourtant l’enfant mutique que j’avais été avait fait son chemin en combattant toute seule ce qui s’apparentait à ce que l’on considère aujourd’hui plus comme un trouble de la communication sociale qu’un autisme léger, car il se traduisait principalement par des difficultés à établir des relations avec les autres. S’en suivait une impossibilité pour moi d’engager une conversation ou de l’entretenir, d’entrer donc en contact avec des personnes étrangères. J’ai appris plus tard que mon hypersensibilité qui en découlait résultait de troubles sensoriels entraînant des difficultés de traitement des informations reçues par le cerveau.

	Faute, au cas présent, d’être en mesure de savoir quoi dire, l’inconfort de mon assise sur cette chaise m’obligea à nouveau à croiser et décroiser mes jambes.

	Ce fut la peur du ridicule qui me débloqua, mais mon cerveau qui s’emballait me permit tout juste de prononcer ces quelques mots.

	— Je ne sais quoi vous dire.

	— À ce qui vous vient à l’esprit en ce moment et à chaque fois que vous viendrez me voir. Sur ce qui vous préoccupe, en fait. Par exemple, la peur de votre séparation d’avec votre compagnon dont vous venez de me parler, vous pouvez me l’expliquer.

	Mon psy me tendait une perche, je devais la saisir cette fois-ci et vite.


 

	 

	 

	 

	 

	Ma thérapie

	 

	 

	 

	J’évoquais alors ma rencontre avec l’homme qui m’avait poussée à entamer ce travail thérapeutique.

	 

	Je l’avais rencontré dans le métro que je prenais chaque matin pour me rendre à mon travail. Son élégance, un peu rétro pour la trentaine qu’il affichait, avait attiré mon regard. Il portait un imper de couleur marron orangé sur une veste sous laquelle se détachait une chemise blanche et une cravate. Ses cheveux bruns, ondulés, légèrement dégarnis sur le front ainsi que ses yeux noirs à travers des lunettes à la monture sombre révélaient vraisemblablement une origine méditerranéenne qui contrastait avec la couleur laiteuse de sa peau.

	Le hasard avait voulu que je le retrouve presque tous les matins dans la même voiture, dans laquelle il montait après moi, jusqu’au jour où il m’avait adressé la parole en sortant de la station Châtelet.

	J’ai évoqué le hasard de notre rencontre, mais j’ai su plus tard qu’il l’avait un peu aidée en guettant ma présence dans le wagon avant d’y monter lui-même. Je ne répondais jamais aux inconnus qui m’adressaient la parole dans la rue, mais cette fois-ci, son air un peu timide eut raison de la méfiance habituelle que je ressentais généralement envers les hommes qui cherchaient à faire ma connaissance.

	Il avait choisi la facilité pour m’approcher, car la météo fut notre premier sujet de discussion avant celui de notre profession qui nous amena, à notre grande surprise, vers un même lieu de travail. Il m’avait demandé mon numéro de poste avant de prendre l’ascenseur qui nous menait moi au 4e et lui au 5e étage de notre immeuble administratif.

	Je ne fus, par conséquent, pas étonnée de recevoir le surlendemain une invitation à déjeuner, que j’avais acceptée, dans un petit restaurant atypique du Marais dans lequel des livres et objets divers étaient proposés à la vente.

	La serveuse, après nous avoir tendu le menu, avait pris notre commande de tartes salées tandis que nous nous observions, un peu gênés l’un et l’autre. Et j’avais trouvé touchant qu’il le soit. Les hommes sûrs d’eux ne m’avaient jamais attirée. Peut-être était-ce pour ces raisons que je n’avais jamais été groupie d’une quelconque vedette de la chanson ou du cinéma, contrairement à toutes les adolescentes de mon âge.

	Il était directeur alors que je n’étais, moi, qu’adjoint des cadres après avoir passé un concours interne pour accéder à un poste d’encadrement.

	Cette infériorité hiérarchique aurait pu m’empêcher d’être à l’aise, ce qui m’arrivait parfois avec certains de ses collègues. Toutefois, cela ne fut pas le cas, car dès le début de notre tête-à-tête, la discussion échangée sur le thème de la jalousie dans les rapports humains me permit de ne plus y penser.

	Il m’expliqua qu’on ne devait pas la confondre avec l’envie, ce qui me fit réagir :
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