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	À ma famille,

	 

	À mes amis,

	 

	et

	 

	à tous les soignants et tous les aidants

	qui dédient leur vie à la guérison des malades.

	 

	Merci à vous,

	je vous aime.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Un jeu de sept familles



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il était un homme



	


 

	 

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	 

	Va où tu veux, meurs où tu dois.

	 

	Proverbe


 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	 

	Mai 2015

	 

	Au petit matin, je quitte la maison laissant Olivier et les enfants encore plongés dans leur sommeil.

	Ce que je vais affronter, je vais le faire seule.

	Pourtant, Olivier et moi aurions pu nous arranger pour faire autrement. Cela lui aurait permis de pouvoir venir avec moi, et je pense que s’il avait dû vivre la même épreuve douloureuse, je serais sûrement venue l’épauler.

	 

	Olivier, pourquoi me fuis-tu ?

	 

	Il semble s’éloigner un peu plus de moi chaque jour.

	 

	Je me glisse au volant de ma voiture. Je sors du garage et prends la direction du Mans.

	L’aube fait frissonner la nature quand j’arrive à Allonnes, et la lumière blafarde de potron-minet fait luire les immeubles près de la gare.

	Voilà enfin le parking. J’actionne la télécommande et l’imposante porte métallique se meut avec lenteur.

	Une fois qu’elle est complètement ouverte, j’appuie sur la pédale de l’accélérateur pour entrer dans le garage de mon lieu de travail.

	 

	J’ai demandé l’autorisation de garer la voiture ce samedi afin de pouvoir aller à pied à la gare.

	Le parking est quasiment désert.

	Une autre voiture se trouve là, ce qui participe à rendre l’endroit moins vide et moins inquiétant.

	Il est 07 : 00 du matin, et il n’y a pas de temps à perdre pour attraper le train de 07 : 33, qui m’emmènera à Lille, cette destination qui m’est complètement inconnue, où j’aurais préféré ne pas me rendre dans ces circonstances.

	 

	Ce voyage qui m’attend est le premier d’une longue série, et peut-être le début de la bifurcation que prend mon existence pour découvrir peut-être l’un de ses plus précieux secrets, et me donner le courage de prendre un tournant dans ma vie.

	 

	J’ai le souffle court comme lorsqu’on avance avec méfiance vers l’inconnu.

	 

	Surtout ne pas oublier mon badge pour pouvoir revenir prendre ma voiture.

	 

	Le bruit de mes chaussures sur la chape de béton brut résonne dans le souterrain.

	Rapidement, je me dirige vers la sortie pour quitter ce lieu sinistre. La porte claque derrière moi et je me hâte vers la gare du Mans. Le son de mes pas rompt le silence, si bien que je finis par marcher sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller le quartier de Novaxis.

	De chaque côté, des immeubles de cinq étages se dressent telle une haie le long de la route.

	Je croise un petit couple matinal qui s’embrasse près d’un digicode.

	 

	À mi-chemin, une vraie fortune, en chèques déjeuner et tickets restaurant, tapisse les dalles du trottoir.

	Je n’ai ni le temps, ni l’envie, ni le besoin, ni l’utilité, ni même la présence d’esprit de m’accroupir pour mettre cet argent dans mon sac.

	Le jeune amoureux, qui a maintenant laissé sa moitié, et qui me suit quelques mètres plus en retrait, se penche pour récupérer les chèques. Je pense qu’il y a bien là quarante tickets, et sur l’un, vois un montant d’environ vingt-neuf euros.

	 

	J’espère que tu en feras bon usage si tu peux.

	 

	Qui peut avoir répandu tout cet argent par terre, ce doit être soit un généreux donateur, soit une caméra cachée, soit des chèques volés…

	 

	Je continue ma route jusqu’à la gare où j’entre en cherchant mon train sur les écrans.

	Une fois celui-ci affiché, je composte mon ticket, et monte l’escalier jusqu’au quai.

	 

	Arrivée à la position du repère de la voiture indiquée sur mon billet, je laisse mon esprit flotter en attendant le TGV qui est annoncé à l’heure.

	Je pense alors que je n’ai pas eu le bon réflexe vis-à-vis des tickets répandus.

	 

	J’aurais dû les ramasser et les ramener à qui de droit.

	J’aurais dû appeler la police.

	J’aurais dû les mettre dans mon sac et chercher à qui les redonner à mon retour.

	…

	 

	Je trouve une pléiade de solutions qui auraient pu permettre de rendre les tickets à leur propriétaire, mais cela risquait de me faire rater mon train, et ce train-là, je ne veux pas le rater. Je me dis intérieurement pour laver ma conscience :

	 

	Il est important de te rendre dans cet hôpital et des trains il n’y en a pas beaucoup.

	Reste sur les bonnes priorités.

	 

	La mélodie do, sol, la bémol, mi bémol et la voix reconnaissable des messages préenregistrés de la SNCF annoncent le train venant de Nantes, et quelques secondes plus tard, celui venant de Rennes. Les deux trains s’arriment pour n’en faire qu’un et finir leur route ensemble.

	 

	Je cherche ma place dans la voiture et me retrouve dans un îlot de quatre places.

	 

	Mince, je ne vais pas pouvoir allonger mes jambes…

	 

	Je m’installe, tant bien que mal, essayant de trouver une position où je n’aurai pas de fourmillement dans les jambes, et où je pourrai continuer, un tant soit peu, ma nuit, ou du moins, fermer les yeux pour somnoler.

	 

	Mes paupières closes servent d’écran pour projeter mes souvenirs et je me mets à penser.

	 

	Quand j’étais petite, dans mon île de Guadeloupe, j’aimais à feuilleter les albums photos.

	 

	Il y avait cet homme en noir et blanc, les cheveux raides couleur ébène et le regard pâle qui me tenait dans ses bras.

	Cet homme des photos, je l’ai rencontré sur un trottoir seulement lorsque j’ai eu sept ans.

	Ma mère me tenait par la main et m’a dit :

	 

	— Alice, voici ton père.

	 

	J’ai un père !

	 

	Il existait.

	Ce n’était pas qu’une simple image collée dans un album.

	Il était de chair et d’os.

	 

	Je l’avais certainement vu auparavant car j’avais une photographie de lui me tenant lorsque j’étais bébé, mais ma mémoire avait dû l’effacer car il n’était pas là au quotidien.

	 

	Sur le trottoir, ma mère lui a parlé des papiers du divorce et de ma carie que son confrère n’avait pas pu soigner car je me refusais à ouvrir la bouche.

	 

	— Peux-tu soigner sa dent ?

	 

	Mon père nous a alors donné rendez-vous en fin de semaine.

	 

	J’étais si impressionnée par cet homme que je n’ai émis aucun bruit lorsqu’il a foré ma molaire pour préparer la cavité à l’accueil de l’amalgame, tout ça sans anesthésie.

	 

	Au mois de juillet de cette année-là, il est venu nous chercher ma sœur et moi pour passer des vacances ensemble, en compagnie de sa maîtresse du moment.

	C’était une jeune étudiante venant de la Métropole qui était en deuxième année de psychologie, et dont je me rappelle encore le nom trente-six ans plus tard.

	 

	Isabelle Labouguet.

	 

	Mon père m’a fait asseoir sur le fauteuil de son cabinet. Et, sans vraiment me dire ce qu’il allait me faire, il m’a sectionné le frein entre mes deux dents de devant.

	 

	— Cela limitera l’écartement entre tes dents et évitera qu’il ne progresse dans le temps.

	 

	J’ignore s’il a eu raison de faire ce geste médical car mes dents se sont quand même écartées depuis. Quoiqu’il en soit, ma gencive a saigné abondamment malgré les bâtonnets de coton coincés sur la plaie.

	J’ai marché, sonnée par l’opération, puis en arrivant chez ma grand-mère où vivait mon père, on m’a allongée sur un lit.

	 

	La plaie a cicatrisé vite et j’ai pu prendre le bateau, quelques jours plus tard, en direction de l’île de Terre de Bas.

	 

	Je me remémore mon arrière-grand-mère paternelle, solide femme de plus de quatre-vingt-dix ans, le teint pâle et les yeux clairs pleins de bienveillance, qui s’escrimait tous les matins à me faire un bol de lait en poudre avec de l’eau froide ce qui avait pour résultante de donner des grumeaux.

	Une fois ceux-ci écrasés et que j’étais restaurée, je remplissais deux pages de cahier de devoirs de vacances en compagnie de la fameuse Isabelle qui s’étonnait de me voir si brillante à orthographier les sons « eau », « au » et « o ».

	Elle est allée trouver mon père avec le cahier et ne tarissait pas d’éloges.

	J’ai fini par leur expliquer l’astuce :

	 

	— Quand c’est « eau e. a. u. », ils mettent 3 points, quand c’est « au a. u. » ils mettent deux points et quand c’est « o avec o. » c’est un point.

	— Tu es maline, a-t-elle conclu.

	 

	À la fin des vacances, où nous avons beaucoup joué, mon père nous a ramenées à Basse-Terre chez ma mère.

	Celle-ci, effarée par l’état d’une de mes jambes où une plaie purulente suintait, et par les cheveux de ma sœur qui n’avaient pas vu de peigne depuis un mois, a grondé tellement mon père qu’il ne nous a plus jamais reprises, pas même une après-midi…

	 

	« Pas même une après-midi »… a créé le manque le plus sévère qu’il nous ait été infligé à ma sœur et moi dans cette guerre froide parentale.

	 

	Nous avions besoin d’un Papa, qui pourtant travaillait au coin de la rue et qui habitait dans la cour mitoyenne à notre maison, mais c’était comme s’il était parti pour un long voyage de l’autre côté de la planète.

	Nous avions besoin de son amour, besoin qu’il soit là pour nos spectacles de danse et nos entraînements, qu’il soit la petite souris récoltant nos dents qui tombent, qu’il nous fasse des papouilles et des câlins, besoin qu’il nous protège…

	 

	Afin de pouvoir le voir tout de même, mon père a instauré que je vienne, dans son cabinet, en fin de trimestre, avec mon bulletin de notes.

	J’avais le droit d’attendre mon tour dans une salle d’attente bondée.

	Il scrutait mon bulletin de première de classe et finissait par lâcher :

	 

	— Il faut travailler plus que cela. Tes résultats ne sont pas suffisants.

	— Mais, je suis la meilleure de la classe !

	— Tu es fière d’être borgne au milieu des aveugles, lâchait-il en souriant content de son trait d’humour.

	 

	Puis il prenait un billet de cinquante francs pour moi, et un autre pour ma sœur, qu’il adjoignait au chèque de la pension alimentaire, pour les insérer dans ma poche de chemisier.

	Nous échangions une bise, comme on le fait en société, et je quittais son cabinet où il reprenait le cours de ses consultations, ou alors, il fermait celui-ci quand il m’avait fait passer après le dernier patient.

	 

	Pendant toute mon enfance, j’ai eu du mal à l’appeler « Papa ».

	 

	Une fois, juste une fois seulement, il m’a prise dans ses bras.

	J’ai été tellement surprise par ce geste que je suis restée là, figée, incapable de bouger, attendant que cela passe.

	 

	Durant mon enfance, il a été là quand ma mère n’a pas eu assez d’argent un jour pour m’acheter une paire de chaussures. Je l’ai traîné, un samedi midi bien trop tard, jusqu’au magasin qui avait déjà baissé son rideau de fer.

	Il m’a donné l’argent des chaussures et s’en est allé.

	 

	Il a été là, lorsque j’ai eu envie d’acheter des fils à scoubidou dont un seul sachet coûtait bien cinquante francs, une fortune pour l’époque.

	Il a été là, lors de mon hospitalisation pour une amygdalectomie où il m’a amené un jeu de combinaison que j’ai étalé dans l’immense dortoir vide pour pouvoir retrouver chaque image et leur double, ce qui nous a occupés quelques heures.

	Et puis un jour de présentation de bulletin, il m’a donné cinquante francs et rien pour ma sœur.

	Je l’ai interrogé à ce sujet, et il m’a répondu que, vu ses résultats scolaires, ma sœur n’avait pas mérité.

	Je suis repartie en colère de son cabinet et n’y suis pas retournée pendant deux ans jusqu’à ma terminale où j’ai eu besoin qu’il finance mes études.

	 

	Je change de position sur ma banquette et essaie de me remémorer le son de sa voix si particulière, son aplomb à dire les choses…

	 

	Je me souviens de mon unique anniversaire où il a été présent. C’était peut-être pour mes dix ans.

	Il avait acheté tellement de victuailles que la table en était remplie.

	Ma mère avait en ce temps-là une nappe en velours. Telle une tenture, elle couvrait une table en formica. Mes deux parents ont disposé par-dessus des bigarreaux confits, un gâteau à la crème, des litres de jus et de limonade, du champagne, des noix de cajou et bien d’autres amuse-bouches qui participaient à rendre gargantuesque mon goûter d’anniversaire.

	Il y en avait tellement que j’ai proposé d’aller chercher mes cousins qui résidaient juste à côté dans la même cour de la case en bois et tôle, ainsi que l’un de leurs amis qui habitait dans le faubourg de Bas-du-bourg.

	Les enfants, que nous étions, n’avaient jamais eu l’occasion de voir autant de nourriture, à part peut-être dans une grande surface.

	 

	Alors, nous nous sommes mis à faire la fête pour montrer notre enthousiasme.

	 

	Nous avons improvisé et enchaîné les spectacles.

	 

	— Monsieur, monsieur, on dit « un » avion ou « une » avion ?

	 

	J’ai mis ma main en visière et j’ai scruté un hypothétique ciel de manière exagérée, puis j’ai conclu :

	 

	— De là où il est, je ne sais pas dire si c’est un mâle ou une femelle !

	 

	Mon père et ma mère, assis en spectateurs jurés, ont ri, et ont demandé de rejouer le sketch.

	 

	Et puis ma mère s’est mise à hurler que mon père lui avait mis quelque chose dans son verre.

	Mes grandes tantes, qui habitaient aussi dans la cour, sont arrivées, ont mis ma mère au lit et ont chassé mon père.

	 

	Fin du spectacle, rideau !

	 

	Je n’ai jamais su ce qui est arrivé à ma mère ce soir-là.

	La fête a tourné court, gâchée par cet épisode.

	 

	La femme assise sur le siège mitoyen, dans ce train me guidant vers l’incertitude, demande à pouvoir passer. Je me lève pour me rasseoir aussitôt qu’elle se trouve dans l’allée.

	 

	Une fois réinstallée, je pense à ma demi-sœur que je ne connais pas, elle s’appelle Gisèle.

	Elle est de dix ans ma cadette.

	 

	Mon père l’a eu, en se mettant en concubinage, bien après son divorce.

	 

	Je devais avoir quatorze ans lorsqu’il m’a proposé de me rendre à son goûter d’anniversaire.

	J’étais dans son cabinet pour une fameuse rencontre afin de montrer mon bulletin de notes.

	J’ai refusé catégoriquement de m’y rendre pour beaucoup de raisons que j’ai tues :

	 

	La première était que je n’avais pas prévenu ma mère et que cela prolongerait mon absence, elle risquait de s’inquiéter.

	 

	La deuxième, Gisèle, petit être innocent et nanti, avait eu la chance de naître avec un papa qui ne l’avait jamais quittée, je ne voulais pas être juste un cadeau d’anniversaire parmi tant d’autres Barbies et robes de princesses que je n’avais pas eues étant petite.

	 

	La troisième, j’avais besoin d’un Papa rien qu’à moi et le peu de temps que je passais avec lui, je ne voulais pas le partager.

	 

	La quatrième, je n’avais eu qu’un seul goûter d’anniversaire en sa présence dont je me rappelais encore la fin sordide.

	 

	La plausible cinquième, j’étais peut-être jalouse des étincelles qu’il avait dans les yeux en parlant d’elle.

	 

	Partant de ce principe, à chaque fois qu’il évoquait le sujet, je refusais de la voir.

	Elle aurait pu avoir toutes les qualités du monde, j’étais sourde à offrir ce bonheur de tous être ensemble à mon père.

	 

	Je change de position car j’ai des fourmis dans les jambes.

	Le paysage défile dans mon regard.

	De nouveau, les souvenirs reviennent de manière désordonnée.

	 

	Je devais avoir douze ans, et ma sœur seize, et ce midi-là j’avais réussi à convaincre mes deux parents de pouvoir manger en famille.

	Nous sommes allés au restaurant comme cela avait dû nous arriver trois fois durant mon enfance.

	Cette troisième fois a été de trop.

	Mon père avait oublié qu’un restaurant était fait pour profiter et savourer du temps ensemble.

	Il s’était mis en tête de faire l’éducation de ma sœur, là, dans l’heure qu’il avait, comme un concentré de lui qu’il ne pouvait pas diluer sur une durée plus longue.

	 

	— Qu’est-ce que tu as décidé de faire ?

	— C’est quoi ton objectif dans la vie ?

	— De quoi vas-tu vivre quand tu seras majeure ?

	— Tu te figures que tu vas pouvoir vivre avec même pas un CAP en poche ? lui disait-il en résumé.

	 

	Bombardée de questions auxquelles elle n’avait pas de réponse, ma sœur s’est mise à pleurer.

	Ma mère a pris sa défense et le repas a été gâché comme souvent quand on était tous ensemble.

	 

	Pourquoi ne lui avait-il pas dit les choses simplement ?

	 

	Pourquoi ne lui a-t-il pas dit que ma mère était issue d’une famille de onze enfants, et lui d’une famille de six, tenues par des matriarches veuves ?

	Pourquoi ne lui a-t-il pas dit que la vie ne lui a pas fait de cadeaux, que souvent il allait se coucher sans vraiment avoir mangé car sa mère était pauvre, qu’il avait dû se battre pour sortir de sa condition et qu’il était dommage qu’en gâchant ses chances à l’école qu’elle n’ait que la misère comme avenir ?

	 

	Il savait ce que c’était que de manquer de tout, de manquer de moyens, de vivre sans le sou, de marcher quand ses camarades ont des voitures de sport, de survivre quand les autres vivent dans l’opulence.

	 

	Il avait trimé pour arracher son diplôme, non pas parce qu’il n’était pas doué, mais parce qu’il avait fallu s’affirmer et se transcender pour être accepté par une classe sociale qui n’était pas la sienne, et se contraindre à ne rien gagner pendant des années d’études quand sa famille avait besoin qu’il ramène de l’argent.

	Alors mon père et ma mère se sont serré la ceinture pour qu’il puisse décrocher ce passeport pour l’élite.

	Et tout a basculé quand l’un a cru que l’autre le trompait.

	La distance qui les séparait entre l’un en métropole aux études, insouciant, et l’autre en Guadeloupe assumant les responsabilités du ménage, s’est creusée et les deux rives ne se sont plus jamais rejointes pour n’en faire qu’une.

	Et, surtout, car mon père attendait que ma mère le félicite et l’encourage pour le chemin scolaire et social parcouru, alors qu’elle attendait de sa part qu’il la soutienne pour les efforts financiers et organisationnels qu’elle faisait en s’occupant des enfants.

	 

	Ils étaient les atomes de la même molécule et pourtant aveugles des préoccupations de l’autre.

	 

	La fission devint la seule issue.

	 

	Et dans leur séparation, nous faisions partie de leur lutte de pouvoir, de leur périmètre d’influence, nous étions leur territoire.

	 

	Quand mon père se faisait dur envers nous, ma mère se faisait tendre.

	Quand mon père décidait sévèrement, elle remettait les décisions en question.

	 

	Ils n’ont jamais pu s’accorder pour jouer à l’unisson la partition de notre éducation, et mon père a jeté l’éponge et la baguette d’orchestre.

	 

	Et puis j’ai grandi, j’ai voulu faire mes études en Métropole et mes parents se sont entendus pour payer la moitié chacun, même si lui voulait payer les deux tiers pour ne pas grever le budget de ma mère.

	 

	C’est pendant mes études que j’ai appris à le connaître.

	Lui l’inquisiteur des notes, lui le récalcitrant de service s’est transformé en « Papa restaurant ».

	 

	Lorsqu’il était de passage en Métropole, il venait me chercher toujours accompagné de son frère ou d’une dame qui je pense était sa maîtresse.

	Notre accord tacite était : « Jamais de question qui fâche ».

	 

	J’aurais pu lui demander qui était cette dame, mais comme : « jamais de question qui fâche », alors j’acceptais la présence de cette femme sans poser de question.

	 

	Mon père nous amenait toujours au restaurant.

	 

	Comme si le restaurant était ce qu’il savait faire de mieux.

	Je n’ai compris que bien plus tard que, pour lui, le restaurant était un catalyseur d’échanges et de paroles. S’attabler ensemble participe à créer le ciment social, affectif et familial.

	 

	Lui, qui avait manqué de bons petits plats étant petit, nous faisait partager son repas autour d’une table soigneusement choisie parmi les bonnes adresses de bistrots de la capitale.

	Et dans cette Cène présidée par lui-même, il s’improvisait maître de cérémonie avec la verve d’un maître Capello.

	 

	Un sujet était lancé et immédiatement il était intarissable dessus.

	 

	Je me suis aperçue qu’il avait tant de connaissances et d’idées sur tant de domaines qu’il pouvait même m’expliquer à moi, la future ingénieure, les sciences que j’étudiais.

	 

	Souvent, il s’emballait en faisant nombre de démonstrations intellectuelles qu’il finissait par ne pas en écouter les réponses.

	 

	Il monologuait longuement et dialoguait peu.

	 

	Il avait cette audace de penser détenir les informations de Sethon lui-même, et endossait volontiers le costume d’Arrias, qui a tout lu et tout vu, d’un La Bruyère dans « Les caractères ».

	 

	J’aimais le laisser parler.

	J’aimais le laisser démontrer que deux et deux font quatre.

	J’aimais être là, assise, à le voir s’escrimer, à me montrer qu’il était intelligent, et qu’il n’avait pas volé son diplôme.

	J’aimais qu’il me consacre du temps et qu’il ne passe pas ce dernier à me sermonner.

	J’aimais qu’on passe enfin de bons moments sans réprimande.

	J’aimais le fait qu’il m’accepte, en tant que personne, et qu’on soit enfin, deux adultes qui s’apprécient.

	Mon père avait enfin un autre visage et je préférais celui-là.

	 

	Durant des années, nous nous sommes rencontrés ainsi, même quand j’ai fait la connaissance de mon futur mari Olivier.

	 

	Olivier et moi nous regardions, incrédules d’assister à chaque démonstration verbale et intellectuelle. Nous nous retenions quelquefois de rire tant mon père était hors norme dans l’expression de son savoir, tel un Lucchini exalté que l’on prend plaisir à entendre et qui surprend par son audace des mots.

	Il avait des dogmes et des théorèmes sur la vie qu’il savait démontrer.

	Une démonstration passait souvent par des phrases comme :

	
	
- Choisir c’est renoncer ;


	
- Espérer c’est attendre ;


	
- À partir de là, tu fais tes affaires ;


	
- Voilà, tu comprends ?


	
- Il ne faut pas être velléitaire là-dessus ;


	
- Je ne veux pas faire de prosélytisme ;


	
- Il ne faut pas se goinfrer. Il faut quitter la table en ayant toujours faim ;


	
- Le noir, c’est l’absence de lumière, il n’y a pas pour un enfant à avoir peur, il faut lui dire que la nuit, le noir, c’est l’absence de lumière ;


	
- On naît et on meurt seul ;


	
- On naît et on meurt seul…




	…

	 

	Olivier et moi étions presque à prendre des paris sur quelle tournure de phrase il allait dégainer pour nous convaincre et conclure en beauté.

	 

	À notre mariage, il a été là pour m’emmener vers l’autel.

	Bien apprêté, il était lumineux dans son costume sur mesure, à l’entrée de l’église.

	Pour l’occasion, il avait fait venir ses amis et un de ses frères, résidant en Métropole, et nous les avons installés tous ensemble sur une table.

	 

	Mon père m’a invitée à danser et a participé à la bonne ambiance de la fête.

	 

	Pour notre voyage de noces, de passage en Guadeloupe, il nous a offert un séjour à Saint-Martin et Saint-Barth.

	Souvent, lorsque j’étais enfant, il me promettait de m’emmener en voyage : la Suisse pour étudier, le Canada pour faire de la moto des neiges.

	Il faisait des promesses mais rien ne venait, comme s’il avait besoin de voir briller les yeux et de créer de la magie dans le regard.

	Un jour, il m’a expliqué que c’était parce que je ne réclamais pas.

	Moi, finalement, de désillusion en désillusion, j’avais fini par ne plus croire ce qu’il promettait.

	Mais ce jour-là, il a tenu promesse en nous offrant la lune de miel la plus mémorable qu’il soit.

	 

	Les paysages idylliques de ces îles du Nord se sont offerts à nous, et nous avons passé un exquis moment que nous n’aurions pas pu nous offrir sans son aide.

	 

	L’avant-dernière gare avant mon arrivée approche et je pense aux dernières années où je l’ai vu.

	 

	Il y a un an exactement, il nous avait laissé chez un de ses amis Jean-Michel et sa femme, que nous ne connaissions pas, et qui nous ont gracieusement ouvert leur maison et proposé de passer l’après-midi dans leur piscine.

	Mon père, quant à lui, est reparti car il était attendu pour faire un tennis.

	 

	Cette année-là, il m’a organisé une fête d’anniversaire dans un restaurant où il avait convié ses amis. Telle la fille prodigue, j’étais introduite dans son monde, moi l’oubliée de la famille Saint-Onge. Une fête où le rhum de trente ans d’âge a coulé à flots, où les rares enfants présents couraient de joie dans les allées, où les rires retentissaient, où j’ai été couverte de cadeaux offerts par des gens que je ne connaissais pas et qui ont pensé à moi parce que j’étais la fille de mon père.

	 

	J’ai été touchée par ces gestes de sympathie.

	 

	Le cadre du restaurant était agréable, fait d’une longue terrasse recouverte de feuilles de tôle, il s’ouvrait sur un jardin verdoyant. Arbres du voyageur et palmiers s’épanouissaient sur une pelouse irréprochablement tondue que l’on continuait à entrapercevoir malgré la noirceur de la nuit : un vrai petit parc.

	De temps en temps, une ondée venait rafraîchir la pesanteur de l’atmosphère tropicale.

	 

	S’il était un paradis, mon père y était certainement ce soir-là.

	 

	Durant notre séjour dans l’île, il nous a amené chez son frère qui fêtait la communion de son fils.

	Dans le jardin, sous la fraîcheur des grands arbres, de nombreuses tables accueillaient parents et connaissances.

	Mon père a découpé le poisson avec une précision chirurgicale. Tenant son couteau tel un scalpel, il aidait à dresser les assiettes, tandis que je discutais avec oncles, tantes et cousins que je ne connaissais pas ou très peu.

	Tout à coup, mon père a élevé la voix :

	 

	— Dire que la banane sauve l’économie de la Guadeloupe est une ineptie. Il y a un vrai problème de santé publique dans cette île et les bananeraies y ont largement contribué. Avec le chlordécone et d’autres produits phytosanitaires, l’eau de la Guadeloupe est polluée. Comment peut-on se permettre de faire de l’épandage par avion ? Les cancers et autres maladies de la prostate pullulent dans l’île. Je ne vous laisserai pas dire que la banane est la meilleure des choses qui soit sur cette île, c’est faux, et la qualité de l’eau le prouve. Le sol est impropre à la culture. Il faut envisager une transition vers une autre économie…

	 

	Il élevait la voix et ne souriait plus. C’était la première fois que je le voyais ainsi, lui qui était toujours de bonne humeur en notre compagnie.

	 

	C’était un libre penseur et il dénonçait les injustices.

	Ils avaient cela en commun avec ma mère.

	 

	Et puis, il s’est radouci, car il avait l’intelligence de se maîtriser et de savoir pardonner pour ne pas gâcher la fête.

	Les esclandres se sont tus.

	Il a serré la main de son interlocuteur, puis les chants ont repris et la bonne humeur est revenue.

	 

	Mon père était aussi un homme menacé : comme une partie de la population de l’île n’est pas riche, le fait de récupérer la caisse d’un médecin ou d’un dentiste peut permettre de se payer des doses de cracks ou autres stupéfiants.

	Le génie de mon père consistait à manœuvrer son agresseur. Il posait sur son bureau un billet de banque, et discutait avec l’homme en face de lui :

	— Tu me menaces chez moi… tu veux de l’argent… prends cinquante euros, je te les donne… et maintenant, je te laisse une minute pour repartir chez toi et on en restera là… d’ailleurs, je vois bien qui tu es, et de quelle famille tu viens… je connais ta maman… je saurai te retrouver… je ne pense pas qu’elle sache ce que tu fais en ce moment… tu penses être le plus armé de nous deux, mais tu vois, je n’ai pas les mains sur la table. Je passe une main là, j’ai une arme, une autre main là, j’en ai une autre… alors choisis ton destin : tu me rates, moi je ne te raterai pas, tu comprends… tu me rates, moi je ne te raterai pas…

	 

	Je n’ai jamais su s’il avait vraiment des armes dans son cabinet… il était tellement persuasif que finalement l’homme repartait sans demander son reste.

	 

	Mon père était sportif, et en excellente condition physique.

	Il ne faisait pas ses soixante-dix ans.

	Adepte du « Il ne faut pas se goinfrer. Il faut quitter la table en ayant toujours faim », il avait un petit appétit et mangeait peu de viande. Il disait que cela correspondait à la mutation des groupes sanguins A qui n’étaient pas des O : les chasseurs-cueilleurs, mais des nomades qui trouvaient peu de gibier à attraper durant les grandes traversées.

	Il était plutôt bel homme, la peau brune, les yeux verts et les cheveux raides, il avait du succès auprès des femmes, même de mon âge.

	 

	C’est donc pour cela que j’ai été étonnée, vu son hygiène de vie, de l’avoir au téléphone, peu de temps après, et l’entendre dire qu’il venait de faire un AVC, un AVC doublé d’un épisode violent de chikungunya.

	Le moustique avait laissé le virus dans son sang telle une bombe à retardement.

	 

	Mais nourri de cette force intérieure dont il débordait, il s’est remis en quelques semaines, sans grandes séquelles, du moins, apparentes.

	Quand nous l’avons revu en décembre de l’année passée, il ne présentait aucune paralysie des membres ni du visage.

	Il nous avait réveillés aux aurores pour nous dire qu’il prendrait le TGV pour venir nous voir.

	Jouant de malchance, c’était l’un des rares week-ends où je n’avais pas fait les courses, comptant sur les restes présents dans le réfrigérateur.

	Je me douchai et m’habillai promptement pour aller faire quelques provisions et me sortir de ce mauvais pas grâce à la seule supérette de proximité ouverte le dimanche.

	Olivier avait annoncé qu’il amènerait notre fils au basket-ball et qu’il ne serait pas là pour manger et n’arriverait pas avant 15 : 00.

	 

	15 : 00 est l’heure où mon père finalement est arrivé à la gare.

	 

	Comme à son habitude d’éternel retardataire, son attention s’était portée sur une ribambelle de détails qui l’ont mis en retard pour avoir le train de midi.

	 

	Souvent, il pouvait nous dire de l’attendre à une table d’un restaurant, tenant la serveuse en haleine de pouvoir commander, pensant que là où nous sommes assis nous sommes forcément à l’aise, au frais à patienter, tandis que lui, animé de bonnes intentions, en profitait pour faire des emplettes comme du pain cuit au feu de bois, du boudin fait maison, qu’il souhaite nous offrir pour nous faire plaisir.

	 

	Nous avons déjeuné à quatre heures de l’après-midi, l’estomac dans les talons, mais heureux de partager un modeste repas.

	 

	Mon père parlait d’héritage, de succession, de ce qu’il nous laisserait tous à sa mort.

	Papa semblait avoir compris après soixante-dix ans de vie sur Terre, que le bilan de sa vie se résumait en ces quatre enfants qu’il avait engendrés, et en ce qu’ils retiendraient de lui après sa mort.

	Maintenant qu’il en prenait conscience, il devenait essentiel pour lui de nous laisser une trace, un souvenir qui consistait à nous laisser de quoi vivre, ainsi nous pourrions honorer sa mémoire car nous aurions eu le partage du fruit de son travail, ce travail qui nous a tant privés de sa présence, et ce travail, voleur du temps paternel, nous réconcilier avec lui.

	 

	— Tu devrais prendre ton argent et profiter de la vie, lui dis-je pour l’inciter à lâcher son cabinet et lui montrer qu’à soixante-dix ans il ferait mieux de savourer au lieu de s’acharner à gagner encore des deniers qu’il ne dépenserait pas.

	— Tu penses que je pourrais vous déshériter et aller couler des jours heureux dans des hôtels paradisiaques sans pincement au cœur, faisait-il mine de s’offusquer tout en souriant, cet argent est pour vous. Je veux laisser de quoi vivre à chacun d’entre vous y compris à ta sœur Élodie, et, que vous ne manquiez de rien.

	 

	Il avait amené les plans d’un terrain qu’il comptait me laisser pour que je puisse bâtir une maison où, lui et nous, aurions vécu en cohabitation quand nous serions rentrés en Guadeloupe pendant les vacances.

	 

	Le reste de la journée a été passé sur les plans de cette future maison.

	 

	De temps en temps, il piquait du nez de fatigue comme cela pouvait lui arriver après un bon repas.

	Alors, nous avons marché sur la pointe des pieds pour éviter de le réveiller.

	 

	Vers 19 : 00, je l’ai raccompagné, en compagnie de ma fille, sur le quai de la gare du Mans pour qu’il puisse prendre le TGV qui le ramènerait à la capitale.

	À travers la vitre, nous l’avons regardé s’installer dans un carré de la première classe, et lentement le train a amorcé son retour vers Paris.

	 

	Mon train, à moi, justement, arrive à son terminus où je dois descendre prendre un taxi direction l’hôpital de Lille.

	 

	Je me fais intérieurement la remarque que dans ce TGV, il n’y a pas de « saumons ».

	J’ai surnommé ainsi ces voyageurs qui remontent le train, tel un cours d’eau, jusqu’à la voiture la plus en amont, pour sortir de celle-ci au niveau de la motrice, ce qui leur permet de gagner rapidement le premier métro à leur arrivée à Paris.

	 

	Puis, ma pensée se recentre sur mon père.

	 

	Après l’avoir vu en décembre en Métropole, nous nous sommes rendus en Guadeloupe fin avril pensant voir le même homme qui nous avait tant fait plaisir en venant nous rendre visite dans notre province profonde.

	 

	Nous savions que les vacances seraient un peu mouvementées car ma mère commençait à présenter des signes de mauvaise santé. En effet, elle respirait très fort, et avait quelquefois du mal à reprendre son souffle.

	À ce stade, aucun médecin n’avait réussi à poser un diagnostic sur son état de santé, et pourtant, il était indéniable qu’il y avait un problème dans sa gorge.

	 

	Un peu sonnés par les troubles de ma mère, nous étions loin d’imaginer ce que nous allions apprendre sur mon père.

	 

	Mon oncle nous a reçus dans la maison familiale de Basse-Terre, celle qui est mitoyenne à la maison où j’ai grandi :

	— Ton père s’est absenté pour aller soigner une patiente à son cabinet.

	 

	Puis il a rajouté :

	— Vous ne l’avez pas vu depuis longtemps, je tiens à vous prévenir que vous aurez un choc en le voyant. Il a beaucoup changé.

	 

	À peine a-t-il prononcé ces mots que celui-ci est descendu péniblement d’une C3 devant la maison. Il ne conduisait pas, fort heureusement, car son corps décharné arrivait à peine à se mouvoir et ses vêtements avaient du mal à tenir en place.

	Pour éviter que son pantalon ne tombe, il a essayé de resserrer sa ceinture qui était déjà au dernier cran.

	Il avait des verres grossissants en bout de nez, c’était la première fois que je le voyais en dehors de son cabinet avec des lunettes.

	Il a ouvert la bouche, et le son de sa voix était méconnaissable et faible, si faible qu’il semblait émaner d’un feutre.

	 

	Dès qu’il a ouvert la bouche, j’ai compris qu’il tenait à nous démontrer qu’il avait toute sa tête.

	Il a sorti de vieilles histoires, que je croyais oubliées, comme s’il devait parler.

	Parler,

	Parler,

	Parler,

	Pourquoi parler tant d’ailleurs ?

	Parler comme quelqu’un qui n’avait pas le temps.

	Parler comme quelqu’un qui devait dire les choses, les vérités comme elles devaient être retenues…

	Parler comme quelqu’un qui allait mourir…

	 

	Je pris peur.

	 

	Submergée par ce trop-plein de paroles que je ne voulais pas entendre sur mes proches, je le laissai s’exprimer tandis que je me refermais comme une huître en position de replis, pour me protéger, pour éviter que sa vision des miens devienne ma vision des miens.

	 

	— J’avais pris l’une de mes premières paies, disait-il, et vous avais emmenées, ta mère, ta sœur et toi manger au restaurant. Sur le chemin du retour, j’ai proposé de nous arrêter pour vous acheter des glaces avec les derniers dix francs que j’avais sur moi. Ta mère m’a laissé sur place, les glaces à la main, et rien pour rentrer.

	 

	Je me rappelais cette journée, mais mon esprit d’enfant de moins de dix ans l’avait confondue avec une autre journée, à moins que ce soit lui qui se soit trompé à ce moment-là ?

	À la question « Comment Papa va-t-il rentrer ? », pour nous consoler ma mère nous a affirmé qu’il prendrait un taxi.

	 

	Visiblement cet épisode lui était resté en travers de la gorge, trente-cinq ans plus tard, il s’en rappelait avec minutie tous les détails désastreux.

	 

	Et à mesure qu’il sortait le fiel de tout ce qu’il avait vécu, je ne pouvais me résigner à boire ses paroles. Le pus qui sortait de sa bouche ne pouvait rentrer dans ma mémoire.

	J’ai écouté de loin comme on entend des bruits en autohypnose, certainement pour me protéger des mots qui décrivaient les maux qui avaient tué son couple.

	 

	Même si la connaissance m’était donnée, je ne voulais pas savoir.

	 

	Puis, il me confia la mission de trouver une personne qui pourrait débloquer son dossier lui donnant accès aux soins.

	 

	— Sans ce dossier, je ne peux pas me faire soigner, me disait-il, je ne peux pas séjourner à l’hôpital car je ne peux pas payer les soins. J’ai vécu mon AVC étendu dans un couloir, incapable de marcher, de bouger, allongé sur un brancard, parce que je n’étais pas couvert. L’homme à côté de moi a gémi toute la nuit. Incapable d’appeler pour lui parce que j’étais trop faible, je l’ai entendu s’étouffer dans ses sécrétions toute la nuit. Au petit matin, c’est sa femme qui l’a trouvé, à côté de moi, gisant, mort de n’avoir pas été secouru alors qu’il y avait du monde à proximité.

	 

	Il a repris son souffle et a conclu :

	— Toute ma vie, je me rappellerai ce passage traumatisant à l’hôpital, où ils m’ont mis à la porte car ils ne pouvaient plus me garder, et je ne pouvais plus payer. Alors trouve-moi cette personne, cette madame Chassegibert et obtiens-moi un rendez-vous.

	— Et si elle ne veut pas ? demandai-je.

	— Alors apporte la preuve que tu l’as appelée et qu’elle n’a pas souhaité te voir.

	 

	Mon père me donnait souvent des missions impossibles comme celle-là avec très peu d’information : un nom, un organisme et « Règle-moi la situation », c’était bien souvent son crédo.

	 

	Je suis partie avec cette mission de régler un dossier avec juste un nom et très peu de détails.

	 

	J’ai fait tous les centres d’appel d’assurances maladie de métropole et de Guadeloupe, attendant jusqu’à parfois une demi-heure que quelqu’un ne décroche.

	Puis au bout de trois heures, l’oreille échauffée par le contact de l’écouteur, j’ai fini par tomber sur une dame qui m’a aiguillée sur un numéro du secrétariat de sa direction où la secrétaire m’a confié le numéro de téléphone de la ligne directe de cette fameuse madame Chassegibert.

	 

	Fébrilement, je composai le numéro, et madame Chassegibert répondit :

	— C’était une situation surréaliste, j’ai compris que je l’avais appelée le seul jour de la semaine, à la seule heure qu’elle avait de disponible car elle était toute la semaine en réunion.

	 

	Je lui expliquai que je n’avais pas reconnu mon père tant il était amaigri et qu’il avait besoin de soin et qu’il fallait pour cela débloquer son dossier pour qu’il puisse se faire hospitaliser.

	 

	J’ai discuté simplement avec cette personne que je ne connaissais pas lui posant les questions sur son dossier, et la remerciant d’avoir passé cette demi-heure au téléphone pour comprendre qu’il n’y avait rien qui de son point de vue, et de celui de son organisme, qui pouvait justifier que le dossier de mon père soit bloqué…

	Elle m’a assuré qu’elle pourrait l’aider à faire toutes les démarches nécessaires pour finaliser l’obtention de ses documents.

	 

	J’ai noté tout ce qu’elle me disait.

	 

	Expliquant à ma mère que j’avais enfin eue la fameuse dame au téléphone, ma mère a fait un signe de croix et a levé les yeux au ciel et a dit :

	 

	— Merci mon Dieu !

	 

	Ma mère n’avait jamais oublié mon père et était certainement l’une des personnes sur Terre qui l’aimait encore le plus. C’était pour cela que je m’étais refermée comme une huître quand mon père avait rouvert les vieilles blessures.

	Tant d’amour en secret, tant de « je t’aime moi non plus » pour finir par se dire des mots qui fâchent en lieu et place de ceux qu’ils avaient au fond du cœur, et peut-être qu’elle ne lui dirait jamais qu’elle l’aimait jusqu’à la déraison, jusqu’à croire qu’il était derrière tout ce qui lui arrivait dans la vie, comme un diable ou un Dieu.

	 

	Me rendant quelques jours plus tard chez mon père, je lui ai fait un rapport détaillé sur mon entretien téléphonique. Il était très méfiant de voir que la situation bougeait en si peu de temps, lui qui avait souffert pendant des décennies entières de voir son dossier bloqué.

	 

	Je suis repartie en Métropole la boule au ventre de le laisser là dans cette fâcheuse posture, mais avec tout de même l’impression qu’il allait se prendre en main grâce à ce rendez-vous qu’il avait fin mai à l’hôpital de Lille, dans un mois à peine, avec ce professeur en chirurgie de l’estomac.

	 

	J’étais incapable de le prendre en charge, incapable d’arrêter la routine qui me contraignait à être à l’heure au travail et à assurer le quotidien de mes enfants, incapable de stopper le programme qui faisait ma vie, incapable de m’occuper de lui…

	 

	Mon père et ma mère qui n’allaient pas bien d’un coup et en même temps, c’était bien trop pour moi.

	J’ai prié dans mon for intérieur et ai demandé de l’aide à Dieu pour les guérir, pour les sauver.

	 

	J’ai fait un album, regroupant des photos de mon père en notre compagnie, que je lui ai envoyé pour lui rappeler les bons moments et lui dire que malgré tout je n’avais manqué de rien étant petite, car j’avais ces quelques photos attestant que nous nous étions vus à plusieurs reprises, et que cela restait quand même de bons moments.

	 

	J’ai repris contact avec mon oncle et j’ai compris qu’entretemps mon père avait enfin reçu le dossier et sa carte, ce sésame, lui permettant de se faire hospitaliser.

	 

	Y étais-je pour quelque chose ?

	 

	Vu le délai si court, j’en doutais fort.

	Mais mon père semblait constater que, depuis que j’avais eu cette madame Chassegibert au téléphone, tout le monde voulait maintenant l’aider.

	 

	Quelques jours plus tard, il a appelé à plusieurs reprises alors qu’Olivier et moi étions absents.

	 

	De mon côté, j’ai constaté que de grandes plaques sombres inexplicables étaient apparues sur mon corps…

	 

	Choc mental peut-être ?

	 

	Le mois suivant, j’ai appris, par un de mes oncles, que mon père était hospitalisé, et qu’il venait d’être transféré en Métropole chez le fameux chirurgien qu’il connaissait.

	 

	Gisèle l’avait pris en charge une fois sur place.

	Aussi j’ai décidé de passer par un de mes cousins pour voir si Gisèle accepterait de me donner son numéro, et c’est ce qu’elle a fait.

	 

	Je l’ai appelée le cœur battant de l’avoir au téléphone mais je suis tombée sur sa messagerie.

	 

	— C’est Alice… ta… sœur… dis-je pour me présenter cherchant mes mots.

	 

	Elle a rappelé et m’a donné les coordonnées et la localisation du centre où se trouvait notre père, ainsi que des informations sur son état de santé.

	 

	Elle semblait dire qu’il reprenait du poids.

	 

	Elle ne m’a fait aucun reproche sur ces années d’absence où j’avais dû manquer à son épanouissement en n’étant pas là pour : lui coiffer les cheveux, réaliser des maisons en briques de Lego, ou encore confectionner des tenues qu’elle pourrait mettre à ses poupées, ni en étant là pour elle, pour lui expliquer ce que je savais de la vie, du corps qui grandit, et d’échanger quelques confidences dont les filles ont le secret…

	 

	Non je n’avais pas été là, et j’ai eu comme un sentiment de culpabilité et de gêne de l’avoir au téléphone et qu’elle me parle si simplement.
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	Le train arrive à son terminus et je finis par en descendre.

	 

	Un peu perdue dans cette gare moderne immense qu’est Lille Europe, je cherche mon chemin des yeux et finis par suivre les pancartes « taxis ». Je monte différents escaliers de plus en plus hauts dans ce grand hall tout en verre. J’arrive enfin sur un boulevard où les taxis stationnent en file indienne dans l’attente du client.

	 

	Je prends celui situé en tête et lui indique le nom de l’hôpital où je me rends.

	 

	L’homme est enjoué et me demande qui je vais rendre visite.

	 

	— Je vais voir mon père à Claude Huriez. Il est hospitalisé là-bas. Il a été transféré de la Guadeloupe et doit subir des examens complémentaires en vue d’une intervention.

	— Vous avez eu raison de le faire venir ici. Avant on n’avait pas forcément le meilleur hôpital, mais depuis dix ans, beaucoup d’efforts ont été faits et ils font partie des meilleurs de France sinon du monde. Beaucoup de personnes viennent de partout se faire opérer ici.

	— A priori mon père connaît le chirurgien, c’est pour cela qu’ils l’ont transféré là.

	 

	Puis je pense à mon retour, il n’y a certainement pas de taxis au centre hospitalier :

	— Avez-vous le numéro d’un centre d’appel de taxis ?

	— Oui, me répond-il en me tendant une carte de visite. Appelez et demandez à ce qu’on vienne vous prendre au niveau de l’arche. Comme le centre est immense, c’est un point de repère.

	— Merci, dis-je en réglant ma course.

	 

	Je prends mon téléphone et consulte le dernier SMS de Gisèle. Elle m’indique l’étage où se trouve notre père, et le nom du professeur le soignant.

	 

	Gisèle n’est pas là à mon arrivée. Je comprends qu’elle souhaite me laisser la place pour que je puisse passer un moment, seule avec notre père.

	 

	Je suis ses indications qui me guident dans ce grand ensemble hospitalier tout en brique rouge. J’entre dans le bâtiment Claude Huriez, et je me retrouve rapidement à l’étage. Une fois arrivée dans le service de gastro-entérologie, je demande la permission de me rendre dans la chambre où se trouve mon père.

	 

	Une dame en blanc m’indique la chambre 45.

	 

	La pièce est ouverte et les aides-soignants s’y affairent autour de lui.

	 

	Il est là.

	 

	Enfin je le vois.

	 

	Il ouvre plus grand les yeux et tandis que je lance un audible « bonjour », il semble chercher qui est cette personne qui vient d’entrer dans la pièce.

	 

	Il est toujours aussi maigre voire même plus que la dernière fois que je l’aie vu, le regard encore plus creux qu’avant.

	 

	La vue de son corps diminué ne me rassure pas.

	 

	Il est maintenant alité et ne peut marcher. Son état de santé s’est dégradé.

	 

	— Voici ma nièce, ex-miss Guadeloupe, explique-t-il aux aides-soignants de sa voix feutrée.

	— Papa, tu me confonds avec Mélinda, moi c’est Alice, ta fille, corrigé-je.

	— Vous n’êtes pas miss Guadeloupe ? demande l’aide-soignante.

	— Non, c’est ma cousine.

	 

	Je m’approche de lui pour l’embrasser.

	Je ne suis pas gênée qu’il ne m’ait pas reconnue. Je me dis que peut-être qu’il est tellement faible que sa mémoire a du mal à fonctionner ou qu’il est tellement surpris que je sois là que cela ne pouvait pas être possible que ce soit moi.

	 

	Un des aides-soignants lui parle fort pour lui proposer de se redresser et prendre son petit-déjeuner.

	Il lui amène un thé et lui propose deux tartines de pain, une petite plaquette de beurre et une portion de confiture.

	 

	— Voulez-vous que je vous redresse, monsieur Saint-Onge ?

	— Je vais le faire, répond mon père en saisissant vigoureusement le triangle suspendu au-dessus de sa tête, et il se redresse lui-même tandis que l’aide-soignant actionne le bouton, faisant pivoter le dossier du lit médicalisé.

	— Est-ce que tu veux que je beurre ta tartine ? demandé-je à mon père.

	 

	Il opine de la tête.

	Une fois beurrée, je demande :

	— Est-ce que tu veux de la confiture ?

	 

	Il acquiesce une seconde fois.

	 

	Et je me rends compte que cela fait presque trente-six ans que je ne l’ai pas vu pour un petit-déjeuner, autant dire que je ne connais pas ses goûts en la matière.

	 

	Les aides-soignants sortent de la chambre.

	 

	Je tartine la première puis la seconde tranche de pain.

	 

	Lentement, mon père sort une main du dessous des draps et couvertures pour saisir l’une d’entre elles.

	Il la plie et la trempe dans le thé.

	Il laisse tremper longtemps le pain de mie, puis le sort tout ramolli de la tasse pour le porter à sa bouche.

	Il mâche longuement et je comprends qu’il lui faut rendre le tout bien mou pour qu’il puisse l’ingérer et le digérer plus facilement.

	Il grimace et je prends conscience de la douleur que ce simple fait d’avaler un aliment éveille en lui.

	 

	Je le regarde faire le geste pour la deuxième fois.

	Mais le pain gonflé étant arrivé à saturation finit par se déliter dans le thé.

	Je prends une cuillère pour récupérer le morceau dans le thé et lui demande s’il veut le manger.

	 

	Il acquiesce à nouveau.

	 

	Toute ma vie je l’ai connu loquace, c’est la première fois que je parle plus que lui, il se contente de hocher la tête.

	 

	Nous répétons les mêmes gestes pour la deuxième tartine mais le trop-plein de confiture se répand sur les draps.

	 

	C’est à ce moment-là qu’un agent hospitalier entre pour installer un matelas gonflable pour que mon père se sente plus à l’aise et pour éviter les escarres liées à l’alitement.

	 

	Je demande aux aides-soignants s’ils peuvent changer les draps souillés par la confiture.

	Je sors de la chambre pour les laisser travailler.

	Le personnel en profite pour le peser.

	 

	Un quart d’heure plus tard mon père est bien installé dans son lit tout neuf.

	L’aide-soignante sort de la chambre pour m’annoncer un poids de 58,7 kg. Je me fais la remarque que ce n’est pas beaucoup pour son mètre soixante-quinze, lui qui fait d’habitude plus de 70 kg.

	 

	J’entre dans la pièce et il me fait comprendre par des mouvements d’yeux qu’il vient de renverser sur ses draps tous propres, le remède orange et pâteux prescrit pour son estomac.

	 

	J’appelle à nouveau pour faire changer ses draps.

	 

	Quand je suis autorisée à revenir dans la chambre, il s’est assoupi.

	 

	Je le regarde dormir.

	 

	La fatigue du lever aux aurores et du trajet en train se faisant sentir, je somnole, moi aussi, installée dans le fauteuil contigu.

	 

	Seul le ronronnement du compresseur du matelas gonflable trouble la quiétude de la chambre.

	 

	Puis je me ressaisis et décide de tenter de voir l’interne pour comprendre l’état de santé de mon père.

	 

	Elle est debout devant son poste sur roulette permettant d’aller de chambres en chambres.

	 

	— Je ne suis là que depuis ce week-end. D’après ce que je sais du dossier, votre père a des nodules dans le foie mais il est en situation stable.

	— Quand est-ce qu’il sera opéré ?

	— Ça je ne sais pas, je ne sais que ce que je viens de vous dire, dit-elle avec un sourire comme pour clore la discussion.

	— Merci pour ces renseignements.

	 

	Je retourne dans la chambre où le repas du midi est servi.

	 

	Je propose à mon père de l’aider à manger, et à mesure que je l’aide, il me souffle de sa voix faible ce qu’il veut que je lui donne.

	Il me semble que sa bonne énergie, qui l’a fait se redresser le matin, l’a quitté.

	Je lui tends lentement des petites fourchetées de purée et steak haché tandis qu’il mâche longuement puis ouvre la bouche une fois que celle-ci est vide.

	 

	— Ça suffit, dit-il faiblement.

	— Un coup de flotte, demande-t-il si imperceptiblement que je le fais répéter.

	— Biscuit, enchaîne-t-il.

	 

	Ses phrases minimalistes n’ont presque plus de verbe tant il n’a plus la force de parler.

	 

	Puis il réclame la télévision.

	 

	Je meus l’impressionnant dispositif à écran plat et bras articulé au plus près de lui, et lui demande la chaîne qu’il veut voir.

	 

	— Comme toi.

	 

	Je décrypte qu’il désire une chaîne que je regarde d’habitude.

	Je choisis une chaîne d’information et son regard se perd sur les différents reportages.

	Il semble s’assoupir, mais pour me montrer qu’il écoute, il finit par me dire une phrase inaudible que je fais répéter :

	— Juppé va passer.

	— Tu crois ? lancé-je pour faire la conversation. Mais déjà il s’est endormi.

	 

	Je décide de quitter la chambre pour aller manger moi aussi et appeler Gisèle.

	 

	— C’est Alice.

	— Comment l’as-tu trouvé ?

	— Très amaigri et sans trop de force. Il a voulu se redresser ce matin, mais il est quand même très faible.

	— As-tu pu discuter avec les médecins ?

	— Oui, l’interne m’a dit qu’il avait des nodules sur le foie mais que son état est stable. Sais-tu quand est-ce qu’on l’opère ?

	— Je ne sais pas te le dire, il faudrait que tu discutes avec les médecins… je passerai vers 15 : 00.

	— OK, à tout à l’heure.

	 

	Je raccroche et descends manger.

	 

	Je remonte un peu plus tard et mon père ouvre les yeux. Je lui demande alors :

	— Comment te sens-tu ?

	— Apaisé, répond-il, et il semble l’être.

	 

	Je commence à enfin intégrer la leçon de ne plus demander à quelqu’un de très malade « comment ça va ? » mais « comment tu te sens ? ».

	 

	En effet « comment ça va ? » est plutôt une phrase usuelle adressée au quotidien, elle reçoit immédiatement un revers fait d’un « ça ne va pas » par le malade, qui en plus s’agace quelquefois qu’on ne voit justement pas que : « ça ne va pas ».

	« Comment te sens-tu ? » est déjà plus dans l’empathie, car cette question intègre une prise en compte de la maladie, et en la posant on montre que l’on veut véritablement avoir des nouvelles, des sensations à cœur ouvert, et on montre aussi ainsi que l’on est à l’écoute.

	 

	Je laisse mon père somnoler à nouveau.

	 

	15 : 00 arrivent et Gisèle aussi.

	 

	Nous nous faisons la bise comme des gens qui se connaissent bien, et elle entre pour embrasser papa et lui caresser les cheveux, ces cheveux que je n’ose pas toucher car je n’en ai pas l’habitude.

	 

	Nous ressortons et Gisèle me propose d’aller voir les médecins.

	Ceux-ci sont introuvables.

	Alors elle m’invite à descendre au coin café.

	Je prends mes affaires et embrasse mon père car il est temps pour moi de partir.

	 

	Une fois descendues au coin café, Gisèle achète une petite bouteille d’eau dont elle me sert un verre.

	 

	— J’aurais préféré que tu voies les médecins, mais comme tu ne les as pas vus, je vais t’expliquer la situation : Papa a une espérance de vie de deux à quatre mois, il est inopérable. Les médecins ne lui donnent plus que des médicaments de confort car il ne supporterait pas le curatif. Étant donné son espérance de vie, ils ne veulent pas faire d’acharnement thérapeutique. Maintenant ce qui importe c’est qu’il reparte et qu’il soit auprès des siens. Voilà… j’aurai préféré que tu l’apprennes de la bouche des médecins mais comme ils sont introuvables, je pense qu’il était nécessaire que tu sois au courant.

	 

	Gisèle semble troublée en disant tout cela. Elle contient ses larmes.

	 

	De mon côté, la nouvelle m’a figée sur place.

	 

	Certes j’avais compris qu’il était très malade et que les nouvelles n’étaient pas bonnes, mais de là à voir le couperet tomber si fermement, j’en reste abasourdie.

	Je tente de faire bonne figure et bois une gorgée d’eau.

	Mes lèvres ont un goût amer, ce qui m’étonne. Puis je pense que j’ai embrassé mon père auparavant ce qui explique peut-être leur amertume. Sa peau est aussi amère que ces diagnostics.

	 

	— Je m’étais préparée à cette éventualité car j’avais eu notre oncle au téléphone qui m’avait annoncé que les nouvelles n’étaient pas bonnes pour lui, commenté-je pour enfin dire quelque chose.

	 

	Puis je décide de prendre congé et d’appeler un taxi qui prend du temps à venir.

	 

	Celui-ci finit par arriver, et me dépose à la gare pour que je puisse prendre le dernier train direct pour rentrer.

	 

	Une fois installée dans celui-ci je me mets à pleurer.

	 

	J’ai retenu ces larmes bien souvent quand je pensais à l’état de santé de mon père, mais là, le savoir condamné à si brève échéance m’anéantit.

	 

	Je suis là…

	 

	… pantelante.

	 

	Mes membres n’ont plus de force.

	 

	Ma tête est pleine d’acouphènes.

	 

	Puis, je me ressaisis et je refuse d’admettre qu’il n’y ait que cette issue comme option.

	 

	Il n’est tout simplement pas possible qu’il meure.

	 

	Je pense que les médecins se sont sûrement trompés et qu’il existe certainement un traitement dans le monde qui peut le guérir.

	 

	Je décide de les motiver à réexaminer son cas.

	 

	Je prends ma plume et un papier de brouillon que je trouve dans mon sac à main.

	 

	Professeur,

	 

	Mon père a fait 8000 kilomètres dans son état parce qu’il est habité par un espoir.

	Cet espoir, c’est celui de pouvoir voir son fils de 16 ans grandir encore.

	Être là pour lui, pour ses études et les évènements majeurs qu’il aura dans sa vie.

	Cet espoir, c’est vous qui l’incarnez en mettant en œuvre des traitements qui pourraient le soigner.

	Alors, si la médecine moderne ne peut plus rien pour lui, peut-être existe-t-il dans le monde un traitement (cellules souches, radiothérapie, mise en culture de cellules saines ou que sais-je encore…) qui pourrait le guérir, n’hésitez pas à les proposer car il n’a plus rien à perdre.

	 

	Je vous remercie pour votre aide.

	Alice Lorennec

	 

	Je pense justement à mon frère de seize ans, que mon père a eu avec une de ses collègues et qui habite dans le centre-est de la France.

	 

	Il faut que ce dernier puisse le voir encore une dernière fois.

	 

	Je contacte Gisèle pour récupérer les coordonnées de notre frère pour qu’il puisse lui aussi échanger avec lui et l’embrasser avant la fin.

	 

	Dès mon retour dans Le Mans, je prends contact avec Cyril, notre frère, pour qu’il vienne voir papa le mercredi suivant, car, je dois aussi lui rendre visite ce jour-là.

	 

	— Bonjour Cyril, c’est Alice, ta sœur.

	 

	Cyril semble étonné de m’avoir au téléphone. J’enchaîne :

	— Je sais que papa t’a dit de ne pas venir le voir, mais il est ici en Métropole et je pense que ce serait bien de venir lui rendre visite. Est-ce que tu te sens assez fort pour ne pas pleurer devant lui ? Tu sais, il se bat contre la maladie, et nous voir pleurer le rendrait triste et l’affaiblirait dans son combat.

	— OK, il faut que je demande l’autorisation à ma mère.

	— Je comprends, rappelle-moi dès que tu peux.

	 

	Je lui donne mes coordonnées et attends son appel.

	 

	Cyril me rappelle en ayant consulté les horaires de train et nous nous mettons d’accord pour qu’il ait le moins de correspondances seul et qu’il puisse être présent le plus longtemps possible au chevet de papa.
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	J’arrive à la gare pour la deuxième fois dans cette ville que je commence à reconnaître.

	Je tente d’appeler Cyril, ce frère que j’aie vu quand il avait neuf ans, il y a sept ans déjà. Malgré la gare bondée, Cyril me retrouve car il m’a reconnue.

	 

	Nous nous embrassons et prenons la direction des taxis.

	 

	— Tu as grandi mais tu as gardé les mêmes traits… je suis contente de te voir, j’aurais quand même préféré en d’autres circonstances.

	 

	Nous échangeons sur l’école, sur le fait que mes enfants auraient voulu le revoir, sur l’état de santé de notre père où je répète la formule officielle :

	— Il a des nodules sur le foie mais son état de santé est stable.

	 

	J’ai un garçon de son âge et je me mets à la place de sa mère qui aurait certainement voulu qu’on le ménage, alors je tais ce que je sais sur son espérance de vie, sur le fait qu’il est inopérable et qu’il va mourir rapidement…

	En échangeant avec Cyril, je me rends compte à quel point mon père et sa mère ainsi que sa grand-mère avec qui il vit, ont réussi à faire de ce futur homme quelqu’un de bon, de gentil et de simple.

	Il dit les choses comme il les pense, pose les bonnes questions et n’en fait pas trop.

	Il n’est pas grognon comme un adolescent en pleine puberté, il est lui-même, dépourvu de toute fioriture.

	 

	Nous arrivons à l’hôpital où Gisèle nous rejoint.

	 

	Nous nous annonçons auprès du cadre du service. Celle-ci sort spécialement des chaises dans le couloir pour nous faire asseoir car il nous faut patienter quelques minutes.

	 

	— Ils sont en train d’installer une ponction d’ascite dans son estomac, vous pourrez le voir dès que le drain sera mis en place.

	 

	Je demande s’il est possible de voir le professeur qui s’occupe de mon père et on m’indique l’étage où il faut se rendre.

	 

	Le professeur s’étant absenté, je dépose la lettre que j’ai écrite, à son secrétariat.

	 

	Puis nous nous rendons dans la chambre où nous trouvons notre père l’oreille collée à son téléphone portable totalement éteint.

	 

	— Papa qu’est-ce que tu fais avec ton téléphone ? demande Gisèle.

	 

	Elle saisit ce dernier et le range.

	 

	L’ascite jaune s’écoule par gravité dans une poche plastique maintenue par un cylindre transparent de Médi-Vac.

	C’est un liquide trouble et bileux qui s’est accumulé dans son estomac et qu’il faut enlever à moins d’une semaine d’intervalle pour le soulager.

	 

	Les infirmiers enlèvent alors jusqu’à 3 sacs de 3 litres d’ascite.

	 

	Soulagé du poids du liquide ponctionné, mon père revit, et contrairement au samedi précédent où je l’ai vu, il semble avoir retrouvé une certaine forme :

	 

	Il discute, donne son point de vue, demande des nouvelles de mes enfants, de ma mère, il donne des conseils en termes d’éducation, il donne des conseils en matière de santé sur comment soigner ma mère,

	Il parle de ses projets, de ce qu’il ferait après l’hôpital, des rendez-vous qu’il a déjà pris pour la fin de l’année…

	 

	On l’a presque retrouvé, il n’y a que sa maigreur et sa voix assez faible qui trahissent l’échéance fatale annoncée par les médecins.

	 

	Il refuse que je l’aide pour manger et souhaite que l’on aille, Gisèle, Cyril et moi, au restaurant, ce que nous faisons pour sa plus grande joie.

	 

	Nous mangeons rapidement pour revenir aussi vite à son chevet.

	Nous échangeons sur un vaste sujet :

	
	
- Quel est l’intérêt des jeunes à voter ? Et pour qui voter quand tous les politiques se ressemblent car aucun n’est irréprochable ?




	 

	Nous concluons qu’il est important de le faire car beaucoup de gens sont morts pour acquérir ce droit de vote, et qu’il serait dommage de dédaigner un droit aussi chèrement acquis.

	 

	À notre retour, notre père, qui a demandé aux aides-soignantes de l’habiller, nous reçoit, non plus en chemise de nuit d’hôpital, mais dans son plus beau jogging pour honorer ses hôtes.

	 

	Il semble fier de nous :

	— J’ai toujours espéré que vous puissiez manger ensemble et que vous puissiez vous connaître.

	 

	Il est heureux, ce qui nous rend un peu moins tristes.

	Nous sourions et faisons des plans sur quand nous nous reverrons.

	 

	Puis, papa demande à prendre contact avec une association de Bordeaux qui a, selon lui, un médicament homéopathique possible pour les cancéreux.

	J’appelle l’organisme qui se souvient bien de mon père et qui me demande à quel stade de la maladie il en est.

	Ne sachant pas moi-même, la pharmacienne me conseille un traitement alternatif que je m’empresse d’exposer à mon père.

	 

	Si cette personne, en une minute, me propose un traitement, c’est qu’il existe certainement un traitement sur Terre pour soigner mon père !

	 

	Aura-t-il assez de temps pour le mettre en place ?

	Aura-t-il l’accord de l’équipe médicale le suivant pour l’associer au traitement actuel ?

	Tout cela reste à voir.

	 

	Je quitte l’hôpital pour reprendre mon train, un peu déçue de ne pas avoir vu le professeur. Aussi, je demande à Gisèle si elle a ses coordonnées et de me donner des conseils sur comment l’aborder pour qu’il me rappelle. Elle me conseille de lui faire un SMS, ce que je fais.

	 

	À peine rentrée à la maison, le professeur appelle.

	Motivée par la journée du mercredi que nous venons de passer, il est devenu pour moi impossible de laisser mon père s’en aller sans rien tenter, aussi, j’insiste lourdement sur le fait que mon père ait besoin qu’on fasse quelque chose pour le sauver et qu’on ne le laisse pas mourir.

	 

	— Ce monsieur est très amaigri, trop faible et trop âgé pour pratiquer une opération.

	— Mais on pourrait mettre des cellules en culture…

	— Vous savez, il a un cancer du foie, doublé d’une cirrhose et d’une lésion très profonde, il est malheureusement arrivé à un stade terminal de la maladie, son espérance de vie est courte. Le mieux c’est de le laisser rentrer et qu’il soit près des siens.

	— Si vous entendez parler d’un traitement pour lui, n’hésitez pas…

	— Malheureusement, nous sommes quasiment les meilleurs au monde en matière de chirurgie de l’estomac, nous serions au courant s’il y avait un traitement possible.

	— Bon, et bien merci d’avoir appelé.

	— Au revoir, madame.

	 

	D’entendre ces mots de la part de ceux qui sont l’espoir de mon père m’anéantit une nouvelle fois.

	Le mal de mon père vient d’être enfin prononcé : cancer, cirrhose, lésion… et ce n’est pas beau à entendre.

	 

	J’en pleure…

	 

	Les larmes s’écoulent longuement sur mes joues.

	 

	Je suis en colère contre cette maladie, contre notre impuissance, contre les puissances qui nous régissent, contre cette vie qui sert juste à faire trois petits tours et s’en aller…

	Je suis en colère contre les limites de la médecine…

	 

	Et quand je finis de pleurer, j’accepte la fatalité :

	 

	Papa va mourir.
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	Tandis que je suis au travail le vendredi, la sonnerie retentit. Gisèle est un peu en panique :

	— Papa a fait une crise d’épilepsie ce matin, il est dans le coma, il faut que tu viennes.

	— Rappelle-moi quand tu as des nouvelles, je viens dès que je peux, mais n’hésite pas à me rappeler dès que tu as une situation précise.

	 

	J’attends des nouvelles pendant toute ma journée de travail.

	 

	Ce midi-là, je mange au restaurant près de la gare, et la patronne, que je connais assez bien, vient prendre la commande :

	— Je n’ai que des soucis en ce moment…

	— Vous aussi ! Que vous arrive-t-il ?

	— On s’est fait cambrioler la semaine dernière…

	— C’était donc cela les chèques qui étaient partout par terre…

	— Vous avez vu ça !

	— J’aurais dû tout ramasser et vous les ramener mais je ne savais pas quoi faire et à qui c’était…

	— Ne vous inquiétez pas. Maintenant, c’est aux assurances de nous rembourser.

	— J’ai vu du monde les ramasser, ils ne vous les ont pas ramenés ?

	— Non, en plus, ils sont tamponnés au dos au nom du restaurant, ils ne pourront rien en faire…

	— C’est pour cela que les voleurs s’en sont débarrassés, je comprends maintenant…

	 

	Je pense que le fait de ne pas vouloir changer la routine, et le fait de penser que de ne rien faire ce n’est pas bien grave, et que cela n’a pas d’impact, sont souvent les deux causes qui nous font prendre les mauvaises décisions.

	 

	Dans le cas des chèques restaurants, c’est cette routine et le fait de ne rien faire, de ne pas se mêler des affaires des autres, qui m’ont fait passer à côté du fait de sauver la recette de cette restauratrice.

	 

	Dans le cas de mon père, c’est la routine d’aller au travail tous les jours, de penser que ce qui lui arrive n’est pas grave, qu’il n’est pas urgent de se faire soigner, et que des rendez-vous l’attendent qu’il ne peut décaler, sont des raisons qui font qu’il va y laisser la vie…

	 

	Un peu plus tard, Gisèle rappelle pour me dire que papa est dans le coma et qu’il ne bouge pas.

	 

	— Ils l’ont transféré dans un autre hôpital.

	— Je viendrai dimanche, décidé-je un peu à contrecœur.

	 

	En effet, je me sens très fatiguée par les allers-retours Le Mans-Lille, mais je dois bien cela à un mourant.
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	Usée par tant de trajets faits dans la même journée et la même semaine, je reprends le train, lasse, très lasse, mais je sais que je le fais pour un homme, qui n’a pas ménagé sa peine pour me payer mes études et mon éducation, et qui est encore vivant et qui ne le sera pas très longtemps, alors je lui dois bien cet effort.

	 

	Le trajet en train me donne la nausée.

	 

	J’arrive dans un hôpital que je ne connais pas, qui jouxte le précédent, et qui est spécialisé en maladie du cerveau.

	 

	Dans sa nouvelle chambre, mon père est allongé sur son matelas gonflable, dont le ronronnement du compresseur amène de la vie à la pièce.

	 

	— Bonjour Papa, c’est Alice…

	 

	Il ne répond pas car il est dans le coma.

	 

	Alors, je me fais la remarque que certainement la journée va être longue s’il reste ainsi donnant l’impression de dormir.

	 

	L’infirmier rentre dans la chambre pour lui mettre l’inhalateur à oxygène.

	Je décide de descendre manger dans le petit snack du relais presse de l’hôpital.

	 

	Comment d’une situation si stabilisée, il a pu sombrer dans le coma, et ne plus réagir ?

	Comment en est-il arrivé là ?

	 

	Je repense à toutes les fois où il m’a demandé si nous étions vaccinés contre l’hépatite B. Il insistait toujours très lourdement et dès que je lui disais que nous l’étions tous, alors, son visage s’illuminait : nous n’allions jamais vivre avec cette épée de Damoclès dans le sang qui, petit à petit, a fini par empoisonner son foie.

	 

	Pourtant, il se faisait suivre.

	 

	À ses frais, il allait dans un laboratoire pour effectuer des analyses et suivait un traitement délivré par une clinique prestigieuse, jusqu’au jour où on lui avait annoncé que le virus était indécelable dans son sang.

	 

	Il avait vaincu l’hépatite B !

	 

	Ou du moins le pensait-il…

	 

	Il a fini par ne plus se faire suivre.

	Et l’épisode de Chikungunya de l’année précédente a peut-être réveillé le virus qui se faisait discret jusqu’alors…

	 

	Je remonte dans la chambre, et m’asperge les mains de gel lavant pour éviter de contaminer papa avec mes bactéries.

	 

	Je continue de maintenir une conversation même si je pense qu’il ne réagira pas.

	 

	— Papa, c’est Alice…

	 

	J’enchaîne après quelques secondes de silence :

	— Tu te rappelles quand on allait au restaurant où se trouvent cette belle terrasse et ce petit parc à Saint-Claude Matouba…

	 

	Je poursuis malgré l’absence de réponse :

	— Tu te rappelles quand tu m’as organisé une fête…

	 

	J’ai l’impression de monologuer mais je continue :

	— C’était bien…

	 

	Pas de réponse…

	 

	— Tu sens la fraîcheur de Saint-Claude sur ta peau ?...

	 

	Aucune réponse non plus…

	 

	— Tu te rappelles comment c’était bien et qu’il y avait tous tes copains ?...

	 

	Contre toute attente, doucement, papa tourne la tête et la met droit sur l’oreiller.

	Il ouvre imperceptiblement les yeux.

	 

	— Papa tu m’entends ?… Tu me vois ? Est-ce que tu veux me dire quelque chose ?

	 

	Alors papa, lentement, lève l’avant-bras pour le plier à 90° vers son bras.

	Il semble chercher ma main.

	 

	Je veux saisir cette main, mais je n’y arrive pas.

	Je voudrais la prendre, mais j’hésite.

	Je n’ai jamais vraiment touché sa main, et ce geste, que j’ai l’impression qu’il voudrait que je fasse, me semble être un geste d’une grande proximité, un geste très intime, un geste bien au-dessus de ce que je peux lui démontrer, tant les distances entre nous ont toujours été grandes.

	Ce contact est plus que ce que nous avons échangé jusque-là tous les deux.

	C’est un contact de fusion, un contact de paume à paume, un contact qui en dit long sur l’amour que l’on se porte, et quelque chose en moi est bloqué, sans doute dû à notre passé commun.

	 

	Je ne sais pas faire.

	Il ne me l’a pas enseigné.

	Nous n’avons jamais échangé autre chose que des bises ou qu’une seule accolade.

	 

	Alors je lui prends l’avant-bras.

	C’est tout ce que je sais faire en cet instant.

	Et déjà je regrette de ne pas lui avoir pris cette main tendue, et d’avoir manqué ce geste spontané.

	 

	J’ai son avant-bras dans les mains, et je continue tout de même à lui parler :

	— C’était bien le restaurant à Saint-Claude, hein Papa ?

	— Essaie de me dire quelque chose…

	 

	Il semble se racler la gorge pour parler.

	Il le fait à plusieurs reprises, les yeux mi-clos.

	 

	Je fais tout de suite des SMS à Gisèle pour lui proposer de venir car notre père réagit au son de la voix.

	 

	Puis, l’heure de mon départ vers la gare arrive et c’est à reculons que je décide de m’en aller.

	 

	Je pense alors que les progrès qu’il vient de faire, il les referait le lendemain avec Gisèle et qu’il sortirait du coma, mais les quelques SMS que j’ai eus pendant la semaine me prouvent le contraire :

	 

	Papa a sombré dans le coma définitivement et ne réagit plus.

	 

	Alors, le collège de médecins qui le suit a décidé de le renvoyer dans le premier hôpital où l’on suivrait mieux l’évolution de son cancer.

	 

	Je retourne le vendredi suivant le voir.

	 

	Il est sous oxygène et perfusion.

	Il ronfle et n’a plus son matelas gonflable.

	Il semble dormir à poings fermés.

	 

	Gisèle arrive.

	 

	Elle souhaite que je voie le médecin en charge de notre père.

	 

	Celle-ci nous amène dans une pièce à part.

	 

	Elle veut que je lui explique ce que j’ai compris de la situation, de manière à être bien sûre que je suis au fait de tous les soins que suit mon père et de son état de santé.

	 

	— Votre père a une espérance de vie qui se mesure maintenant en jours, maximum en semaines. Il ne sortira pas du coma dans lequel il est. Il a des micro crises d’épilepsie qui sont, pour nous, invisibles mais qui l’empêchent de revenir. Pour pouvoir en sortir, il faudrait qu’on lui administre une dose massive de médicaments pour « redémarrer » son cerveau. Mais cela, nous nous opposons à le faire car nous pensons que cela ne sert à rien. Comme il est, il est bien, il ne souffre pas. Le rendre conscient recréerait de la douleur voire plus… dès que nous pourrons, nous le ferons repartir en Guadeloupe, où il sera bien auprès des siens… normalement, il repart lundi. Est-ce que vous êtes d’accord avec cela ?

	— C’est comme cela que c’était prévu. Gisèle a fait les choses en ce sens. Je suis entièrement d’accord avec ce qu’elle a pu vous dire jusqu’à présent.

	 

	Sonnées par le discours du médecin, Gisèle et moi restons dans la pièce toutes les deux :

	 

	— Je trouve que tu as beaucoup donné en restant auprès de papa, et je tenais à te remercier de ce que tu as fait jusqu’à maintenant, dis-je à Gisèle.

	— C’est normal, il m’a éduqué ainsi.

	— Je tenais quand même à te le dire.

	 

	Je pense que ce qui la fait agir ainsi n’est pas lié seulement à son éducation, mais surtout à l’amour qu’elle lui porte. Évidemment cela est trop personnel pour qu’elle me le dise.

	 

	Je retourne dans la chambre et Gisèle me laisse seule avec notre père.

	 

	Je lui mets de la musique sur YouTube par l’intermédiaire de l’écran mobile de la chambre et espère que les notes de Malavoi chantant « La filo » le ramèneront à une forme de conscience :

	 

	
		

				
On ti citron ka di « écrivez-moi »

Papyé a lèt « rendez-moi la réponse »

Zépeng kochi ka taché l’amitié

Voilà bouton de rose ka di dé mo d’amour


				
Un petit citron dit « Écrivez-moi »

Le papier à lettre « Rendez-moi la réponse »

L’épingle crochue attache l’amitié

Voilà bouton de rose qui dit deux mots d’amour


		

	


	 

	La Filo La Filo, O Filo

	…

	 

	Les violons entraînants de ce groupe légendaire de la Martinique semblent s’escrimer désespérément à essayer de redonner vie à mon père étendu là, dont les yeux sont inexorablement fermés, et dont la respiration ronflante ne dépend plus que de la machine à laquelle il est branché.

	 

	Puis j’embraye sur Sidney Bechet et sa très connue « Petite fleur » mais, en vain…

	 

	Papa ne réagit plus…

	 

	Des aides-soignantes qui l’avaient côtoyé dans sa première chambre viennent le voir pour demander de ses nouvelles. Je suis très impressionnée par l’attachement que mon père peut créer avec les autres en si peu de temps.

	 

	— Ça se voyait que c’était un monsieur qui avait énormément de connaissances… quand on a fait la musico-thérapie, il enlevait le casque et disait toutes les origines des musiques, et il avait tout bon…

	 

	Puis, elles prennent congé en me disant qu’il est possible que mon père entende, malgré le coma.

	 

	Alors, si c’est vrai, il faut qu’il sache !

	 

	Je me racle la gorge et là…

	… là, dans cette chambre sans bruit…

	… je lui dis à l’oreille les mots qui m’ont manqué lors de ma dernière visite…

	… ces mots qui valent, je l’espère, une main tendue ratée…

	… ces mots qui témoignent de l’attachement indéfectible que je lui porte…

	… ces mots que je n’ai jamais osé lui dire…

	… ces mots qui sortent maintenant du fond de mon cœur.

	 

	Je me penche vers lui et souffle :

	 

	— Je t’aime, papa… tu m’entends, je voulais que tu saches que je t’aime…

	 

	Je pose mes lèvres sur sa joue et passe la main dans ses cheveux, ces cheveux que j’arrive enfin à toucher.

	 

	Gisèle, Cyril, le reste de la famille et moi sommes en train de lui démontrer que l’on ne naît pas et qu’on ne meurt pas systématiquement seul, contrairement à ce qu’il avait coutume de dire.

	 

	Je touche une dernière fois ses cheveux, puis je m’en vais.

	 

	Je t’aime, papa.
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	— Allo Maman ? Comment vas-tu ?

	— J’ai de plus en plus de mal à respirer, souffle ma mère au téléphone.

	— Maman, je viendrai te chercher pour te ramener avec moi bientôt.

	— Je t’attends, fais vite…

	— OK, maman.

	 

	Je raccroche.

	 

	Avec papa mal en point, voici que s’ajoute maman.

	 

	Forte de mon expérience avec papa, je décide qu’il est hors de question que je laisse ma mère seule face à sa maladie.

	 

	Dès que j’en aurai la possibilité, je dois trouver ce qu’elle a et la ramener chez moi pour des examens médicaux, tout en jonglant avec les deux situations, et en traitant le quotidien comme le travail, les enfants, les devoirs, le brevet des collèges de mon fils, et avec le nombre de jours de congés qui s’amenuisent si rapidement…
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	06 : 00 du matin, le dimanche de cette même semaine qui se trouve être le 21 juin 2015, jour de la fête de la musique et de la fête des Pères

	 

	Le téléphone retentit.

	 

	— C’est Gisèle… Papa est parti…

	 

	L’esprit mal réveillé et encore embrumé, je me retiens de demander où il est parti, et puis je comprends…

	Je comprends que l’on n’est pas lundi, le jour prévu de son départ vers la Guadeloupe, et que papa vient de mourir.

	 

	— Ils l’ont trouvé ce matin en allant dans sa chambre.

	 

	Encore épuisée par les trajets à répétition et les émotions, je reprends, dès le matin, ce train en direction de cette ville dont je ne connais que les hôpitaux, ce train que j’ai fini par accepter tout en ne l’aimant pas beaucoup.

	 

	Dans celui-ci, l’homme, à côté de moi, écrit sur son ordinateur portable, un livre intitulé « Josiane nous a quittés ce matin », alors je me mets à pleurer aussi discrètement que je peux, essuyant chaque larme une à une.

	 

	Une fois arrivée en gare, je demande au taxi de m’amener à la chambre funéraire de l’hôpital.

	La conversation est courte, il a du mal à trouver ses mots, et pose quelques questions sur la maladie de mon père, et moi de mon côté, j’ai du mal à répondre.

	 

	C’est la première fois que je vais voir un mort pour de vrai, et en plus, c’est mon père.

	 

	L’homme à l’accueil de la chambre funéraire a quelque chose de froid et solennel :

	Il ne parle que si je lui adresse la parole, comme s’il me permet de me recueillir, de prendre le temps de rassembler mes idées troublées par l’évènement.

	 

	Puis il s’absente et revient par une autre porte, et je comprends que dans cette pièce se trouve mon père. Il m’invite à y aller quand je le veux, ce que je fais.

	 

	Contrairement à la température extérieure, la pièce est froide.

	 

	Elle n’a pas de fenêtre et est éclairée par une lumière assez jaune.

	 

	Il y a des chaises le long des murs et, au milieu, sur un chariot en inox, se trouve mon père.

	 

	Il est recouvert avec des couvertures de son ancien lit et a encore la chemise de nuit de l’hôpital.

	 

	Ses yeux sont légèrement ouverts, ce qui me laisse penser qu’il dort ou qu’il va se réveiller… mais rien de cela ne se passe… Papa est bel et bien parti.

	 

	Je touche sa peau au niveau de son front, elle est bien plus froide que la mienne.

	 

	Je ne peux rester plus longtemps en sa présence :

	la pièce,

	le voir étendu là, inerte,

	cela me met mal à l’aise.

	Je ne veux pas garder cette dernière image de lui dans ma tête, alors je fuis l’endroit.

	 

	— Au revoir, papa, soufflé-je.

	 

	Je ressors et discute avec l’homme à l’entrée pour connaître les démarches à suivre pour rapatrier mon père.

	 

	Gisèle arrive, et avec elle un de nos cousins.

	 

	Ce dernier reste près d’une heure dans la pièce avec mon père tandis que je propose à Gisèle de l’aider dans les démarches pour les déclarations.

	 

	— Tu n’as pas besoin de rester, me dit-elle, tout cela sera fait par la famille, moi-même je n’y participe pas.

	 

	Je comprends que je ne suis pas utile même si j’ai fait mon sac pour être présente et aider dans les démarches administratives et logistiques.

	 

	— J’aimerais bien que les obsèques aient lieu après vendredi, car vendredi c’est le brevet des collèges, demandé-je.

	— Je comprends, je crois qu’on a 6 jours pour enterrer le corps mais de toute façon, il faut que toute la famille ait le temps de rentrer en Guadeloupe, rassure Gisèle.

	 

	En fin de journée, je reprends le train dans l’autre sens.

	 

	J’ai une partie de moi qui se sent vide car papa n’est plus.

	 

	Il était si plein de vie,

	si généreux,

	si soucieux des autres,

	et il avait tant de choses à faire,

	tant de choses que j’aurais voulu qu’il partage encore avec nous,

	tant de choses qu’il aurait encore voulu vivre,

	mais hélas, sa destinée s’est coupée net ce jour-là…
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	Olivier et moi prenons l’avion vers la Guadeloupe le dimanche midi suivant pour nous rendre dans la soirée à la veillée funèbre.

	Il est enfin là pour moi, et je salue cet effort fait pour me soutenir dans ce moment si difficile.

	Les enfants sont restés en Métropole chez des amis.

	Venir dans des circonstances aussi tragiques les aurait peut-être traumatisés.

	Enfin, c’est ce que l’on a pensé…

	 

	Nous allons à Basse-Terre en compagnie de ma mère et de ma sœur aînée.

	 

	Je suis comme sonnée par l’évènement, par le décalage horaire, et par tous ces gens bien intentionnés qui veulent rendre à mon Père encore un dernier hommage.

	On aurait dit que tout Basse-Terre, du notable au simple individu, s’est donné rendez-vous autour de son cercueil et veut lui dire encore qu’il l’aime.

	 

	Les chuchotements se transforment crescendo en rires et discussions.

	Chacun n’a pas vu l’autre depuis si longtemps qu’on en oublie qu’on est près d’un défunt.

	La vie est ainsi faite, on se revoit aux naissances, baptêmes, communions, mariages et enterrements.

	Alors, quand on se voit, c’est jour de fête.

	 

	Étonnée par tant d’élans, j’ai presque peur qu’on renverse le cercueil ou qu’on y dépose un verre, mais mes compatriotes savent quand même se tenir dans ces circonstances tragiques :

	 

	La mort fait aussi partie de la vie, c’est ainsi qu’il faut le prendre.

	 

	Papa aurait été là, il les aurait tous salués et rigolé avec eux.

	 

	Ma sœur aînée rencontre Cyril pour la première fois.

	Cyril est étonné d’une telle différence d’âge avec elle :

	— J’ai seize ans, et tu en as quarante-sept !

	 

	Puis, je lui dis ce que je pense de lui :

	— Tu sembles être un garçon équilibré. Je sais que papa insistait beaucoup sur les résultats scolaires, alors j’insiste moi aussi pour que tu réussisses dans la vie… je rajouterai une seule chose : reste bon… reste le garçon que tu es et sois bon pour toi et bon pour les autres !

	— J’essaierai, fait Cyril en souriant.

	 

	Ce sourire est le petit interlude du visage triste qu’il a eu jusqu’alors.

	 

	Dans ce funeste chapitre de ma vie, je perds un père mais je gagne une fratrie.

	 

	Le lendemain, nous participons à la levée du corps en comité restreint.

	Une dernière fois nous mettons la main sur le cercueil fermé pour dire « Au revoir » encore une fois à mon père.

	Nos larmes coulent sans pouvoir être retenues.

	 

	Nous nous dirigeons vers l’église du Carmel sous un soleil de plomb.

	 

	Telle une lave s’écoulant d’un volcan en éruption, le sol est brûlant, vésuvien…

	La semelle de mes chaussures laisse passer la chaleur jusqu’à ma voûte plantaire.

	Je couvre mes épaules d’un gilet en tricot et je brûle littéralement sur le parvis de l’église où le prêtre et le diacre nous reçoivent en soutane.

	Je pense qu’eux aussi doivent avoir chaud sous toutes ces épaisseurs de tissus et cela enlève une partie de ma souffrance d’être là à voir mon père s’en aller dans son cercueil en bois, sous ce soleil de plomb.

	 

	Nous entrons dans l’église et nous, ses quatre enfants, nous mettons ensemble, sur le même banc, tout devant.

	 

	Deux de mes cousins commencent les témoignages, puis je prends la parole.

	 

	D’habitude, je tremble en public, je suis tétanisée par la foule, mais là, dans mon esprit, je ne vois que ma famille et papa. L’église a beau être bondée, je ne parle pas en mon nom mais en notre nom à tous :

	« Merci à tous d’être là pour notre père.

	Notre père avait cette volonté d’être ambitieux pour nous, comme son père l’avait fait avant lui.

	Il avait l’ambition de sortir ses proches de leur condition et de nous faire exploiter tous les “Talents” que Dieu a placés en nous.

	Il fallait bannir la médiocrité et donner ce que l’on avait de meilleur en soi à l’école et dans les activités extrascolaires.

	Je l’ai souvent mécontenté, car il plaçait la barre plus haut que je ne la mettais moi-même, certainement pour me montrer que je pouvais donner plus…

	Notre père savait faire naître, dans le regard, une lueur d’un espoir de vivre des évènements exceptionnels : un voyage à l’étranger, de grandes études, une bonne soirée entre copains…

	C’était un rassembleur aimant regrouper sa famille autour de lui et sachant aider les autres dans la vie.

	Notre père nous a quittés un jour de fête des Pères, en nous laissant tous orphelins de son optimisme, de sa bonne humeur, de son soutien permanent et de sa vraie volonté de vivre et de s’en sortir.

	 

	Papa, si tu nous regardes, on pense très fort à toi.

	Puisse Dieu t’accueillir auprès de lui dans son paradis. »

	 

	Le prêtre fait une belle homélie, nous expliquant que c’est l’amour pour notre père qui nous rend si tristes.

	 

	Puis, nous sortons de l’église des larmes plein les yeux.

	 

	Nous nous dirigeons vers le cimetière de Basse-Terre.

	 

	À la sortie de la ville, le cimetière semble s’écouler de la pente où il se trouve telle une rivière dans la mer.

	Ses tombes colorées conservent l’histoire de l’île, de ses habitants, de ses souffrances, de ses joies, et de ses peines.

	 

	Olivier approche la voiture au plus près car ma mère a du mal à faire plus de cinquante mètres à pied sans s’étouffer.

	Elle tient à être là, malgré son manque de souffle, pour dire adieu à cet homme qui a fait sa vie et dont elle conserve encore les photographies.

	 

	La société de pompes funèbres nous distribue à tous, une rose crème, magnifique et charnue.

	 

	À l’aide de cordes, le cercueil descend dans le caveau familial ouvert pour l’occasion.

	 

	En silence, chacun à son tour jette sa rose en essayant de se faufiler dans les allées et sans marcher sur les tombes qui ne sont ni espacées ni alignées au cordeau.

	 

	Je jette ma rose et la suis du regard jusqu’à la fin de sa chute sur le bois clair du cercueil déjà jonché de fleurs.

	 

	Adieu, papa !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il était une femme
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	La vie moderne nous laisse penser que nous sommes éternels.

	Mais, en naissant, nous activons le compte à rebours qui égraine les heures jusqu’à notre mort.

	Lo+
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	Juillet 2015

	 

	Petits, on se repose sur ses parents pour tous ses besoins.

	Adultes, les parents deviennent des accompagnants de vie, on discute alors d’adulte à adulte, et puis à un moment la tendance s’inverse, on devient ceux sur qui ils doivent se reposer pour continuer à vivre.

	Et moi, cette bascule où ils passent d’adultes responsables, à adultes dépendants, je suis en train de la vivre.

	 

	Dès le lendemain de l’enterrement de mon père, mon mari et moi prenons l’avion vers la métropole avec ma mère. Celle-ci nous accompagne pour y être soignée.

	 

	Maman n’a pris qu’une valise et un sac.

	 

	C’est tout ce qu’elle a décidé d’emmener vers cet inconnu qui l’attend.

	 

	Peut-être que ces sacs seraient tout ce qu’elle garderait de ces soixante-dix années passées sur son île.

	 

	Elle a sacrifié sa vie pour nous élever, sans jamais refaire la sienne, je lui dois bien de l’aider.

	Installés dans l’avion qui nous amène vers la découverte de sa maladie, je repense à l’histoire de ma mère.

	D’aussi loin que je me souvienne, la vie de ma mère n’a jamais été facile.

	 

	Au fur et à mesure des années, j’ai reconstitué le déroulement sordide de son enfance à ma naissance. Je l’ai édulcorée en introduisant un peu de romantisme sur la rencontre entre mes parents et j’aime à penser qu’elle s’est déroulée de la manière suivante :

	Ma mère a construit sa vie en restant vivre avec mes grands-tantes qui l’avaient élevée dans une partie de la vieille maison familiale de Basse-Terre.

	Je pense que vivre avec elles lui apportait de la sécurité.

	Elles étaient son phare dans la tempête de sa vie tumultueuse.

	 

	La maison de Basse-Terre était l’une des nombreuses maisons qui appartenaient à ma grand-mère Anne-Marie, une maison tout en essentes et bardeaux qui lui donnaient des allures de tortue sombre.

	Elle était constituée de pièces, plus ou moins grandes, en enfilade qui donnaient toutes sur des galeries couvertes ou découvertes et une cour intérieure.

	La cuisine était un îlot à part, ouverte sur l’extérieur, et séparée juste par une paroi en grillage.

	 

	Mise à part cette hospitalité qu’elle offrait à ses sœurs et à ma mère, ainsi qu’à nous ses petites-filles, ma grand-mère n’a jamais vraiment témoigné d’amour à ma mère durant toute sa vie.

	 

	Après s’être mariée à mon grand-père Arthur, mes grands-parents ont commencé une collection d’enfants plus longue que les dix doigts de la main.

	Esther, ma mère, était la huitième.

	Arthur, qui tenait dans ses bras le nourrisson qu’était ma mère en ce temps-là, s’amusait à le lancer en l’air et à le rattraper.

	À chaque lancer, le bébé émettait un rire communicatif.

	Blanche, ma tante âgée de sept ans, qui regardait mon grand-père faire avec envie, s’est écriée :

	— Je peux, papa ? Je peux ?

	 

	Elle a tellement insisté que celui-ci n’a pu résister à la demande.

	Au début, prudemment, il lui a mis sa petite sœur dans les mains, mais voyant qu’elle la tenait et la lançait doucement, il s’est redressé et l’a laissée faire.

	Au bout de trois fois, les bras de Blanche ont commencé à fatiguer mais elle ne pouvait se résoudre à redonner l’enfant tant ses rires lui procuraient du plaisir, et tant elle était fière de pouvoir faire comme les grands.

	Blanche a lancé ma mère une fois de plus, mais cette fois-ci un peu plus fort que les précédentes, et n’a pas pu la rattraper.

	Esther est tombée violemment sur le sol la tête la première.

	Blanche a hurlé.

	Arthur, d’un revers de main, l’a écartée pour porter secours à ma mère.

	Sonné, le bébé ne répondait plus aux différents appels de son père…

	D’urgence, il a fallu l’amener à l’hôpital.

	 

	— On va la mettre en observation et lui faire passer une radio du crâne pour voir s’il n’y a aucune lésion interne, a déclaré le médecin assez réservé.

	— Vous voulez passer sa tête aux rayons X ? Ce n’est pas dangereux ? s’est inquiété Arthur.

	— C’est le seul moyen que nous ayons pour son cas, a répondu le médecin.

	 

	Le lendemain, c’est un médecin rassuré qui a accueilli mon grand-père.

	Esther allait mieux.

	Elle répondait aux sollicitations et allait reprendre l’alimentation dans la matinée.

	Elle est restée encore quelques jours sous surveillance médicale et à l’issue de cette période a pu retourner dans la maison familiale, avec un enfoncement de l’arrière du crâne comme marque à vie de cette mésaventure.

	 

	L’hôtesse de l’air me sort de ma rêverie pour me proposer une boisson ainsi que le choix crucial pour le plateau-repas entre le poisson et le poulet.

	Je me prépare à l’arrivée du plateau en abaissant la tablette du fauteuil devant moi.

	Une fois restaurée, tandis que j’attends que celle-ci repasse pour reprendre mon plateau vide, je repense à mes grands-parents.

	 

	Bien avant ma mère et mes grands-tantes, Arthur et Anne-Marie avaient élu domicile dans une de leurs nombreuses demeures : celle de Basse-Terre.

	 

	Puis mon grand-père Arthur est décédé tragiquement en forêt en laissant son patron conduire sa jeep. Celle-ci s’est renversée sur eux au détour d’un chemin, l’écrasant mortellement.

	 

	Prise d’un profond chagrin, ma grand-mère, Anne-Marie, ne s’en sortait plus seule.

	Elle s’est réfugiée dans la lecture de livres pour se consoler, et quittait la maison seulement pour aller travailler. Elle a donc fait venir à ses côtés ses sœurs qui étaient très pauvres, mais surtout à son service pour l’aider dans les tâches ménagères, la cuisine, et, comme si cela ne suffisait pas, elle leur a aussi confié Esther et Jérôme, encore en bas âge, car ceux-ci l’empêchaient de dormir.

	 

	Une fois que Jérôme est arrivé à faire ses nuits, elle l’a récupéré, mais a laissé là ma mère.

	Abandonnée chez ses tantes, la fillette ne savait plus qui était sa maman, et, quand un jour Anne-Marie a voulu la prendre dans ses bras, Esther s’est mise à pleurer et a appelé ma grand-tante Alexandra :

	— Sanda ! Sanda !

	 

	Vexée, Anne-Marie l’a redéposée et a tourné les talons en l’ignorant.

	 

	L’hôtesse me sort de mes souvenirs.

	Elle débarrasse mon plateau et me propose une boisson chaude que je décline.

	Je m’allonge, ou plutôt je m’incline simplement car les avions modernes ont de moins en moins de place.

	Je me replonge à nouveau dans l’enfance de ma mère qui a grandi avec les sautes d’humeur de ma grand-mère.

	Dès que cette dernière entrait en conflit avec ses sœurs pour des broutilles, elle hélait :

	— Esther, venez par ici !

	 

	Elle faisait toujours cela quand ça n’allait plus avec ses sœurs à qui elle ne versait pas un sou pour le travail fourni, estimant qu’elle fournissait déjà le gîte et le couvert.

	 

	Alors ma mère rassemblait le peu d’affaires qu’elle possédait, et allait dormir dans la case principale avec une fratrie qu’elle connaissait à peine.

	Le soir, elle couchait dans la maison matriarcale sur le même lit que Georgina sa sœur.

	Georgina s’empressait de battre son côté du lit pour assouplir le coton du matelas fait main, et en laissant l’autre côté complètement plat.

	Ma mère devait se coucher sur cette partie affaissée du lit aussi dure que la pierre.

	 

	Un matin, en se réveillant, elle n’a pas compris tout de suite que quelque chose avait changé. C’est en se regardant dans la glace qu’elle s’est aperçue qu’une de ses deux tresses avait été coupée.

	Georgina riait tandis que ma mère pleurait sa chevelure perdue.

	Maman a couru se réfugier chez ma grand-tante Alexandra.

	Pour éluder le conflit et, pour toute réponse, Anne-Marie a conclu sans sourciller :

	— Ça va repousser.

	 

	Un peu plus tard, mon père, Antoine, qui était le voisin du dessus, ainsi que l’ami des frères de ma mère, voyant celle-ci et l’état de sa chevelure, décida de lui demander :

	— Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

	 

	Assise sur les marches de la case, ma mère a alors levé la tête de son livre.

	Antoine lui a souri. Il tenait son violon qu’il ne quittait jamais, un rayon de soleil étincelait à travers ses cheveux.

	 

	— Ma sœur m’a coupé ma natte.

	— Elle t’a joué un sale tour, je vais t’en jouer un meilleur, dit-il en posant l’instrument au creux de son cou.

	 

	Saisissant l’archer, il a entamé une biguine entraînante.

	 

	C’était la première fois qu’on lui jouait du violon.

	Ma mère a senti sa tristesse s’évanouir et a plongé son regard dans le vert émeraude des yeux d’Antoine.

	Une fois qu’il a fini de jouer son morceau, il a regardé la position du soleil dans le ciel. La lumière rasante et les tons orangers montraient que celui-ci allait bientôt se coucher.

	 

	— Il est tard, il faut que je rentre chez moi, sinon mon père va me gronder.

	 

	Puis il a tourné les talons et a laissé là une Esther flottant sur un nuage.

	Celle-ci a abandonné son livre et est allée se regarder dans un miroir en fredonnant la biguine entendue un peu plus tôt.

	 

	Ballottée entre les deux cases de la même cour de Basse-Terre, Esther, ma mère, a grandi ainsi.

	 

	Pendant la journée, elle s’évadait en allant à l’école à Versailles, mais elle avait beau demander à ses sœurs de l’attendre à la sortie de l’école, celles-ci filaient, la laissant rentrer seule :

	— Attendez-moi ! suppliait-elle en vain.

	 

	Elle essayait de les rattraper mais souvent ses chaussures, qu’elle héritait de ses aînées, lui faisaient mal aux pieds. Elle réparait les trous en les bourrant de carton ou de papier journal.
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