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        Magali Meylan vit en Suisse, dans le Gros-de-Vaud, même si le Valais, où réside une partie de sa famille, reste son canton de cœur. Thérapeute complémentaire et autrice de pièces de théâtre, elle est également une grande lectrice, principalement de polars. La Nuit viendra est son premier roman.
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      « Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent plus finement, plus complètement que mon cerveau. Quand mon corps pense, alors tout le reste se tait. À ces moments-là, toute ma peau a une âme. »




      

        Colette,




        La Retraite sentimentale, 1907.

      


    


  




  

    À la mémoire de mon cœur.


  




  

    

      



      
Prologue
Villeneuve, le 4 juillet 2016





      

        Audrey introduisit sa clef dans la serrure, la fit tourner et poussa le lourd battant en bois. Celui-ci buta contre quelque chose qui devait se trouver au sol. Surprise, la petite femme d’une cinquantaine d’années eut un instant d’hésitation, puis poussa à nouveau. Sans succès. La porte refusait de s’ouvrir davantage. Elle s’appuya de toutes ses forces contre le panneau de bois et parvint à l’entrouvrir, puis à glisser tant bien que mal le haut de sa tête dans l’entrebâillement. Ce qu’elle vit lui arracha un cri d’effroi. Elle eut un violent mouvement de recul et tituba sur le trottoir.




        Ses yeux exorbités s’agitaient en tous sens, sa respiration devint sifflante… l’asthme, pourtant disparu depuis des décennies, se manifestait. Elle se laissa choir sur les pavés, totalement hébétée.




        Après quelques instants, elle sortit de sa torpeur, glissa une main tremblante dans son sac et saisit son téléphone portable. Quel était le numéro déjà ? Très court, trois chiffres… Ah oui, le 117 !




        Ses doigts, comme engourdis, peinèrent à presser sur les touches digitales, puis la sonnerie se fit entendre.




        — Centrale Vaudoise Police, je vous écoute, dit une voix dans le lointain.




        — Je… bonjour… il faut…




        — Madame, je suis là. Calmez-vous. Que se passe-t-il ? interrogea une voix féminine, manifestement rompue à l’exercice de communiquer avec des personnes en état de choc.




        — Pardon… asthme… j’ai…, articula Audrey avec peine, le souffle court, ses bronches contractées ne laissant passer qu’un mince filet d’air. Il faut venir tout de suite, elle est… par terre.




        — Vous êtes avec une personne inconsciente, madame ?




        — Oui… je… elle est morte. Je… Oh, mon Dieu, elle est morte ! chuchota Audrey.




        Sa voix mourut dans sa gorge, le téléphone tomba sur le sol, les larmes inondèrent son visage.


      


    


  




  

    



    



    




    
Chapitre 1
Villeneuve, le 1er juillet 1933





    

      C’était un samedi de l’été 1933. Le soleil brillait de tous ses feux, l’air était doux. Au bord du Léman, à Villeneuve, les promeneurs profitaient du grand air, les chiens gambadaient dans l’herbe, ravis d’être libérés de leur laisse, les enfants jouaient et criaient. Alfredo et Concetta déambulaient au bord de l’eau, parlant de l’école, de la famille, du prochain mariage d’un cousin auquel ils se rendraient en Italie. Concetta souhaitait pouvoir porter une belle robe pour la fête et s’appliquait déjà depuis quelques semaines à réaliser des gants au crochet. Comme elle manquait de motricité fine, l’exercice n’était pas simple. Les points étaient inégaux, mais il était surtout très important qu’elle persévère et qu’elle entraîne ses mains ; chaque apprentissage étant trois fois plus compliqué pour elle que pour les autres. Alfredo et Concetta étaient jumeaux. Leurs cheveux étaient d’un blond presque blanc, leurs yeux d’un bleu Méditerranée.




      Ils étaient nés un 24 décembre, par une veille de Noël glaciale. Deux cadeaux du ciel, comme aimait à le dire leur mère. Cependant, elle ignorait jusqu’à l’accouchement qu’elle attendait deux bébés et, à la suite de complications, Concetta avait été privée d’oxygène un peu trop longtemps, après qu’Alfredo avait vu le jour. Elle en avait conservé un certain retard mental qui l’empêchait d’avoir la notion du temps, de se souvenir des consignes répétées par leurs parents, bref… d’acquérir un minimum d’autonomie. Les tâches répétitives lui convenaient mieux.




      Leur statut d’immigrés italiens, parlant très peu le français à leur arrivée au Collège du Lac de Villeneuve, et le handicap de Concetta ne leur avaient pas facilité les choses pour nouer des relations avec leurs camarades de classe. Quand ils ne retrouvaient pas leurs chaussures inondées d’urine, c’était leur cartable qui avait été vidé et leur contenu éparpillé. Les filles bloquaient Concetta à l’intérieur de la classe et ne la laissaient sortir qu’une fois en pleurs. La pauvre ne comprenait évidemment pas vraiment ce qu’il se passait et, si elle convenait que les filles de l’école n’étaient pas gentilles, elle ne se méfiait guère et répondait « oui » à toutes les propositions, qui pourtant n’avaient rien d’amical. Aussi se retrouvait-elle souvent dans des situations embarrassantes lorsque ces pestes lui cachaient ses vêtements, mettaient de l’eau sur sa chaise avant qu’elle ne s’asseye ou enfermaient une grenouille dans son pupitre.




      « Espèce de spaghetti, retourne dans ton pays ! », entendait-elle tous les jours. Alfredo gardait plus de distance avec les garçons, ayant compris que l’hostilité de ses camarades de classe était partie pour durer. Il faisait le poing dans la poche, se forgeait un monde intérieur et tentait de protéger au mieux sa sœur.




      Le maître d’école, un peu mal à l’aise avec eux à cause de la barrière de la langue, avait tendance à les ignorer superbement. Il ne se préoccupait jamais d’eux et semblait définitivement aveugle aux témoignages de moquerie et de mépris qu’ils essuyaient et qui se faisaient de moins en moins discrets. Il y eut même une fois où Alfredo fut puni, car tenu responsable d’avoir semé la pagaille dans la salle de classe. Bien que le garçon ait expliqué que ses propres affaires avaient été dispersées aux quatre coins de la pièce à son corps défendant, le maître prit cela comme une preuve de sa culpabilité et il reçut dix coups de règle sur les doigts de chaque main, avant de passer l’après-midi au coin. Ses camarades en profitèrent pour lui voler son goûter et lui lancer des boulettes de papier imprégnées de salive quand le professeur avait le dos tourné.




      Dans ce contexte de violence, de harcèlement et d’injustice, leur pays natal leur manquait cruellement. Alfredo avait cependant compris ce que son père avait expliqué. Après être venu plusieurs fois en Suisse grossir les rangs des vendangeurs à l’automne, il avait été engagé à plein temps aux carrières d’Arvel, à Villeneuve. Le revenu était bien meilleur que tout ce qu’il pouvait espérer en Italie. Il avait donc décidé de déraciner toute la famille et de venir s’installer sur les bords du Léman.




      Ils logeaient dans un tout petit appartement. Les enfants occupaient une chambrette et les parents dormaient dans la pièce à vivre qui faisait également office de cuisine. Alfredo et sa sœur avaient cependant leur monde à eux. Un monde bien plus vaste que leur habitation étriquée. Un monde où ils se sentaient réellement chez eux.




      Concetta, qui traînait les pieds pour sortir de l’enfance, permettait à son frère d’y demeurer aussi et de s’emplir la tête de rêves et d’aventures. Ils jouaient souvent à cache-cache dans la ville, couraient en imaginant que des chevaliers les poursuivaient, montés sur de grands et effrayants chevaux dont les naseaux soufflaient des flammes.




      Concetta dialoguait continuellement avec des personnages qu’elle était la seule à voir et disait des phrases incompréhensibles pour le commun des mortels, mais que son frère saisissait parfaitement. Ils n’avaient jamais été séparés, pas un seul jour, pas une seule nuit. Quand Alfredo ne trouvait pas le sommeil, quand ses pensées étaient hantées par les paroles blessantes entendues à l’école durant la journée, il se tournait vers sa sœur. Il observait son visage serein, écoutait sa respiration profonde et régulière. Guettait le moindre frémissement de ses narines. Cela l’apaisait et il s’endormait, se sentant comme bercé par la seule présence de sa sœur avec qui il avait baigné dans les mêmes eaux neuf mois durant.




      Vu son manque de discernement, Concetta ne devait pas sortir seule. Alfredo avait la lourde tâche de veiller sur elle en tout temps, car elle aurait probablement été incapable de retrouver le chemin pour rentrer à la maison, de prendre garde aux automobiles, de ne pas suivre une personne aux intentions douteuses.




      En ce beau jour estival, Concetta était déçue, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel azur. Or c’était là une de ses activités préférées, repérer des formes dans les cumulus et inventer des histoires. Alfredo et elle se promenaient donc au bord de l’eau, cherchant à apercevoir des poissons.




      — Fredo ? dit Concetta.




      — Oui ? répondit-il.




      — Pensi che mamma mi comprerà un vestito per il matrimonio ?




      — Parle français, Concetta. Si on veut qu’ils arrêtent de nous embêter à l’école, on doit parler français, s’agaça Alfredo.




      — Si, va bene. Tu crois que maman va m’acheter une robe pour le mariage ?




      — Je ne sais pas. Ça coûte beaucoup de sous une belle robe.




      — Et on peut en trouver où, des sous ? Parce que je peux en chercher et les donner à maman.




      — Il faut travailler pour avoir des sous, répondit le garçon, attendri par la naïveté de sa sœur.




      — Alors, je vais travailler. Je peux même travailler dans la boutique de vêtements. Comme ça, la dame, elle me paiera avec la robe.




      — Ah oui, c’est une bonne idée, ça, sourit Alfredo. On en parlera à maman et papa.




      — Maintenant, tu viens ? J’ai envie d’aller voir les anges !




      La fillette se mit à courir les bras déployés, faisant semblant de voler, ses cheveux d’or voletant dans l’air qui sentait le soleil et les algues. Son frère s’empressa de la suivre, le cœur gonflé d’un amour qui ne connaissait pas de limite.


    


  




  

    



    



    




    
Chapitre 2
Villeneuve, le 1er juillet 2016





    

      Anna Emery interrompit sa lecture et regarda machinalement sa vieille horloge neuchâteloise. Comme elle ne prenait plus la peine de la remonter, celle-ci n’était à l’heure que deux fois par jour. Au fond, à quoi bon connaître l’heure, à son âge ? Et puis, elle n’avait besoin d’aucun cadran pour savoir qu’il était temps d’aller faire le thé.




      Déposant le livre que lui avaient offert ses arrière-petits-enfants à Noël dernier sur le petit guéridon dont la surface était protégée par un napperon au crochet, elle prit appui sur les accoudoirs du fauteuil pour se mettre debout. Elle sortit de la pièce et se dirigea vers la cuisine, en traversant un long corridor noirci par les suies de l’antique poêle. L’atmosphère était épaisse dans le petit appartement confiné ; Anna Emery n’ouvrait pour ainsi dire jamais les fenêtres. Ses visiteurs étaient toujours soulagés lorsqu’ils atteignaient le palier, respirant l’air extérieur à grandes goulées. Il faisait trop chaud, été comme hiver, dans ces pièces étriquées à la décoration surannée.




      Dans la cuisinette, les rayons du soleil de l’après-midi pénétraient avec insistance au travers des carreaux, faisant scintiller les particules de poussière en suspension. Avec les mêmes gestes méticuleux et répétés jour après jour, elle mit l’eau à chauffer sur la gazinière. Elle ouvrit les placards un peu trop hauts pour elle à la recherche de la boîte de thé, avant de se rappeler que sa petite-fille l’avait récemment déplacée pour qu’elle soit plus accessible. Les nonante-cinq printemps d’Anna avaient pesé insidieusement sur sa stature autrefois élégante et droite, telle une danseuse de ballet. Certes, elle n’avait jamais été grande, mais, dans sa jeunesse, son port de tête altier lui conférait une allure délicate, presque noble. À présent, elle avait une posture un peu recourbée, le haut de son dos étant quasiment bossu.




      Saisissant la boîte de thé noir, elle en sortit trois sachets qu’elle glissa dans la théière. Elle les laisserait infuser un bon quart d’heure. « Autrement », disait-elle, « c’est de la pisse de coq ! » L’eau bouillait. Elle la versa sur le thé. Dans un autre placard, elle alla chercher une boîte de Danish Butter Cookies… qui n’en contenait plus depuis au moins quarante ans. À l’intérieur, sa petite-fille, qui faisait toutes ses courses, lui avait glissé des petits-beurre. Elle en sortit six, qu’elle disposa dans une assiette en porcelaine dont le dessin représentait des canards sur une mare. Habitant à environ deux cents mètres du bord du lac, cela faisait pourtant près de dix ans qu’elle ne s’y était plus rendue. Jadis, elle aimait voir le bleu du ciel se mêler à celui de l’eau. Contempler les montagnes et se sentir si petite face à leurs sommets. Apporter son vieux pain aux mouettes, aux cygnes et aux canards. N’ayant plus la force de se traîner jusque-là, elle se contentait désormais de la présence des volatiles sur sa porcelaine.




      Elle s’essuya les mains sur le tablier bleu et blanc qui recouvrait sa robe. En se retournant, elle se trouva face au calendrier décoré de photos de saint-bernard. Elle le recevait chaque année, après avoir envoyé sa maigre contribution à l’association qui élevait des chiens pour participer aux recherches lors d’avalanches. Comme pour l’heure, elle disait toujours qu’une vieille femme comme elle n’avait plus besoin de connaître la date. Après tout, son programme était le même qu’on soit dimanche ou lundi. Elle accrochait néanmoins chaque nouvelle édition du calendrier au vieux clou fiché dans le mur. Les chiens lui tenaient compagnie. Ils avaient l’air si bons, avec leurs oreilles tombantes et leur regard triste.




      Elle posa distraitement ses yeux sur les chiffres, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle devait tourner la page. Elle arracha la feuille de juin et admira les babines généreuses des toutous choisis pour orner celle de juillet. Nous étions donc déjà en juillet ? Elle frémit en apercevant le chiffre un. Son regard se troubla et sa respiration s’accéléra légèrement. Elle serra son poing sur la page de juin qu’elle tenait encore. Se ressaisissant, elle en fit une boule qu’elle jeta dans la caisse où elle entreposait les vieux journaux et le papier destinés à alimenter son poêle.




      Un peu fébrile, elle se dirigea vers sa chambre à coucher. Elle n’avait pas fait son lit. En réalité, elle ne se donnait la peine d’aérer ses draps et de mettre le couvre-lit que lorsqu’elle savait que sa petite-fille venait. Cela lui était arrivé d’oublier, alors elle avait fermé la porte. Mais Audrey était maligne et avait jeté un œil dans la pièce. À chaque fois, elle lui reprochait doucement de négliger l’importance d’un intérieur rangé et accueillant.




      — C’est primordial pour le moral de se sentir bien chez soi, nonna. Surtout quand on y est aussi souvent que toi, avait dit Audrey.




      — Et si je me sens bien quand mon lit est défait, justement ? avait répondu Anna.




      — Ça, c’est de la paresse, nonna. Maintenir des rituels, c’est se forcer à garder un certain dynamisme !




      Avec l’âge, Anna n’avait plus l’envie de se battre lorsqu’elle ne se sentait pas entendue. Aussi avait-elle répondu docilement : « Oui, oui. »




       




      Une coiffeuse au vernis craquelé occupait le mur en face de la fenêtre. Le miroir, dans lequel Anna ne se mirait plus depuis bien des années, aurait mérité un bon coup de chiffon. Elle ouvrit difficilement un des tiroirs, ses doigts manquant de force, et en sortit une boîte en fer blanc piquée de rouille. Elle la déposa sur le meuble et ôta le couvercle. À l’intérieur, quelques enveloppes jaunies, de vieux timbres, des pièces de un et deux centimes suisses retirées de la circulation et des cartes postales. L’écriture penchée et l’encre noire avaient un côté désuet et pourtant, le cœur d’Anna s’emplit de nostalgie. Il lui semblait que tout était plus vrai autrefois, plus palpable. Que les émotions étaient plus intenses. Aujourd’hui, même la joie la laissait presque indifférente. Les aliments n’avaient plus autant de saveur, le soleil semblait ne briller que partiellement.




      Elle avait aussi appris à n’être plus triste ni déçue si sa famille ne lui rendait pas visite. Entre résilience et stoïcisme, elle vivait à présent dans une sorte d’état d’immobilité intérieure un peu comateuse. Anna attendait que sa dernière heure arrive, assez sereinement lui semblait-il. Elle espérait s’endormir et « se réveiller morte », comme plaisantait souvent son père à l’époque. C’est du reste ce qui lui était arrivé.




      Malgré tout, le corps d’Anna continuait à bien se porter. Elle n’avait pas particulièrement de douleurs, elle digérait bien tous ses repas, elle avait le sommeil lourd et réparateur. Il lui arrivait souvent de se demander quand la mort viendrait enfin la trouver, la délivrer de son quotidien assommant… peut-être pour vivre enfin une nouvelle aventure.




       




      Faisant défiler les courriers les uns après les autres entre ses doigts, elle tomba sur une écriture qu’elle reconnaîtrait entre mille. Celle de Ralph James, un Américain venu travailler il y a bien longtemps dans une grande firme agroalimentaire de la région. Ils s’étaient connus au café de l’hôtel-restaurant du Raisin. Ils avaient pour habitude, son époux Louis et elle, d’aller y déguster de fameux filets de perche selon une recette toute particulière. Elle s’y rendait régulièrement, le matin, pour boire un café, appréciant la lointaine compagnie des inconnus. Ralph avait toutes les peines du monde à se faire comprendre par la serveuse, ne parlant à l’époque pratiquement pas le français, et Anna avait volé à son secours. Ayant souvent entendu son époux parler anglais lors de dîners d’affaires, elle avait fini par y prendre goût et avait appris par elle-même les rudiments de la langue de Shakespeare. Elle n’aurait pas pu soutenir une conversation sur des sujets pointus, elle se débrouillait néanmoins pour parler de la pluie et du beau temps. C’est ainsi qu’avait démarré sa relation avec Ralph, grâce à une tasse de thé citron et une brioche au beurre.




      À cette époque, son mari étant régulièrement absent plusieurs jours d’affilée pour le travail, Anna trouvait souvent le temps long, si bien que la compagnie de cet homme, dont l’origine amenait une touche d’exotisme excitante, lui parut bientôt indispensable. Elle ne résista pas longtemps à l’appel du cœur et de la chair et, rapidement, leurs rendez-vous devinrent hebdomadaires. Après trois ans de tendres et charnels instants partagés, vint l’heure pour Ralph de repartir chez lui, dans un petit village côtier non loin de Boston. Il voulait qu’Anna l’accompagne.




      Si l’idée la séduisait par moments, elle se raisonnait en se répétant qu’elle vivrait le même ennui une fois là-bas, en étant à nouveau la femme d’un seul homme. Ralph aurait bien vite le même comportement que Louis, faisant passer le travail avant la vie de famille, les contrats avant les sorties au cinéma, la réussite professionnelle avant la pérennité de leur amour. Et puis, ce n’était pas évident d’imaginer arracher sa fille à son père et son pays ou s’en aller sans elle et refaire sa vie à des milliers de kilomètres.




      Bien que baptisée, elle ne s’était jamais sentie très concernée par les préceptes de l’Église catholique. En revanche, les valeurs sociétales de l’époque pesaient sur sa conscience et faisaient naître un profond sentiment de culpabilité à l’idée de tout quitter. C’est donc la raison et les convenances plutôt que l’amour qu’elle écouta en cette année 1949, lorsqu’elle adressa une lettre de rupture à Ralph, l’informant qu’elle ne le suivrait pas aux États-Unis.




      Elle tenait à présent sa réponse entre ses mains. Il avait compris, mais avait eu le cœur brisé. Il lui donnait son adresse, en Amérique, si toutefois elle changeait d’avis. Ce fut la dernière fois qu’elle eut de ses nouvelles.




      À la mort de son mari, en 1986, Anna avait tenté de le retrouver. Après tout, elle était désormais veuve, libérée de tout serment. Peut-être l’avait-il attendue ? Peut-être n’avait-il jamais oublié la petite Suissesse aux taches de rousseur connue il y a quarante ans ? Hélas, lorsqu’elle parvint à avoir des informations au sujet de Ralph James, elle apprit qu’il était décédé en 1954 dans un accident de randonnée.




      Il avait toujours aimé la montagne. C’était d’ailleurs ce qu’il avait le plus apprécié en Suisse. Il parlait sans cesse d’escalade, de marches le long de chemins escarpés, de chaussures à crampons. Cela lui avait fait tout drôle d’apprendre qu’elle l’avait cru vivant durant toutes ces années, alors qu’il était déjà mort. Cette idée ne l’avait jamais effleurée. C’était tout simplement impensable. Dans ses souvenirs, il était plein de fougue, les joues toujours très rouges, les yeux pétillants de malice. Leurs étreintes avaient acquis une présence inaltérable dans sa mémoire. Lorsqu’elle fermait les paupières, elle remontait le temps, se souvenant fidèlement du moindre détail, de la moindre sensation, du moindre son.




      Ralph l’avait accompagnée malgré lui tout au long du chemin de sa longue existence. Il s’était tenu juste derrière elle à chaque coup dur, proche de son cœur à chaque mauvaise nouvelle, l’avait écoutée à chaque moment de doute. Son corps viril s’était insinué sous les draps à chaque fois qu’Anna et Louis faisaient l’amour. Pour elle, les rapports intimes étaient désormais indissociables de ses souvenirs avec Ralph. Pourtant, malgré cette omniprésence, personne n’avait jamais rien su.




      Au-delà de la crainte de voir son secret révélé et de faire du mal à sa famille, c’était surtout l’envie de posséder quelque chose qui ne serait qu’à elle qui l’avait poussée à ne rien dire. Sourire à une pensée et être la seule à en connaître la raison. Finalement, elle ne s’était jamais sentie aussi proche de quelqu’un que lorsqu’elle dialoguait avec Ralph dans sa tête. C’était aussi cela qui lui donnait envie de croire que la mort était proche. L’idée de retrouver Ralph de l’autre côté des nuages. De reprendre ensemble le chemin qu’ils n’avaient pas pu poursuivre ici-bas. Il y avait deux choses dans sa vie dont elle n’avait jamais parlé à personne. Ralph en était une. Peut-être pourrait-elle lui parler de la seconde, lorsqu’elle le rejoindrait. Peut-être se sentirait-elle enfin délivrée.




       




      Elle posa l’enveloppe sur le tas de celles qu’elle avait déjà parcourues et dégota enfin ce qu’elle cherchait. Une photographie de classe en noir et blanc sur papier mat, les coins racornis. Les élèves se tenaient bien droits, posant devant les fenêtres du Collège du Lac. Les grands derrière, les petits devant, une expression sérieuse sur le visage – à l’époque, l’école n’était pas un lieu aussi joyeux qu’aujourd’hui. Le maître fixait l’objectif de son habituel air austère. Un jeune garçon blondinet, au centre du premier rang, tenait dans ses mains une ardoise sur laquelle étaient inscrits le lieu et l’année : Villeneuve – 1933.




      Les mains d’Anna se mirent à trembler. Elle lâcha le cliché qui alla se déposer en planant sur le parquet. Le papier suivant dans la pile était un petit bristol jauni sur lequel étaient écrits quelques mots. Anna frémit, comme à chaque fois qu’elle relisait cette phrase. Cette fois-ci, de rage, elle froissa le papier en le serrant fort dans sa main.




      Cette horrible promesse ne s’était jamais réalisée. Elle pesait sur elle depuis plus de huitante ans et n’avait cependant pas été la réponse à ses prières lorsqu’elle demandait que s’achève son existence sur terre. « Mais que ça se passe ! », se dit-elle intérieurement. Après tout, cela ne pourrait pas être pire que cette attente infinie.




      Elle crispa sa main autour de la croix en or ornée d’un petit rubis qu’elle portait autour du cou. Elle leva les yeux et se vit dans le miroir. Elle scruta ses prunelles, surprise par leur expression. Pendant un instant, elle fut comme hypnotisée par son propre regard. Elle ne savait plus si la personne dont elle voyait le reflet dans la glace était bien elle. Il lui semblait contempler un ancêtre, un être intemporel et pourtant vieux comme le monde. Un corps qu’elle n’habitait plus qu’à temps partiel. Avoir redouté le pire durant toutes ces années, avoir tenté de préserver… quoi, au fond ? Quand elle se voyait maintenant, vieille dame de près d’un siècle, elle se demandait ce qui avait valu la peine d’avoir peur à chaque seconde depuis si longtemps.




       




      Sortant de sa torpeur, elle pensa : « Ah ! Le courrier ! » et alla chercher la clef de la boîte aux lettres à la cuisine.




      Elle résidait dans un petit immeuble sis au numéro huit de la Grand-Rue, au second étage. Ses parents y avaient emménagé avant qu’elle ne vienne au monde. Elle y était retournée après leur mort, avec son mari et leur fille unique. Ils y avaient coulé des jours heureux jusqu’au décès de Louis, trente ans auparavant.




      Quotidiennement, elle descendait les deux étages pour relever la boîte aux lettres qui ne contenait, bien souvent, que de la publicité. Cet exercice la maintenait en forme, disait-elle. Elle comptait les marches à chaque fois, posant prudemment ses pieds chaussés de pantoufles grises en feutrine sur la surface de pierre, polie par le temps et les pas. Ses doigts agrippaient fermement la main courante. Les murs bruts étaient toujours un peu humides dans cet endroit faiblement aéré.




      Soudain, une ombre passa furtivement devant la lucarne située en haut de l’escalier, obscurcissant l’espace un instant. Anna sursauta et se retourna aussi vite que ses mouvements hésitants le lui permettaient. Elle guetta la fenêtre. Rien. S’agissait-il d’un oiseau ? Depuis quelque temps, un couple de pies avait élu domicile dans le sapin bleu en face de chez elle. De toute manière, il ne pouvait y avoir personne. La lucarne donnait sur une sorte de palier entre les deux étages et le seul accès était celui où elle se trouvait en ce moment. La porte d’entrée principale était verrouillée, la clef se trouvait dans la poche de son tablier et sa petite-fille vérifiait toujours avoir fermé à double tour en s’en allant.




      Anna reprit sa descente laborieuse. À mi-chemin, une silhouette passa à nouveau devant la lumière. Le cœur battant, elle se retourna encore.




      « Qui est là ? », cria-t-elle. « C’est toi, Audrey ? »




      Il était impossible que sa petite-fille soit là. Elle était venue la veille et ne devait pas lui rendre visite avant lundi. Elle partait en week-end avec sa famille. Personne d’autre qu’elle n’avait la clef. Elle entendit des bruits au bas des marches, la porte d’entrée du bâtiment sembla trembler sur ses gonds. Anna regarda en direction de la porte. Rien, personne.




      Encore l’ombre au sommet des escaliers.




      « C’est toi ? Que me veux-tu ? Montre-toi ! », cria Anna.




      Les larmes lui montèrent aux yeux. Des larmes de rage et de peur. Le bois de la lourde porte cochère résonna à nouveau. Ne sachant plus où donner de la tête et lâchant subitement la main courante, le dos dans le vide, Anna perdit l’équilibre. Elle tomba en arrière, ses hanches heurtèrent une première fois l’angle d’une marche. Son bassin, fragilisé par le temps, se brisa immédiatement en quatre morceaux. Elle poursuivit sa chute, son corps rebondissant sur le sol, la faisant hoqueter. Lorsqu’elle parvint tout en bas des marches, sa tête cogna durement le sol de pierre froid. La violence du choc troubla sa vision. Elle ne tenta même pas de se relever. Elle savait que sa vieille carcasse ne se remettrait pas d’une pareille dégringolade.




       




      Tristement, elle pensa à Audrey, qui la trouverait dans trois jours, lors de son prochain passage. Sa petite-fille serait choquée de la voir étendue, inerte, dans l’obscurité de sa cage d’escalier. Après avoir souhaité la venue de la mort durant des années, il lui semblait maintenant qu’il était trop tôt. C’était pourtant bien arrivé le jour où elle ne s’y attendait plus, effectivement.




      Elle aurait tant aimé s’en aller dans son lit, « se réveiller morte », en hommage à son papa. Le monde se mit à tourner autour d’elle. Péniblement, elle tenta de rouler sur le côté pour jeter un œil à la lucarne. Ses jambes ne lui obéissaient plus. Avec la seule faible force de ses bras, elle parvint à diriger sa tête vers la lumière. L’ombre était là. Menaçante, omniprésente. Enfin… déjà… Puis elle se faufila à l’intérieur de la maison, approcha, grandit et emplit bientôt tout l’espace glacé et suintant de l’escalier. Anna la regarda en face et pleura. Elle agita les bras devant elle, tenta de la repousser, érafla la peau de ses mains sur la surface rugueuse des marches. Mais l’ombre était trop forte. Après tout, elle avait toujours su que cela se terminerait ainsi. Qu’elle devrait régler ses dettes, même s’il lui semblait avoir payé chaque jour de sa vie depuis tant d’années maintenant, juste parce qu’elle n’avait plus jamais eu l’esprit tranquille. Elle cria et ouvrit de grands yeux quand elle comprit qu’elle ne serait pas la plus forte. L’ombre devint le tout, elle devint même la lumière. « Pardon », chuchota-t-elle.




      Ce furent ses dernières paroles en ce monde.


    


  




  

    



    



    




    
Chapitre 3
Froideville, le 4 juillet 2016





    

      Natacha s’éveilla en sursaut lorsque son téléphone portable sonna. D’ordinaire, elle ne le laissait pas dans sa chambre à coucher durant la nuit, mais il se trouvait que sa semaine de permanence débutait justement ce lundi matin. Elle avait laissé le volume au maximum, rendant son réveil, au son d’un morceau d’AC/DC, particulièrement brutal et n’incitant pas à une franche bonne humeur.




      Ôtant le bandeau qu’elle portait sur les yeux pour se protéger de la lumière de l’aube qui filtrait au travers des stores abîmés, elle saisit son portable et tenta de lire le nom qui s’affichait sur l’écran. Elle finit par attraper ses lunettes, qu’elle chaussa et vit que c’était Samuel qui l’appelait. Ils travaillaient tous deux à la police criminelle et se rendaient au poste en covoiturant. Ce matin, Natacha devait passer le prendre. Il était sûrement déjà sorti de chez lui pour attendre son « taxi » au bas de son immeuble. Elle réalisa que, contrairement à la sonnerie du téléphone, le réveil, lui, était resté muet.




      — Mmouâllo ? marmonna-t-elle.




      — Laisse-moi deviner, tu as oublié ? répondit Samuel.




      — Mais non, j’ai… oh je t’expliquerai dans la voiture.




      — Ok, tu en es où là ? s’inquiéta son collègue.




      — Je suis en route. Tu veux bien me rendre un service ? Remonte chez toi et fais-moi un café à emporter.




      — Mais bien sûr… Il faut aussi que j’écrive ton prénom sur le gobelet et que je te prenne un roulé à la cannelle ?




      — Alors ça, ce serait royal ! Merci ! J’arrive !




      Et elle raccrocha, sans lui laisser le loisir de répondre.




      Se ruant à la salle de bains, elle fit couler l’eau du robinet dans l’espoir qu’elle soit vite chaude. Pendant ce temps, elle farfouilla sur la chaise qui faisait office de seconde penderie et mit la main sur un jean qui pouvait encore être porté et un t-shirt orange orné de la mention « Du rhum, des hommes et de la bière nom de Dieu ». Elle prit tout de même le temps de chercher des sous-vêtements propres. Clopin-clopant, elle tenta d’enfiler ses habits tout en marchant. Son petit orteil la rappela à l’ordre en venant heurter le coin du lit, ce qui lui fit lâcher un chapelet de jurons, le tout dans plusieurs langues différentes.




      « Oui, je sais, une chose à la fois… merci ! », ronchonna-t-elle en se laissant tomber sur son lit pour finir de s’habiller en préservant son intégrité physique.




       




      De nature hyperactive, elle avait un tempérament assez nerveux et avait l’habitude de faire entre deux et quatre choses en même temps. Cinq, quand l’envie lui en prenait. Sa thérapeute lui avait signalé que ce genre de comportements pouvait entretenir l’anxiété sous-jacente en maintenant le corps et l’esprit dans un état de tension permanente. Elle avait donc entrepris quelques changements, notamment faire les choses de manière plus posée et ainsi tenter de trouver un meilleur rythme de croisière. Elle écoutait désormais les petits signes de la vie qui lui montraient qu’elle devait se calmer et remerciait, de façon plus ou moins polie, ces rappels à l’ordre. Une fois vêtue, elle retourna à la salle de bains, où l’eau était toujours froide.




      Saisissant une serviette dont elle mouilla un coin, elle s’exclama : « Bon, ce sera douche façon ouvrier, comme on dit ! » Elle entreprit de se rafraîchir les aisselles, le cou, les bras et le visage. S’arrosant d’un peu de déodorant à la verveine, elle prit quand même quelques secondes pour contempler son aspect général et grimaça quand elle aperçut l’inscription sur son t-shirt. Il datait de l’enterrement de vie de jeune fille d’une collègue et n’était pas franchement adéquat pour aller prendre ses fonctions à la police. Elle décida d’en changer en vitesse et en choisit un autre, mauve, sans inscription. Elle réaliserait plus tard qu’elle l’avait enfilé à l’envers.




      La brosse à dents dans la bouche, elle dévala l’escalier en fouillant dans son sac à main à la recherche de ses clefs de voiture. Elle finit par en déverser le contenu sur le capot de sa Peugeot et trouva enfin le précieux trousseau. Elle démarra en trombe. Heureusement, Samuel vivait à moins de dix minutes de chez elle. Quand elle l’aperçut, elle soupira intérieurement. « Il est encore plus craquant peu après le réveil, quand il a sa coupe coiffé-décoiffé. » Natacha en pinçait secrètement pour lui depuis quelque temps déjà. Hélas, Samuel était marié – « Ce qui n’empêche rien », lui répétait une de ses amies. Apparemment heureux en couple – « Ça, c’est déjà moins bon pour toi », plaisantait cette même amie. Et jeune papa d’un petit garçon de dix-huit mois – « Ça, c’est très mauvais », ajoutait sa copine. Elle avait songé à demander un changement de poste ou d’équipe, mais préférait finalement l’avoir en tant que coéquipier, plutôt que ne plus le voir du tout. Elle vivait un peu de joie et de vie de famille par procuration, lorsqu’il lui relatait les nouveaux progrès d’Edgar, son fils.




       




      Natacha avait divorcé trois ans auparavant et commençait à désespérer de trouver un nouveau compagnon. Tout le monde lui avait recommandé de s’inscrire sur des sites de rencontres, mais elle n’y croyait pas vraiment. Elle avait bien un profil sur deux ou trois applications, sans grande conviction cependant. Même si de nombreux couples se formaient désormais au travers de la toile, la démarche avait pour elle un aspect pathétique qu’elle ne digérait pas. En quelques mois, elle n’avait eu qu’un seul contact digne d’intérêt.




      Elle avait rencontré son ex-mari sur les bancs de l’école obligatoire et ils ne s’étaient plus quittés pendant une dizaine d’années. Son chemin lui avait alors paru tout tracé. Il y aurait le mariage, le chien, la maison ou l’appartement – elle n’était pas exigeante – et le bébé. Les choses s’étaient arrêtées juste après l’étape du chien. Suite à un séjour à Amsterdam entre copains, Andrea, son futur ex-mari, était rentré tout penaud. Elle s’était aussitôt imaginé un dérapage lors d’une visite un peu arrosée du fameux quartier rouge de la capitale néerlandaise. Si son ego de femme fut immédiatement piqué au vif, elle se raisonna en se disant que c’était peut-être normal. Après tout, ni l’un ni l’autre n’avait connu d’autre partenaire en se mettant en couple si jeune. De plus, il n’y aurait rien de comparable entre leur histoire, leurs rêves, leurs projets et une passe dans l’attrape-touristes international des Pays-Bas. S’il était alcoolisé, ce moment d’égarement n’avait d’ailleurs pas pu durer plus de cinq minutes. Devant ses grands yeux bruns, sa barbe naissante et son air abattu, elle décida immédiatement qu’elle lui pardonnerait. Cependant, ce n’était pas quelques instants charnels entre les bras d’une courtisane étrangère sur fond de néons rouges qu’Andrea allait lui avouer, mais un coup de foudre magistral entre lui et un boulanger-pâtissier lausannois, rencontré à l’aéroport lors du trajet vers Amsterdam. Natacha n’en crut pas ses oreilles. C’était là, sur le pas de porte, lors d’une journée ensoleillée de printemps, qu’elle apprenait que son amour de toujours était en fait attiré par les hommes. Lorsqu’elle vit l’étincelle dans ses yeux qui avaient si longtemps brillé pour elle, à l’évocation de cet homme, elle comprit que rien ne servirait de lutter. Elle regarda Skippy, le berger allemand assis à ses pieds. Le berger allemand la regarda. Et ils décidèrent de faire leurs bagages.




      Au début, elle était fâchée. Contre son mari, contre les boulangers-pâtissiers en général, contre toute forme de viennoiseries, contre la Hollande… contre elle-même finalement, de n’avoir rien vu venir. Puis, la colère s’estompa et elle se sentit surtout perdue. Elle s’était nichée dans un cocon d’idéalisme et n’avait jamais envisagé d’alternative à sa vie avec Andrea. Voilà que tout volait en éclats, qu’elle se retrouvait à devoir éduquer un chien dont les oreilles ne tenaient pas encore droites sur sa tête, à se réinventer une vie qui lui semblait n’être que du vide.




      Sur une impulsion, elle décida de s’inscrire in extremis à l’académie de police de Savatan. « J’ai déjà le chien idéal, en plus », se dit-elle. Athlétique, pleine de logique et d’envie de prendre sa revanche sur le destin, elle fut admise et vécut les douze mois que durait la formation comme une nouvelle gestation et finalement une « re-venue » au monde. Elle renaissait à une existence qu’elle avait l’impression de choisir, contrairement à avant, où les choses semblaient plutôt se passer sans qu’elle en ait vraiment conscience. Après différents stages et phases de formation, épaulée par un coach, elle commençait enfin sa carrière de policière autonome, avec le titre d’inspectrice. Samuel représentait une constante rassurante dans ce nouveau parcours de vie et elle n’avait pas envie de perdre ce repère bienvenu.




      



       




      — Le café de Madame Laverrière est avancé, plaisanta-t-il, lorsque Natacha se gara devant chez lui et qu’il ouvrit la portière. Tu as fait la fiesta hier soir ?




      — Si seulement… répondit Natacha, qui avait pourtant une affection toute discrète pour les soirées, arrosées ou non, qui n’en finissaient pas. Non, j’ai seulement eu du mal à trouver le sommeil. Alors, j’ai regardé des séries sur mon ordinateur en faisant du scrapbooking.




      — Du scrapa-quoi ? s’étonna Samuel.




      — Du scrapbooking. C’est l’art de faire des albums photos avec plein de décorations.




      — Tu fais ça, toi ?




      — Il y a encore bien des choses que tu ignores sur moi, répondit Natacha, heureuse de se sentir tout à coup un peu mystérieuse aux yeux de son coéquipier. En fait, l’idée de base est de faire du bricolage avec de la récup’. Des tickets de bus, des papiers de bonbons colorés…




      — Tu dis quand il faut commencer à te garder les opercules de crème à café, hein ! la taquina Samuel.




      — Très amusant. Ça ira, merci. Ils vendent des kits dans le commerce et j’en ai trouvé plein dans une papeterie à Lausanne. Ça m’occupe quand je regarde la télé.




      — T’es incroyable, toi ! Tu as besoin de t’occuper quand tu es… occupée ?




      — Oui, sinon je m’endors !




      — Mais je croyais que tu voulais t’endormir justement, répondit Samuel, que les incohérences de Natacha commençaient à troubler.




      — Tu enquêteras un autre jour sur mon cas, éluda-t-elle. Tu voudrais bien regarder dans mon sac et me passer mes lunettes de soleil, s’il te plaît ?




      Samuel remua toutes les affaires contenues dans la besace de Natacha et ricana en tombant sur la brosse à dents encore garnie de dentifrice.




      — Je crois qu’il faudra qu’on revoie les bases ensemble, dit-il, en la lui montrant avant de lui tendre les lunettes.




      — Pour votre propre sécurité, il est fortement recommandé de laisser la conductrice se concentrer dans le silence.




       




      Après s’être garés sur le parking du siège principal de la police cantonale, à la Blécherette, ils allèrent prendre leur service. Ils se renseignèrent sur les événements de la nuit passée. Hormis une poignée d’interpellations pour conduite en état d’ivresse, quelques plaintes pour tapage nocturne à Lausanne à cause de groupes de jeunes gens avinés, il n’y avait rien à signaler. La semaine de permanence signifiait que les policiers ne devaient prendre aucun engagement, être disponibles et joignables à toute heure du jour et de la nuit. Cependant, cela ne voulait pas dire que les interventions intéressantes se multipliaient. Jusqu’ici, Natacha avait plutôt l’impression au contraire que les missions les plus inintéressantes se donnaient le mot pour se condenser lors de ses semaines de veille. A contrario d’une collègue que l’on surnommait « la faucheuse », ses permanences étant systématiquement synonymes d’une intervention pour un meurtre dans la région.




      Lorsqu’elle s’en était ouverte à ses amis, tous avaient ri en lui disant que la Suisse n’était pas la Colombie. Bien des agents déchantaient peu après leur arrivée dans les rangs des gardiens de la paix, s’étant un peu trop bercés d’illusions en regardant des thrillers sanglants et mystérieux. Il existait tous les profils au sein de la police cantonale. Allant de la recrue dont l’embonpoint aurait compromis la moindre poursuite de criminels, à celle dont l’abonnement de fitness rentabilisé conférait des allures de cow-boy. La Suisse étant considérée comme un des pays les plus sûrs au monde, Natacha n’avait plus qu’à apprendre à se réjouir de n’être pas plus souvent envoyée en mission. Elle avait tout de même parfois l’impression d’être cuisinière dans une cantine pour anorexiques.




       




      La matinée se déroula tranquillement, chacun s’attelant à sa paperasse et à terminer ses rapports en cours.




      Aux alentours de treize heures, lorsqu’ils revinrent de leur pause repas, le téléphone de Natacha sonna. Elle s’assit à son poste et décrocha.




      — Laverrière, répondit Natacha.




      — Bonjour, c’est Darbellay de la CVP1, nous avons une demande d’intervention de la gendarmerie de Villeneuve. Il s’agit d’une habitante de la même localité, Anna Emery, nonante-cinq ans. Décédée. Elle a apparemment chuté dans les escaliers de son domicile. Elle a été trouvée il y a une heure environ.




      Natacha nota rapidement ces informations sur un carnet.




      — Vous dites qu’elle a été découverte aujourd’hui, par qui ?




      — Par sa petite-fille, Audrey Veyre. Elle passe régulièrement pour lui amener ses courses, faire la lessive, les paiements… La défunte habitait pour ainsi dire en face du poste de police de Villeneuve. Madame Veyre a appelé la CVP, mais ne parvenait pas à parler. Les appointés Rosset et Pittet l’ont vue s’effondrer sur le trottoir depuis leurs locaux. Ce sont eux qui ont pris le relais au téléphone avec la CVP. Nous avons déjà prévenu un médecin.




      — C’est noté. Pouvez-vous m’envoyer les coordonnées des appointés ? Je me mets en route avec l’inspecteur Roth, informa Natacha.




      — Entendu. De notre côté, nous avertissons la BPS2, conclut Darbellay.




       




      Peu de temps après avoir raccroché, elle reçut le numéro de l’appointé Rosset. Elle appela, à nouveau sur haut-parleur. Samuel et elle se présentèrent.




      — Cette Anna Emery vivait seule chez elle, malgré son grand âge ? demanda Natacha.




      — Affirmatif, répondit Rosset. Le médecin est déjà sur place. Il était en ville quand on l’a appelé.




      — Ah oui, il a fait vite. Sait-il plus ou moins à quand remonte le décès ?




      — Théorique seulement : entre jeudi 30 juin et ce matin. La petite-fille de Madame Emery l’a encore vue le 30 dans la journée. Le médecin est un peu frileux à l’idée de classer ce cas dans les décès naturels. Il penche en tout cas pour une mort indéterminée, voire violente. De plus, il a trouvé un billet dans la main de la dame.




      — Un billet ? demanda Natacha.




      — Oui, c’est un papier qui a l’air de dater. Et dessus figure une inscription étrange, répondit Rosset.




      — Pourriez-vous déjà nous en envoyer une photo ? demanda Samuel.




      — Oui, bien sûr. Je vous fais parvenir ça tout de suite.




      Natacha vérifia que l’appointé avait fait le nécessaire pour la préservation des traces et indices sur le lieu de découverte du corps, puis elle raccrocha.




       




      Quelques instants plus tard, son portable sonna, annonçant l’arrivée d’un message. Samuel et elle examinèrent ensemble la photo reçue de Rosset. Il s’agissait d’une petite feuille jaunie d’environ neuf centimètres sur sept. Les plis témoignaient du grand nombre de fois où le mot avait été plié et déplié. Il commençait même à y avoir un trou en plein centre. D’une fine écriture penchée à l’encre noire étaient écrits ces quelques mots : 1er juillet 1933 – La nuit viendra, quand tu ne t’y attendras plus.




      Ne sachant quoi dire ou que penser dans l’immédiat, Samuel et Natacha restèrent silencieux, relisant cette petite phrase à la consonance prophétique. La nuit était venue pour cette vieille dame. Mais pouvaient-ils tirer une conclusion après lecture de ce billet ? Qui pourrait s’en prendre à une personne si âgée et probablement rendue inoffensive par le poids des ans ?




      Natacha était totalement partagée entre l’envie de s’emballer, de s’imaginer plonger enfin au cœur d’une enquête passionnante et un côté très terre à terre qui lui soufflait qu’il s’agissait d’un décès banal. Samuel pianotait du bout des doigts sur le bureau. Il avait ce tic lorsqu’il réfléchissait. Natacha brûlait d’envie de lui demander ce qu’il en pensait, mais elle craignait de paraître trop exaltée. Elle se composa donc le visage le plus impassible possible et prit un ton léger pour dire à son binôme :




      — Allons sur place pour nous faire une idée. J’appellerai le procureur depuis là-bas.




      — En voiture, Laverrière ! s’exclama-t-il.




      Natacha attrapa son sac à main et manqua de bousculer un collègue dans son empressement à se diriger vers le parking. Elle avait beau vivre dans un des pays les plus sûrs du monde, il devait bien y avoir un ou deux mystères à résoudre tout de même ! Durant le trajet, elle laissa libre cours à ses fantasmes les plus improbables, heureuse que Samuel ne puisse pas lire dans ses pensées, sans quoi il l’aurait sans doute abandonnée au bord de l’autoroute. Le paysage défilait. Le Léman était calme, une ou deux risées agitaient très légèrement sa surface. Aucun voilier ne sortirait aujourd’hui.




      *
*     *




      Il était minuit. Ses yeux ne se fermaient toujours pas. Il tourna la tête vers la fenêtre et aperçut la Grande Ourse. Il posa une main sur son cœur, il sentait l’angoisse monter en lui. Telle une boule dure et douloureuse au niveau de l’estomac, cette sensation lui donna envie de pleurer. À chaque fois que cela le prenait, il se sentait découragé. Rattrapé sans cesse par un passé qu’il tentait de distancer. L’illusion de fermer la porte à ses démons s’évanouissait systématiquement lorsqu’il se rendait compte qu’ils étaient en lui. À côté, à gauche, à droite, en haut, en bas. À l’intérieur et à l’extérieur. Il était ses démons. Il aurait dû s’arracher à lui-même pour avoir une chance de changer quelque chose. Il se sentait comme un amas de terre glaise que l’anxiété et la frayeur modelaient à leur guise.




      Alors qu’il luttait contre ce ressenti qui gonflait dans sa poitrine, la douleur irradia jusque dans ses mains. Ses articulations enflaient, ses doigts devenaient chauds et semblaient rayonner. Puis vinrent les fourmis. Picotements insoutenables qui lui donnaient envie de s’enlever la peau. Il frotta le dos de ses mains contre les draps pour tenter de s’en débarrasser, étira ses bras, ses jambes. Il lui semblait que tout son être était engoncé dans une enveloppe charnelle bien trop petite. Il manquait d’espace, il manquait d’air. Il cria, gémit, pria pour que cela s’arrête. Il haïssait ces mains qui avaient été incapables. Qui l’avaient trahi. S’il en avait eu le courage, il les aurait tranchées et données à manger aux brochets du lac. Ou aux cochons du père Michel, encore mieux. Il contempla ses phalanges. Véritables membres-échecs au bout de ses avant-bras. Pourquoi lui en donner, si c’était pour faillir ? Puis, finalement, les yeux mouillés et le corps trempé de sueur, il se leva péniblement. Il grognait et proférait des paroles tronquées, des phrases insensées.




      Il alluma le plafonnier et s’installa devant son chevalet. Peindre atténuait le mal. Ce mal qui le rongeait. Il s’étonnait parfois de ne pas être réduit à l’état de simple squelette, tant il avait l’impression que ses démons grignotaient insidieusement chaque parcelle de sa chair. Inlassablement, jour après jour, son être se mourait, sans pour autant mourir. Il noyait sa peine dans l’huile de la peinture, trompait sa déprime avec de nouveaux mélanges de couleurs, refaisait l’histoire du bout de son pinceau. Encore et toujours, il revivrait cet instant. Celui juste avant la fin.


    


  




  

    




    

      1. Centrale Vaudoise Police.


    








    

      2. Brigade de Police Scientifique.


    






  




  

    



    



    




    
Chapitre 4
Villeneuve, le 4 juillet 2016





    

      Samuel gara la voiture en zone bleue, dans la Grand-Rue de Villeneuve. Il fut surpris de voir des enfants en nombre sur les trottoirs, avant de se rappeler que les vacances scolaires venaient de débuter. Ils profitaient de ces premiers jours de juillet abondamment ensoleillés. Les petites plages du quai des Correspondances, près de la sortie de la ville en direction de Genève, devaient être bondées. La piscine publique également, du reste. Plusieurs garçons d’une dizaine d’années sortirent joyeusement d’un kiosque, munis de cornets de glace. En passant devant l’épicerie Chez Pilliod, l’air embaumait le melon. Le vendeur en avait tranché un pour allécher les passants. Samuel se mit à saliver. Le cliquetis des fourchettes et des couteaux tintait encore sur les quelques terrasses de la Grand-Rue ; les premiers vacanciers savouraient leur repas en plein air.




       




      Les appointés Rosset et Pittet les attendaient devant la lourde et ancienne porte d’entrée du numéro huit. À leurs côtés, une dame d’une cinquantaine d’années, les yeux rouges et bouffis, le teint blême. Elle se présenta comme étant Audrey Veyre, petite-fille d’Anna Emery. Habitant à environ un quart d’heure de route, elle rendait visite à son aïeule trois fois par semaine.




      — Ce devait être une sacrée charge pour vous, s’étonna Natacha après avoir décliné son identité, ainsi que celle de Samuel.




      Tiquant légèrement à l’emploi de l’imparfait, Audrey répondit :




      — Oui et non… Ma grand-mère est… était… elle n’appréciait pas qu’on se mêle de ses affaires. Moi, elle me tolérait, car elle avait bien compris que j’étais l’alternative à la maison de retraite. Il y a quelques années, nous avions opté pour un service de repas livrés à domicile une fois par jour. Cela a créé de telles histoires… il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas avec le menu, la cuisson, les quantités, la tête du livreur et j’en passe. Finalement, nous avons décidé que, même si je devais venir souvent, c’était plus simple que ce soit moi qui m’occupe de tout et que nonna mange ce qui lui faisait plaisir, à son rythme… À son âge, elle n’avait plus guère envie de se préoccuper de diététique.




      — Quand êtes-vous passée pour la dernière fois, avant aujourd’hui ? interrogea Samuel.




      — Jeudi dernier. J’avais un peu décalé mes venues, car nous sommes partis trois jours en Alsace.




      — Qui ça, nous ? demanda Natacha.




      — Mon mari, mes enfants et moi, répondit Audrey, dont les yeux se mouillèrent tout à coup. Elle sembla frissonner malgré la chaleur ambiante. Oh mon Dieu… peut-être que si j’étais passée vendredi, j’aurais pu la trouver à temps.




      — Madame Veyre, nous n’avons pas encore le rapport sur la cause du décès. Mais elle est sans doute partie assez vite. À son âge, elle s’est très probablement évanouie suite au choc, tenta de la réconforter l’appointé Rosset. Je pense que vous n’auriez rien pu faire pour elle, même si vous l’aviez trouvée encore en vie.




      — Je sais bien… mais j’ai froid dans le dos quand je pense à ses derniers instants toute seule, sanglota Audrey. Comme un cauchemar qui se réalise…




      Natacha posa sa main sur son épaule et la regarda d’un air compatissant.




      D’un naturel hypersensible, elle devait souvent se faire violence pour ne pas laisser émerger ses émotions au travail. Elle était rapidement émue, surtout dès qu’il s’agissait de proches endeuillés. Elle était touchée par cette femme qui s’était fait un devoir de prendre en charge sa « nonna » et pour qui l’organisation de toute la semaine devait être rythmée par les visites, les achats, la lessive et le paiement des factures. Et voilà, malgré tout ce qu’elle avait assumé depuis de nombreuses années, qu’elle se reprochait d’être partie en week-end et d’avoir failli à garder en vie une vieille dame de nonante-cinq ans.




      Natacha coupa court à ses réflexions pour éviter de se mettre à pleurer sur le trottoir, au milieu d’un entretien où elle devait camper sa fonction d’inspectrice.




      — Madame Veyre, savez-vous pourquoi la police criminelle a été contactée ? demanda-t-elle afin de passer à autre chose.




      — Oui, ce Monsieur… Pittet, m’a indiqué que le médecin n’avait pas conclu à un décès naturel. Et que vous deviez ouvrir une enquête dans ces cas-là. Il m’a aussi parlé d’une note dans la main de nonna. Un billet avec juste une inscription. Qu’est-ce que c’est ?




      — Il s’agit d’une date, le 1er juillet 1933. Et des mots La nuit viendra, quand tu ne t’y attendras plus. Est-ce que cela vous dit quelque chose ? interrogea Natacha qui retrouvait contenance.




      — Non… c’est très étrange. Peut-être le titre d’une pièce de théâtre ? Mamie adorait ça, autrefois, le théâtre…




      — Nous allons vérifier si ce titre existe, répondit Natacha. Cependant Madame Emery avait quoi, dix ou douze ans en 1933 ? Un peu jeune peut-être pour le théâtre, il me semble.




      — Je me demande s’il ne s’agit pas d’une plaisanterie que nonna aurait trouvée dans sa boîte aux lettres… puisqu’elle était dans les escaliers, elle devait sans doute avoir relevé le courrier, poursuivit Audrey, pensive.




      — Le jeudi, quand vous êtes passée, aviez-vous vidé la boîte aux lettres ?




      — Non, c’est elle qui l’avait fait. Quand je suis arrivée, elle m’a justement montré les factures du jour que j’ai emportées avec moi, puisque nous étions à la fin du mois.




      — Nous aurons besoin de la clef de la boîte et de celle de l’appartement, s’il vous plaît. Nous allons entrer et faire un premier état des lieux, expliqua Samuel.




      — Bien entendu, dit Audrey en lui donnant son trousseau et en demeurant devant la porte.




      Voyant qu’elle ne bougeait pas, Natacha dit :




      — Le corps de votre grand-mère n’a pas encore été emmené, madame Veyre. Pour vous épargner cette vision douloureuse encore une fois, allez plutôt nous attendre au poste d’en face. Nous viendrons vous auditionner tout à l’heure.




      Audrey hésita, puis acquiesça.




      — Vous avez raison. Je vais m’y installer pour passer quelques coups de fil à la famille.




      Elle tourna les talons et traversa la Grand-Rue d’un pas hésitant.




      S’adressant à l’appointé Rosset, Natacha dit :




      — La BPS doit être en chemin.




      — Oui, j’en ai été averti. Ils devraient arriver sous peu. Ils sont en sous-effectif à cause des vacances d’été et ceux qui restent sont sur un cambriolage à Renens, confirma Rosset.




      — Le médecin est à l’intérieur ? interrogea Samuel.




      — Affirmatif, répondit Rosset.




      — Nous allons faire un premier repérage, annonça Natacha. Vous pouvez démarrer l’enquête de voisinage avec vos collègues.




      Rosset et Pittet la fixèrent un instant. Natacha soutint leur regard. Il arrivait encore parfois que certains officiers masculins peinent à intégrer que des femmes puissent donner des ordres. Bien qu’ils ne fissent aucune remarque, leur inaction dura quelques millièmes de seconde de trop pour Natacha. Ils tournèrent finalement les talons, en direction du poste de gendarmerie.




      Samuel, que cela agaçait également, coupa l’herbe sous le pied de Natacha, qui s’apprêtait à faire un commentaire, en disant : « Oui, je sais ce que tu vas me dire ! Concentrons-nous sur ce qui nous amène ici : Anna Emery. »




      Il poussa la lourde porte qui grinça sur ses gonds. Une forte odeur assaillit leurs narines. Même si, avec la pratique, ils étaient de moins en moins surpris, ils ne se feraient jamais à la puanteur que peut dégager un cadavre. Le corps était étendu sur le sol, auréolé d’une tache d’humidité. Probablement que la vieille dame avait relâché sa vessie, n’étant plus capable de se déplacer. L’appointé Rosset avait dit que la mort était très probablement survenue peu après le choc. Natacha n’en était pas si sûre. Son ressenti était étrange, en arrivant ici, sur les lieux où Anna Emery avait vécu ses derniers instants. Comme si elle pouvait percevoir ses ultimes pensées, encore en suspension dans l’air moite de la cage d’escalier. Elle sentait quelque chose de difficilement descriptible. Quelque chose de fuyant, comme lorsque l’on tente de se rappeler d’un rêve au réveil. Plus on cherche à se remémorer les images, plus elles deviennent floues.




      Natacha et Samuel enfilèrent des chaussons en plastique bleu afin de préserver toute trace sur le sol et ne pas contaminer la scène, ainsi qu’une paire de gants en latex. Ils refermèrent la porte derrière eux et saluèrent le médecin occupé à prélever des échantillons sur le corps. Il s’agissait du docteur Urstein, avec qui ils avaient déjà eu l’occasion de travailler. Le spécialiste n’avait encore rien de neuf à leur apprendre. Ils le laissèrent travailler tranquillement et se contentèrent d’observer le cadavre.




      Anna Emery était recroquevillée, la tête tournée en direction des escaliers, les mains proches du visage, comme pour se protéger. Ses yeux étaient fermés, elle semblait relativement sereine. On parlait souvent des morts en décrivant une « expression d’horreur sur le visage ». Or la mort efface les expressions. Les tissus se relâchent, les lividités lissent les traits. Natacha fut touchée par ce corps frêle et ridé, immobile, silencieux. Cette dame avait l’air minuscule. Elle prit un petit instant pour se présenter à elle mentalement et pour s’engager, d’une certaine manière, à comprendre ce qui avait pu se passer. Les policiers évitent en général de promettre quoi que ce soit, toutes les enquêtes n’aboutissant pas. Mais c’est parfois un engagement qu’on prend vis-à-vis de soi, une implication professionnelle et personnelle qu’on est prêt à déployer pour tenter de frôler ou d’atteindre la vérité. La BPS prendrait des photos du corps et de l’environnement où il a été découvert, ainsi que de la cage d’escalier et, probablement, de l’appartement ensuite.




      Samuel et Natacha montèrent tous deux les marches. Ils arrivèrent sur un premier palier. Deux portes s’y trouvaient. Une première, située à l’intérieur du bâtiment, donnait sur un petit studio délabré. Il avait sans doute servi de logement bien des années auparavant, mais n’aurait pu être habité dans son état actuel.




      La seconde porte s’ouvrait sur des escaliers extérieurs menant au second étage. À gauche, une sorte de cagibi, qui faisait probablement office de cabinet de toilette à une époque. Ils continuèrent leur ascension et parvinrent à l’appartement. Face à l’entrée, un long couloir en enfilade. Sur la droite, la cuisine, au fond, la chambre à coucher, une chambre d’amis, la salle d’eau et le salon. Sur les murs recouverts d’une ancienne tapisserie fleurie, quelques photographies encadrées. Une partie en noir et blanc, représentant notamment un mariage, un baptême, le bord du lac. L’autre, en couleur, des portraits de famille, des photos de bébés. Ils entrèrent dans la cuisine, où l’appointé Rosset avait indiqué avoir déposé le billet, emballé dans un sachet plastique. Il avait été retrouvé dans la main gauche d’Anna Emery, complètement froissé. Le policier l’avait ouvert et déplié. On y lisait clairement l’inscription que Natacha avait reçue par message. Rien d’autre ne leur sautait aux yeux en le voyant en vrai. Il y aurait peut-être lieu d’y relever des empreintes par la suite.




      Pour l’heure, ils allaient faire un premier tour d’horizon des petites pièces où le temps avait l’air de s’être arrêté. Natacha avait toujours un drôle de sentiment dans ces cas-là. Sachant qu’une personne était récemment décédée et qu’elle ne passerait plus jamais le pas de la porte. Qu’elle ne poserait plus jamais ses clefs à l’entrée. Qu’elle ne suspendrait plus jamais sa veste au porte-manteau. Que la vie continuerait sans elle. Le paradoxe entre les aspects rationnels et physiques de la vie et ceux parfaitement invisibles et immatériels de l’âme qui quitte un corps avait toujours été un grand mystère à ses yeux. Comme si une réalité tangible pouvait n’être plus qu’un mirage l’instant suivant. Elle adressa des excuses par la pensée à cette vieille dame, dont ils allaient maintenant examiner le logement. Se permettant d’ouvrir les tiroirs abritant ses sous-vêtements, de lire la paperasse et le courrier, de se poser des questions sur ses habitudes et ce qu’elle avait peut-être dissimulé dans ses placards.




      Cela la ramenait toujours à une idée : que penseraient ses collègues, s’ils devaient un jour fouiller son propre domicile ? Serait-elle jugée sur les paquets de biscuits et les tablettes de chocolat que contenait son « armoire à cochonneries », comme elle l’appelait ? Se dirait-on qu’elle faisait bien le ménage ou au contraire qu’elle faisait preuve de négligence ?




      La difficulté, lorsque l’on devient enquêteur, est de ne pas voir systématiquement un indice là où il n’y a qu’une banalité. Le regard que l’on porte sur les choses est tel que l’on a vite fait de considérer un élément comme suspect, alors qu’il n’en est rien. Ne pas induire quoi que ce soit… ces mots avaient été répétés maintes fois à l’académie de police et ensuite par son coach professionnel. Elle s’ébroua mentalement et tenta d’adopter une vision synthétique et neutre.




      Natacha et Samuel commencèrent à passer en revue les pièces. L’appartement n’était guère grand et Anna Emery ne semblait pas avoir amassé beaucoup d’affaires. Certes, il y avait des meubles, des tiroirs, sans doute bien remplis, des bibelots, mais ce n’était rien en comparaison avec certaines habitations qu’ils avaient pu perquisitionner. De nombreuses personnes accumulaient tout et n’importe quoi. D’antiquités de valeur à des collections improbables et poussiéreuses, c’était toujours particulier d’être confronté à la façon dont la vie de quelqu’un se matérialise au travers des objets. Il n’y avait pas un intérieur semblable à un autre. Natacha avait le souvenir d’un petit deux-pièces duquel elle était ressortie parfumée à la vieille friture de poisson. L’odeur l’avait poursuivie pendant des jours, malgré de nombreux shampoings. Une autre fois, elle avait été choquée de découvrir un amoncellement de sacs-poubelle dans une maison. Du sol au plafond, on y avait entassé le moindre bout d’allumette, le plus petit emballage plastique. Elle avait appris par la suite que la commune avait dû, à plusieurs reprises, faire venir à ses frais de grandes bennes afin d’évacuer les déchets qui envahissaient le jardin jusque sur la voie publique. Elle avait été navrée d’imaginer l’esprit de l’homme qui habitait là, quel champ de bataille ce devait être. Dans quel trouble pouvait-on se perdre à ce point ? Comment pouvait-on ne pas voir s’insinuer l’excès dans nos vies ? Ne pas remarquer le débordement qui gagne du terrain un peu plus chaque jour ?




      Dans les cours de psychologie qu’elle avait suivis, on lui avait enseigné qu’un être mettait en place ce genre de stratégie en réponse à un stress. Elle avait pour effet de faire baisser l’anxiété, mais n’agissait pas sur la cause. Le mieux-être vécu donnait l’information au cerveau que la démarche était valable. Après tel ou tel comportement maniaque, on se sentait mieux. La solution était donc de recommencer à la prochaine occasion, au prochain stimulus. On créait ainsi un schéma qui serait renforcé à chaque fois. Comme cela se passe bien souvent dans l’inconscient, difficile pour la personne qui vit le trouble d’y changer quelque chose, de se faire aider, de trouver un moyen de sortir du cercle vicieux.




       




      Chez Anna Emery, tout semblait serein. Un intérieur de vieille dame comme on les imagine, avec des meubles d’époque et par-ci, par-là, un objet moderne. Témoins de cadeaux faits par la famille. Le fauteuil qui faisait face aux fenêtres et à la télévision était un modèle haut de gamme, avec bascule électrique du dossier et du repose-pied. Sur sa surface, on avait disposé un plaid. Autrefois, comme on ne consommait pas autant qu’aujourd’hui, on avait tendance à protéger son mobilier pour qu’il dure le plus longtemps possible. Aussi les surfaces des meubles étaient-elles recouvertes de petits napperons blancs. Le salon était un peu poussiéreux, mais semblait entretenu. Sans doute qu’Audrey y faisait le ménage de temps à autre lors de ses visites. Entre les deux fenêtres donnant sur la Grand-Rue, une vieille cheminée à l’intérieur de laquelle se trouvait un vase en porcelaine orné d’un arrangement de fleurs sèches. Sur le manteau, quelques décorations : une carte postale du Portugal, un bricolage enfantin, une petite sculpture en ivoire, une bougie, un canard en résine. Près du fauteuil, le journal contenant le programme télé, ainsi qu’un livre. La vieille dame était ambitieuse, elle avait démarré la lecture de La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, de l’auteur suisse Joël Dicker. Certes, elle avait le loisir de consacrer de longues heures quotidiennes à ce passe-temps, mais avait-elle encore de bons yeux à cet âge, pour un bouquin de plus de huit cents pages ?
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