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	Beau gosse !



	
 

	 

	 

	 

	 

	Mes pensées s’envolent vers toi

	 

	 

	 

	Il est une heure du matin. Je sais qu’au moment où je te griffonne ces lignes, tu dors tranquillement et profondément, au chaud dans ton appartement à Dole, notre jolie petite ville perdue dans les plaines du Jura. Dole, c’est aussi la ville natale du savant Louis Pasteur, inventeur du vaccin contre la rage. Propre, bien fleurie, paisible, Dole compte une trentaine de milliers d’habitants. Même avec cette beauté physique, je ne m’y sens pas bien. J’ai du mal à m’habituer à son atmosphère. Morose. C’est différent de l’ambiance surchauffée de Bamako (« Le dimanche à Bamako, c’est le jour des mariages », chantent Amadou et Mariam) et celle de Paris où j’ai jusque-là toujours vécu. Durement frappée par le chômage, la petite ville voit ses entreprises fermées les unes après les autres. La dernière en date est l’entreprise « Idéal standard », une fabrique de baignoires, de cuvettes de w.c. et autres lavabos où j’ai travaillé, un temps, comme agent de contrôle qualité. Ici, le temps semble s’arrêter à mes yeux. Hormis la maison natale du savant Louis Pasteur, la grande église et quelques hypermarchés, il n’y a pas grand-chose à voir et à faire ici. Les années se succèdent mais la vie reste la même pour moi. Il y’a d’un côté le rude hiver et son manteau neigeux engloutissant la ville et de l’autre l’été avec la fête foraine et le championnat de montgolfières. Seuls le marché du centre-ville, quelques bus de transport en commun, une navette gratuite et quelques manifestations culturelles, sportives et autres faits de société s’époumonent en vain à casser cette monotonie. Manifestations culturelles et faits de société dont certains par leur caractère exceptionnel, resteront gravés dans ma mémoire et que je te raconterai plus tard. Promis. « Dole est une ville de retraités », m’a-t-on dit. C’est comme si j’avais quitté Bamako, la capitale du Mali pour vivre à Macina, un chef-lieu de cercle. Je n’ai point le choix. Mais après tout, Dole n’a-t-il pas ouvert ses bras et son cœur à notre famille en nous offrant un toit ? Contrairement à Paris que j’aime et qui nous a pourtant chassés à coups de pied. À défaut d’avoir une baguette magique pour transformer Dole à mon goût, j’accepte la petite ville fleurie telle qu’elle est. J’accepte d’y vivre parce que vous et Maman, vous vous y sentez bien. Entre le sentiment et la raison, mon choix est vite fait. J’accepte cet exil forcé. C’est pourquoi je vis depuis quelques années presque en ermite. Hormis ma recherche d’emploi, mes rares occasions de travail éphémère et les courses hebdomadaires dans les magasins, je ne sors presque pas à Dole.

	Dans les habitudes de la famille, après le dîner, suivent la lecture, l’écriture, les contes puis dodo au plus tard à vingt et une heures après la chanson « Petit garçon ». Une chanson qui me donne aujourd’hui des larmes quand je te revois chanter cette mélodie et collant à nos joues (Maman et moi) de gros bisous pour nous souhaiter bonne nuit. La mort dans l’âme, tu regagnes ta chambre. Dans tes doux rêves, tu refais tes journées au parfum de joie et de caprices entre autres, à l’école, à la cantine, à la maison. À ton réveil, c’est sûr, tu t’offusqueras encore, comme avant ce gros dodo et depuis plusieurs mois, de l’absence de ton « Vilain gosse », de Papa à vos côtés, toi et ta sœur, Yèrèdon-Yiri1. Un vilain gosse qui a toujours, malgré ses souffrances, le plaisir de voir vos visages illuminés tous les soirs chaque fois qu’il finit de vous raconter des petites histoires, entre autres, de « Leuk le lièvre et Bouki l’hyène » des savanes africaines. Un papa, ça raconte toujours de belles petites histoires à ses enfants.

	Loin de vous, ce soir à Paris, je suis encore plus triste. Triste parce que Papa dormira sans couverture. Triste parce que Papa dormira à même le sol. Enfin, triste parce que Papa ne dormira pas dans un lit tout beau et tout chaud comme toi. Je passe, aujourd’hui encore comme hier et avant-hier, la nuit dans la petite cuisine du cabinet médical de Saint-Maur, une banlieue de Paris, à l’insu de ses propriétaires. Ici, je suis employé de nettoyage ou balayeur, laveur, essuyeur… Tout ce que tu peux imaginer. Point de mépris pour cette profession. Tant s’en faut. Puisqu’il n’y a pas de sot métier. Pourtant, j’appelle toujours un chat : un chat. Au Mali, notre pays, dans le jargon actuel, très tendance, on dit : « Mi’n yé mi’n yé, o yé o yé. »2 Ton vilain gosse a enfin décroché un emploi comme je t’ai dit l’autre jour au téléphone. Je travaille de vingt et une heures à minuit tous les jours sauf le samedi. Et puis l’entretien d’un cabinet médical n’est pas chose aisée. Il demande beaucoup plus d’hygiène : nettoyer tous les jours à fond le local et certains appareils. Cela exige de moi une grande attention contre les risques de contamination par exemple du virus du sida, s’il m’arrive de me piquer ou de me blesser par une aiguille ou tout autre instrument médical souillés. Déjà dans l’après-midi, une fois la classe finie je fais également l’entretien d’une école maternelle à Saint-Mandé, une autre banlieue parisienne. Et chaque fois que je nettoie les petites chaises et tables des petits écoliers, de la pâte à modeler et même de la peinture partout dans les salles de classe, mes pensées, comme dit Daouda le sentimental, s’envolent vers toi, vers Miguel, ton copain portugais et vers Clara, ton amoureuse de Dole. C’est pareil qu’à ton école.

	Ce soir, de vieux cartons me serviront de matelas et mon sac de voyage d’oreiller. Viendra peut-être un sommeil lourd, sombre, sans rêves ? C’est mieux ainsi. Je n’ai ni le courage ni la force d’aller frapper cette nuit, à une heure si tardive, à la porte de Kanoumba à Boissy-Saint-Léger, Klo blén3 à Paris ou Yiko à Houilles, trois de ce qui me reste encore d’AMIS. Des amis que tu connais bien. Le sage dit : « Quand quelqu’un te donne la main, garde-toi de lui réclamer l’avant-bras » parce que rien qu’en m’acceptant chez eux avec tous mes problèmes, ils ont déjà assez fait pour moi. Et à propos d’amis, je n’en ai presque plus pour diverses raisons que je tairai ici. Car la parole est une arme redoutable. Contrairement au fusil ou autre épée, les blessures de la parole sont incurables. Donc tout n’est pas bon à dire. À ce propos, ma mère m’a toujours dit : « La parole est la seule chose qui enfante sa mère. » Il me reste juste une poignée. On y compte : Kanoumba, un Français d’origine malienne. Du haut de ses cinquante-sept ans, il vit en France depuis une trentaine d’années. Avec femme et enfants, il réside à Boissy-Saint-Léger dans un appartement qu’il a acheté il y a quelques années. Kanoumba, c’est un des derniers maillons de la première chaîne de génération de migrants maliens. Arrivé dans l’Hexagone à dix-huit ans avec le baccalauréat en poche, il y a fait des études de comptabilité. Après avoir travaillé longtemps dans l’administration française, il s’est finalement installé à son propre compte dans le taxi. Kanoumba, c’est le grand frère de mon ami d’enfance, Walégnouman, un homme humainement exceptionnel, résidant dans le Jura (plus tard, je t’en dirai plus sur Walégnouman). Donc un grand frère à moi aussi tel que ça se dit au Mali notre pays. Kanoumba me connaît depuis mon enfance au Mali. Lorsque je suis arrivé en France, il m’a accueilli en frère et est depuis mon djatigui4. Klo blén est un jeune Français de souche. Nous nous sommes connus dans le cadre du travail, il y a huit ans. Klo blén est infographiste dans le magazine où j’ai suivi mes stages de formation en journalisme. Un peu plus jeune que moi, il m’a témoigné sa gentillesse dès notre première rencontre. Ce jour, il m’offre un déjeuner à la cantine de Bayard Presse et m’invite chez lui ou dans les restaurants et autres lieux de spectacles les week-ends. Et depuis, comme disent les ados : « notre amitié, ça roule. » Yiko Backel, lui aussi, est un Français d’origine malienne. Journaliste de profession, nous avons travaillé ensemble dans les mêmes journaux pendant plusieurs années au Mali. C’est de là qu’est née notre amitié. Amitié basée sur la théorie des contraires : « deux corps de signes contraires s’attirent ». Ambianceur et jouisseur, Yiko est tout mon contraire. C’est pourquoi d’ailleurs on se comprend et on s’aime bien. Enfin, il y a Gégé. Cette jeune femme vit avec son copain Toto dans le douzième arrondissement de Paris. Gîte, couvert, elle m’a presque tout donné. Gégé me connaît bien pour avoir séjourné au Mali et dans ma famille. Des toubabou mousso5 comme Gégé ne se rencontrent pas tous les jours.

	Côté nourriture, ce soir aussi, il n’y a aucun problème. Ma tonne de soucis ajoutée à un bout de gâteau, le tout arrosé par quelques gorgées de coca-cola fait l’affaire. De toutes les façons, j’ai perdu l’appétit depuis un bon moment. Et puis, du fait que mon salaire tombe en retard, j’essaie de bien gérer mes derniers sous. Rassure-toi. Sur ce point, je vais bien. J’ai bien honte de le dire mais sache que la semaine prochaine seront payées vos allocations familiales. Je profiterai pour me payer un bon Kebab, le mets par excellence pour nous autres pauvres. N’est-ce pas que je te mets déjà l’eau à la bouche ? Rêves-tu ? Au même moment, Maman t’en offrira un pareil, c’est promis ! Alors, bon appétit ! Ah ! J’oubliais ! Je n’ai pas prié aujourd’hui faute de temps. Maintenant que j’ai le temps, c’est le lieu qui ne s’y prête pas. L’Éternel me pardonnera. Et je n’en doute pas.

	Enfin, j’éteins. Plié en « Z », je me couche sur mon matelas de fortune. Il fait froid. Heureusement, je suis chaudement habillé. La tête fourrée dans un bonnet, l’écharpe autour du cou, les mains gantées, le buste enfoui dans un manteau digne de celui d’un poilu de la Première Guerre mondiale, je ferme les yeux pendant longtemps. Point de sommeil. Nuit sans rêve. Faut-il être heureux pour savoir rêver ? Ma rude journée peine à se boucler. Pourtant, j’ai beaucoup travaillé. J’ai surtout bien nettoyé. Et je suis fatigué jusqu’au bout des ongles.

	Un jour, tu te demanderas pourquoi ton vilain gosse n’appelle pas le numéro d’appel d’urgence « 115 » afin d’avoir un coin confortable pour passer la nuit ou même rentrer carrément au Mali. Je ne réponds pas à ta dernière question. Plus tard, tu comprendras quand tu seras grand. Pour ta première question, ma réponse est non. Beau gosse ! Le « 115 » et beaucoup d’autres structures font de la France un pays de générosité, sans doute. J’ai déjà appelé une fois le « 115 » quand tu étais bébé mais je ne suis pas prêt à recommencer. Je n’appelle plus le « 115 » parce que c’est un peu compliqué avec cette structure d’aide d’urgence. Juste pour une couchette, il faut tout le temps raconter sa vie. Et quand on est accepté, la prise en charge ne dure qu’une nuit. Le matin, on me montrera le chemin de la circonscription générale. Là-bas, l’assistante sociale fera ce qu’elle peut. Malheureusement, elle ne dessine pas le logement. Elle le cherche. Donc pas de miracle surtout que j’ai déjà un appartement à mon nom à Dole, cela complique la donne. Et le cycle reprend la nuit suivante.

	Dans l’obscurité, résonnent encore et toujours dans mes oreilles des propos et actes humiliants de cette journée et les précédentes. Genre : « Entre toi et mon fils qui est Français ? », t’avait lancé un jour à l’école une dame toubab furieuse quand tu m’as dit que son garçon, de ton âge, parle mal le français. Ce jour-là, je ne me suis pas cassé la tête pour répondre à cette dame. Devant certains actes, seul le silence est grand. C’est sûr ! Même si tu étais Français de nationalité, cela ne changerait en rien son regard sur le Noir que tu es. Donc une preuve, même si je ne la crois pas, pour moi aussi « qu’un Noir ne devient pas Français », comme disent certains. Certes une preuve mais une preuve qui ne m’autorise pas à accabler la France, tout un pays, de racisme à cause du comportement de quelques illuminés. C’est indéniable ! La France aussi renferme malheureusement beaucoup de racistes. J’ai également à l’esprit ces sales propos d’une guichetière de la RATP. « Monsieur, faites ce que vous voulez. Moi, je suis chez moi », m’a-t-elle jeté à la figure comme un malpropre parce que je n’étais pas content qu’elle ait refusé mon chèque faute d’une autre pièce d’identité en plus de la mienne. Le jeu n’en vaut vraiment pas la chandelle. Je pense que la guichetière est allée trop loin dans ses propos. Comme je n’ai pas ma langue dans ma poche, ma réponse ne s’est pas fait attendre. « Sur terre, nul n’est chez lui », lui ai-je lancé à la figure à mon tour.

	Même s’ils sont une infime minorité, des toubabs de cet acabit se rencontrent encore et toujours partout en France notamment dans le transport en commun. Plusieurs fois, quelques-uns ont changé de place quand je me suis assis à côté d’eux. J’ai été victime mais aussi témoin de nombreux actes racistes contre des noirs. Par exemple, il y a ce poste d’agent administratif qui m’a été refusé, sans explication, par le proviseur d’un lycée du Val-de-Marne alors que j’ai réussi le test et ai été informé par sa secrétaire. Scandale ! Pressant cette dernière de questions sur la décision du proviseur, la secrétaire reste évasive : genre « la poule a des dents », « le poisson vit dans l’eau ». Me connaissant, tu t’attends à une suite de cette affaire. N’est-ce pas ? Il n’en y aura pas, même si j’ai ma petite idée sur cette décision. Car je n’ai pas de temps à perdre sur des âneries. Surtout que je n’ai presque plus la force de me battre. Et le peu de qui me reste, je le consacre à vous.

	Autres blessures : il arrive que des personnes, certainement pas par méchanceté ou moquerie, me suggèrent d’aller au resto du cœur. La réalité peut être différente de ma compréhension. Mais je ressens ces suggestions comme un affront : les accepter, c’est quitter l’Afrique et venir mendier en Europe. Sans être prétentieux, je ne souhaite pas aller au resto du cœur. En tous cas, pas pour le moment. Je respecte ceux qui y vont. Je m’excuse honnêtement et humblement si mes propos s’avèrent déplacés. Merci mon Dieu ! Merci Coluche !

	Beau gosse ! Impossible pour moi d’oublier cette horrible scène qui marque à jamais ma vie. Un jour, regardant par la fenêtre de notre appartement de Dole au septième étage, j’aperçois au loin un petit groupe de personnes se déplaçant sous une pluie battante. Un peu plus près, je découvre que c’est Maman, ta sœur et toi de retour de la crèche. Conduisant la poussette de Yèrèdon-Yiri d’une main et de l’autre, ta mère te traînait derrière. L’image m’est insupportable. Tout devient flou puis noir devant moi. Je suis blessé au moral. Je cours vite m’asseoir dans le salon pour ne pas tomber à la renverse. Quand Maman a ouvert la porte, je m’étais ressaisi. Cependant, plus tard dans la soirée, je me retrouve à l’hôpital pour plusieurs jours.

	Dans ma recherche de logement également, la souffrance est incommensurable. Bien sûr qu’il y a, indéniablement, un manque cruel de logement en Île-de-France et dans les grandes villes du pays mais sur ce registre même l’administration de la mairie en rajoute à ma peine : au départ, celle-ci me demande un revenu pour me donner un appartement. Je fournis mes bulletins de paie et un contrat à durée indéterminée. Cette fois-ci, on trouve que mon salaire est insuffisant. À présent, je ne sais plus sur quel pied danser. Dans ces conditions, inutile d’épiloguer sur le comportement du privé. Je commence à comprendre maintenant le sentiment injustifiable de bravoure, de supériorité de mes compatriotes locataires d’appartement, de studio ou autre piaule de bonne à l’égard de ceux qui n’en ont pas. Mais dans quel monde suis-je ? Certainement un monde qui marche sur la tête. Parce que chez moi au Mali, être locataire est synonyme d’échec ou tout au moins de difficultés. Sinon presque tout le monde a sa maison. J’exagère un peu bien sûr. Bon bref ! Môgô ni dou tè yala6. Seul l’Éternel sait ce que je fais les samedis pour avoir un logement afin que nous soyons ensemble sous le même toit. Mais la réalité est que le logement habite à Dole et le travail vit à Paris.

	Beau gosse, je me souviens aussi de vos chauds bisous sur mes joues glacées et de vos regards froids quand Maman, vous et son amie Claire Boisson m’avez accompagné l’autre jour à la gare de Dole. Je suis taraudé par le sentiment de vous avoir abandonnés. Je pleure à nouveau. Je reste inconsolable. Je n’y peux rien. C’est mon côté un peu Goriot7. Cependant, si j’ai du Goriot en moi, je ne pense point un seul instant que toi et ta sœur soyez des enfants Goriot.

	Défilent devant moi dans cette obscurité, d’atroces images de mes souffrances : solitude, oisiveté, faim, froid… Je rallume. Je jette à nouveau un regard autour de moi, sur la petite cuisine, sur la pile de vieux cartons, deux filets de larmes s’écoulent sur mon visage. « Ô que la vie est dure ! Ô que le monde est injuste », je me dis, meurtri. Aussitôt, je me rappelle cette pensée de ma vieille mère chérie. La pauvre affirme, amère devant des situations dramatiques similaires : « l’aventure ignore l’honneur ». J’essaie à partir de cette pensée de comprendre et d’expliquer mon malheur. Dans cette gymnastique intellectuelle, je me vois dans un passé lointain un papa pour l’orphelin, donner de l’amour au pauvre, offrir sans calcul le gîte et le couvert à l’étranger. Je secoue plusieurs fois la tête. Et je m’en remets à Dieu.

	 

	Que faut-il faire ?

	« Ah ! Que faut-il faire ?

	Que faut-il faire le jour ?

	Que faut-il faire la nuit ?

	Devant toutes ces misères, atrocités et autres méchancetés de notre monde. »

	Mugit le Buffle de Jolof8, angoissé.

	Faut-il donc prendre des armes à la place des mots

	Restés impuissants ?

	Car j’ai crié, moi aussi,

	Sans qu’aucune oreille

	Même avertie m’entende.

	Non ! La violence n’engendre que la violence.

	Que faut-il donc faire de ce monde ?

	Civilisé

	Pourtant sauvage

	Pourtant cruel

	Pourtant injuste.

	Un monde où son prochain souffre

	Un monde où son prochain meurt

	Parce qu’il est pauvre.

	Un monde où se trahissent,

	Où s’abandonnent

	Frères, amis, parents, époux et autres amants.

	Jusque-là impuissant devant ce grandissime mal,

	Je me dis :

	« Il faut laisser les choses se faire

	Tant pis !

	Tout ici-bas, n’est que poussière. »

	Point de résignation.

	Loin s'en faut !
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