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	À monsieur Johnny.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Qu’elles naissent de l’indifférence

	Qu’elles poussent dans la différence

	Que leurs pétales se flétrissent

	sur les dédales de l’injustice

	Coquelicots ou myosotis

	Les fleurs sauvages sont innocence

	Elles ne s’attachent qu’à l’espoir

	Elles y respirent la puissance

	dont le sang n’a su les pourvoir


 

	 

	 

	 

	 

	Sur la tranche

	 

	 

	 

	Dans la morosité de sa vie quotidienne, le petit Philibert se demande bien quelles sont les raisons qui conduisent les gens à féliciter sa maman d’avoir un enfant comme lui, si calme et tellement beau, disent-ils. Les yeux bleus, vifs et perçants du petit bonhomme projettent une clarté pétillante sur sa frimousse encadrée d’une abondante chevelure brune et bouclée. Philibert semble respirer la joie de vivre. Surtout lorsque la moindre expression de son visage adresse comme une invitation à l’insouciance et à la joie.

	Pourtant, Philibert s’étonne de ces compliments.

	Déjà, du haut de ses presque six ans, il soupçonne les flatteries, ou peut-être l’envie maladroite de plaire ou de faire du gringue à sa charmante maman, si jolie elle aussi, élancée, avec des longs cheveux noirs, tressés le plus souvent en une natte qui barre sa poitrine. Mais une maman qui s’abrite derrière des traits si énigmatiques et comme affligés dès qu’on lui parle de son fils… C’en est lassant pour lui. À tel point que le pauvre garçon se demande s’il est dans ce monde autre chose qu’un prétexte à questions en suspens, un sujet de curiosité destiné à exacerber le caractère cafardeux de sa maman.

	En tous les cas, Philibert a bien compris que sa venue au monde a créé un grave traumatisme pour elle et qu’il est préférable d’éviter ce sujet.

	 

	C’est pourquoi la question revient souvent sous son petit crâne. Elle tourne en boucle, comme ses mèches de cheveux lorsque, pensif, il les enroule sous les doigts d’une de ses mains, le pouce de l’autre main planté dans la bouche. La question chemine, tourne très souvent comme un manège abandonné par son conducteur. Parfois, à force de s’ennuyer seul dans sa chambre, Philibert fait une course de jetons de son Jeu de l’Oie, sur le parquet. Il a observé que la plupart des jetons finissent leur course par terre, avant la ligne d’arrivée. Il arrive qu’un des jetons franchisse la ligne, sans tomber, ni d’un côté ni de l’autre, en se stabilisant sur la tranche. Alors, il s’identifie à ce jeton gagnant. Mais gagnant de quoi ?

	Où va-t-il, que fait-il ce jeton arrêté au milieu de la piste et qui ignore d’où il vient ? Et encore plus où il va ? N’est-il qu’un de ces passants de la vie, égaré au bord d’un chemin creux ? N’aurait-il pas mieux valu être de tous ces faux jetons spermatozoïdes qui n’ont pas franchi la ligne du départ pour cette vie ?

	Avait-il seulement été conçu dans l’amour et dans la joie, un soir de liesse ? Ou un soir d’ivresse ? Dans la tendresse ? Ou sous la violence ? Il est trop petit pour s’interroger en ces termes. Cependant sa situation lui semble entravée de trop d’inconnues, hypothéquée de trop de mystères. Sans papa, sans grands-parents, sans frère ni sœur, la question trotte et trotte dans sa tête, mais elle y reste suspendue, car sa maman n’y répond jamais. Pire, elle dit que c’est un secret. Ou bien elle s’énerve et elle rouspète, ou bien elle est occupée et elle gronde. C’est toujours la même histoire.

	Alors, Philibert retourne dans sa chambre et fait tourner les jetons sur eux-mêmes.

	 

	Souvent, le samedi après-midi, quand sa maman est à son travail, Philibert va en garde chez ses voisins d’en face. Mais, plus il grandit, moins il s’y plaît. Heureusement, les jours de la semaine il y a l’École dans son quartier du centre de Nantes. Pour les vacances et les jours sans classe, il est inscrit au Centre Aéré. Les jours se suivent et se ressemblent à cette école de la vie, avec ses hauts et ses bas, les jeux, les bons et les mauvais élèves, les obéissants et les rebelles, les sages, les tristes et les chahuteurs, les grands et les petits, les gars au chocolat et les filles à la vanille, les enfants de pauvres et les gosses de riches, les habits d’occasion et les vêtements de marque, les gestes gentils et les mots cruels, les sentiments d’injustice, les rapporteurs à quatre chandelles, les bagarres, les pleurs parfois et les clans toujours…

	Une fois, c’est à cause de son prénom que des enfants s’étaient moqués de lui. « Philibert ! » Quel drôle de prénom ! À Nantes, personne ne s’appelle Philibert, voyons ! Sur ce sujet, Dylan, un meneur toujours à la recherche de causes tellement essentielles, avait décidé qu’il tenait là une bonne raison de fomenter la guérilla des « pour » et des « contre » Philibert !... Jusqu’à ce que le débat s’envenime à un point tel que la maman de Philibert s’était résignée à expliquer à son garçon qu’il devait son prénom à ce petit village de Saint-Philibert, situé dans le Finistère, quelque part en bord de mer, à proximité de plages et du joli petit port de pêche de Trévignon, entre Concarneau et Pont-Aven. Elle s’y était promenée un jour de randonnée et l’endroit l’avait séduite, avait-elle même ajouté de façon énigmatique.

	Pour Philibert, cet éclaircissement avait eu un nombre inespéré d’avantages. D’une part, de clouer le bec de ces pauvres ignares qui ne savaient même pas que ce prénom existe bel et bien ! et, d’autre part, d’affirmer que Philibert a une histoire singulière. Il est devenu subitement le fils d’une aventurière, exploratrice des contrées lointaines et mystérieuses du bout du monde ! Des circonstances aussi « exotiques » l’avaient classé à un rang plus respectable dans la division. Et puis, pour Philibert, pouvoir justifier de son prénom, à défaut de ses raisons d’exister, avait déjà été un commencement de fierté vis-à-vis de Dylan et de sa bande. Et par-dessus tout, les circonstances du choix de ce prénom prouvaient l’amour que sa maman y avait mis.

	Mais cela ne le guérit point de son obsession, celle de savoir d’où il vient et de quel côté, pile ou face, allait tomber le jeton. Avant tout, il n’y est pour rien d’être venu au monde.

	Et pour tout dire, ce ne sont pas toutes les misères de la Terre que la télévision et les émissions de radio déversent qui peuvent, non plus, apporter un peu d’espoir ou de sourires, ni sur les airs crispés de sa maman ni sur les regards suspects de Philibert sur la vie.

	Tout le monde le dit, la vie c’est trop ceci, pas assez cela ! Et un séisme ici, et une pandémie là. Des inondations ailleurs, des coups d’État plus loin, une révolution plus proche, des bombardements, des génocides, des massacres un peu partout… C’est forcément la faute d’Untel, car c’est toujours la faute des autres. Et le verre qui est toujours à moitié vide ! Le gouvernement, les patrons, les commerçants… Quand ce n’est pas le bon Dieu ! Tout le monde passe à la moulinette des médias qui font profession d’alimenter le malaise de ceux qui les entendent.

	Toutes ces lancinantes litanies semblent enfoncer la tête de sa maman entre ses épaules et dans la désespérance de l’avenir. Philibert s’inquiète de cette maman qui non seulement ne respire pas le bonheur de l’avoir comme enfant mais qui également râle sans discernement sur la vie et sur l’avenir qui s’annonce désespérément hostile.

	À son petit âge, Philibert commence à soupçonner que l’espoir est faible pour que la destinée lui sourie.

	Si on lui avait demandé son avis, ce n’est pas un monde comme celui-là qu’il aurait dessiné. Bien pire, il aurait pensé qu’il n’y avait aucune fierté à concevoir des enfants dans une telle société.

	Philibert se met en tête qu’il ne saurait s’y résigner et qu’il faudra bien que tout cela cesse. Il lui arrive de rêver parfois. Du jour qui se lèvera où lui saura se mettre à l’abri de ce fatras indigne. Alors, qu’on ne vienne pas lui chercher des poux dans la tête, il saura faire, et rien ne le détournera de sa volonté de changer l’ordre des choses.

	D’ailleurs, ce qu’il préfère, c’est quand sa maman met de la musique, ou qu’elle entame des pas de danse, et que son visage illumine le petit appartement et réchauffe la vie. Ces trop brefs éclairs sont pour Philibert le signe d’un espoir, d’un possible meilleur.

	S’il est là, toujours sur la tranche depuis sa naissance, comme un funambule sur son fil, c’est seulement pour éviter la chute, pour ne pas tomber dans ce monde d’éternels insatisfaits, aigris et jaloux, lancés dans la course effrénée pour gagner toujours plus mais qui finiront, si ça continue comme cela, par tout perdre : leur tête et celle de la planète.

	Tournant encore ses doigts dans ses mèches de cheveux, il y réfléchit souvent. Plus tard, quand il sera plus grand, il s’imagine volontiers enfourcher un vélo, et parcourir seul des kilomètres et des kilomètres. Puis continuer sans fin à rouler à la rencontre de son propre destin, loin des ornières boueuses qui ne pourraient que le conduire à s’embourber tôt ou tard dans les marigots.   C’est assez clair dans sa tête. En revanche, que personne n’y ait déjà pensé lui paraît incompréhensible. Philibert préfère s’arranger avec ses rêves et l’innocence de son âme d’enfant. Sa très jeune vie s’est hâtée de lui donner ses premières leçons. Il sait déjà que s’il trouve qu’à son goût le verre de sa vie devenait à moitié vide, il devra être assez grand pour le remplir par lui-même.

	En un mot il aspire déjà à la liberté et à l’autonomie, ce « quelque chose » d’essentiel à atteindre sur cette Terre pour y voir enfin tout à gagner, au lieu de s’y perdre.

	Ne pas se laisser entraîner dans le cortège ombreux de la médiocrité et rester en harmonie avec lui-même, pressent-il. Et pour y parvenir il devine que les deux roues de sa bicyclette se dénommeront liberté, pour la roue avant, et solitude, pour la roue arrière. Cette dernière lui tient déjà compagnie depuis sa naissance.

	Autour de lui, nombre de ses camarades de classe, lactés aux ambitions de leurs parents, ont déjà, eux, leurs voies tracées vers les destinées les plus brillantes. À les entendre, ils seront savants, politiciens, professeurs, médecins ou au pire, cadres supérieurs. Comme les papas. Puis ils se marieront et auront beaucoup d’enfants.

	Chez Philibert, jamais il n’était question d’histoires de princes ou de princesses.

	Un soir tout de même, pour l’endormir, sa maman avait fait à Philibert la lecture de l’histoire de la « famille Oursons » et Philibert avait osé demander pourquoi lui, n’avait pas de papa. Sa maman lui répondit, en frottant furtivement ses yeux, qu’elle était fatiguée, qu’il était tard et que l’heure était venue d’éteindre la lumière, pour être en forme le lendemain matin.

	Le lendemain matin justement, Philibert avait insisté en demandant pourquoi la plupart des enfants de sa classe avaient des mamans, mais aussi des papas qui venaient les accompagner à la porte de l’école.

	Cette fois, sa maman se mit en colère :

	— Écoute Philibert, oui c’est vrai ! Il y a même des enfants qui ont plusieurs papas et plusieurs mamans. C’est comme ça ! Finis ta tasse de chocolat car tu vas nous mettre en retard, mon amour !

	— Alors, c’est pas vrai… l’histoire de la famille Oursons ? se mit à pleurer Philibert.

	— Bon, ça suffit mon chéri… allons, ne pleure pas, les enfants vont se moquer et la maîtresse va s’inquiéter. Ça me ferait du mal.

	Petit à petit, Philibert a donc fait de la solitude sa confidente irremplaçable. Dans cette présence intime, chaleureuse et indéfectible, il trouve la force douce et amicale d’une compagne de route rassurante, bienveillante et lucide. Comme une étoile polaire. Comme un spot lumineux au-dessus du théâtre dérisoire du monde, à l’écart des chœurs dissonants des figurants éparpillés dans tous les sens, pour faire croire, chacun à sa façon, qu’il en existerait, un sens  ! Les contemplant courir ainsi, se télescoper, trébucher, se ridiculiser… l’idée installe un chemin dans l’esprit de Philibert. Celui qu’il ne faut peut-être pas chercher de sens à ce spectacle sans queue ni tête. Alors, à quoi pourrait-il lui servir de poser encore et encore des questions à sa maman ? À chacun sa vérité, ou du moins, des morceaux de vérité, qui, à la longue, donneront peut-être une signification à la mosaïque.

	Le temps qui passe n’est-il pas, en lui-même, le lent chemin vers la vérité ? D’autres Dylan seront peut-être, eux aussi, sur le bord du sentier pour l’éclairer à leur façon.

	 

	Si jeune, Philibert s’expose comme une fleur sauvage, trop tôt craintive, trop tôt curieuse, trop tôt éprise d’autonomie et de liberté sur le chemin de sa vérité refusée.

	D’ailleurs, cela tombe bien, se dit-il ! Ce soir, maman s’est décidée à dormir ailleurs qu’à la maison, parce qu’elle est invitée. C’est bien la première fois qu’une baby-sitter va venir me garder. Avec elle, je pourrai peut-être jouer au Jeu de l’Oie, poser des questions et savoir ce que j’ai réellement gagné à venir au monde ? Peut-être me lira-t-elle différemment l’histoire de la famille Oursons ? Ou peut-être ?

	Philibert est bien trop jeune pour avoir déjà été confronté au fonctionnement de ce monde. Beaucoup trop jeune pour l’avoir bien compris au point de vouloir l’anticiper. Heureusement, le destin d’une fleur sauvage ne se nourrit pas seulement de ses racines rabougries. Il lui reste à apprendre que ce sont surtout les rencontres qui fixent les trajectoires et que l’avenir ne se présume jamais.


 

	 

	 

	 

	 

	Des mots pour faire joli

	 

	 

	 

	Assise sur un éperon de granit, Carole scrute l’horizon. Au loin, quelques voiliers dandinent leur élégance sur l’océan. Le soleil tente de percer quelques nuages. Ce halo n’éclaire Carole en rien sur les raisons qui l’ont posée là, au milieu de nulle part. Perdue ? Oui, elle est perdue ! Entourée de la mer immense, ses repères se brouillent, s’emmêlent et se perdent. Elle est sans espoir, la randonneuse captive de ce piton rocheux dressé comme un phallus provocateur et imbu d’orgueil.

	 

	Son sac, sanglé sur son corps, enferme-t-il les secrets de sa présence dans cet endroit mystérieux ? Elle l’ouvre fébrilement, constate qu’il ne lui reste plus de nourriture, que sa bouteille est aussi sèche que sa gorge. Son téléphone ? Il ne capte pas les réseaux. D’ailleurs, qui appellerait-elle ? Avec un crayon pour seul compagnon, un carnet de voyage pour seul confident, la liberté pour meilleure amie, qui pourrait venir la sauver ?

	Elle s’est toujours débrouillée seule, Carole. Mais cette fois, c’est particulier et elle est habitée d’une extrême fragilité.

	Voyageuse de l’insolite, son terminus ressemblera-t-il à celui d’une épave échouée sur ce rocher inaccessible ? Elle s’en contentera. Résignée et sans regret, Carole comprend que si elle est ici, au bord de « l’au-delà », c’est parce qu’elle n’a probablement plus rien à vivre… Son destin s’arrête là, superbe. Elle l’attend. Elle est prête à l’accueillir : paisible et sereine…

	 

	Il me reste à savourer l’instant, à l’immortaliser, se dit-elle en empoignant son crayon et son carnet de voyage.

	Sait-on jamais ? Si ma vie se termine ici, le temps est venu d’apposer le mot « fin » sur mon carnet, pense-t-elle.

	Alors, Carole numérote chaque page du récit de sa vie et les déliasse soigneusement. Puisqu’il faut mourir, autant le faire proprement, sans maltraitance.

	 

	Relisant chaque chapitre, elle est plutôt fière d’elle-même. Ce dernier regard dans le rétroviseur, c’est un adieu sans honte ni remords. Un dernier clin d’œil, sans larme. Ou presque.

	Carole a-t-elle réussi dans la vie ? Elle se moquerait de cette question. Ce qu’elle retient, en revanche, c’est d’avoir jusqu’à ce jour, réussi à rester debout, malgré les embûches. Qu’importe si son histoire n’avait pas commencé d’une façon ordinaire.

	 

	Sa maman voulait un garçon. Et son père ?

	Son père, lui, ne voulut rien.

	À l’orphelinat, Carole joua beaucoup, fut bonne camarade et excella dans ses études, et elle dansait si bien.

	Sur les lignes de ce premier chapitre, elle avait dessiné un majestueux soleil. Parce que les ombres tristes de ses amies de l’orphelinat l’avaient projetée, elle, dans un contraste de lumière éclatante. Elle savait écouter avec une bienveillance remarquable les peines de ses camarades, petites filles rabrouées, battues parfois. Elle imaginait leurs rancœurs d’enfants de tout le monde, mais enfants de personne, dans leurs familles en charpie. Familles si vite décomposées, si prestement recomposées, puis raccrochées de bouts de ficelles effilochées des fins de marchés.

	 

	Carole accueillait dans les rayons de son soleil de petite fille leurs larmes et leurs révoltes précoces, contre l’orphelinat et contre tout.

	Elle esquissait les pavés chaotiques de leurs chemins à venir et souvent elle pleurait avec elles. Pour partager. Et pour aider, peut-être.

	Puis les Sœurs religieuses leur parlaient de l’Amour du prochain et de la Miséricorde du Bon Dieu. Pourtant, dans ce vocabulaire enlacé de venelles tellement obscures, à peine éclairées de promesses confuses et d’illusions vacillantes, Carole, elle-même, ne distinguait rien du tout et ses camarades, elles, ne percevaient aucune espérance.

	« Des mots pour faire joli ! » avait-elle conclu, en bas de ce premier chapitre.

	 

	Carole, sur son rocher, continue à compulser les pages du carnet de voyage de sa vie. Elle dévore certaines pages avec gourmandise et chanterait volontiers en redécouvrant certaines phases de son parcours.

	L’entrée dans le monde des adultes ne fut pas, cependant, son meilleur souvenir. Le travail à l’usine de conserves n’était pas son affaire. Elle n’en saisit pas tout de suite les règles. Et la tâche y était bien pénible en regard de si peu d’avantages. Le chef avait pourtant mis tout son cœur, et même un peu plus, pour lui expliquer qu’elle devra s’y faire. Car elle est une femme. Et pour finir, parce que c’était comme ça !

	Non ! Ce ne sera pas comme ça, avait-elle décidé. Tant pis !

	Et un matin, elle n’était plus apparue derrière la pointeuse.

	Carole exécra définitivement les hommes et leurs irréductibles perversités mâles.

	 

	Elle persévéra dans sa passion pour la danse. Mieux encore que son loisir préféré, elle en fit aussi son métier. Un luxe ! Une voie royale. Les pages de son recueil de vie étaient trop réduites pour contenir toutes les allégresses de ses succès, tous les plaisirs de ses partages et les photos de ses mémorables rencontres. Elle avait été très demandée dans toutes les régions de France.

	On lui avait même présenté un mirifique contrat à Paris, pour mener une prestigieuse revue de danseuses nues. Carole en rêva longtemps. Elle en avait les compétences et la félinité de son corps, le volume et la grâce de ses arabesques le méritaient. Mais elle avait fini par refuser.

	Bah, oui ! Les hommes ! Toujours les hommes… vous savez comme ils sont.

	À cet endroit de son carnet, Carole avait gribouillé en brun des dessins rigolos et un peu osés avec des sexes masculins barricadés dans des cerveaux avec des fils de fer barbelés.

	Des moqueries revanchardes ? Un exutoire pour conjurer l’outrage obscène ? Maintenant encore ce chemin de traverse lui provoque à peine un léger rictus alors qu’elle feuillette ces pages pour la dernière fois. Un rictus ombré, enfoui silencieusement dans son cœur sous des bardages de regrets éternels et des coffres de mélancolie inépuisable.

	 

	La carrière des danseuses est éphémère. Depuis qu’elle ne danse plus vraiment, Carole transmet sa passion aux enfants de la Ville. Quelles joies ! Son bonheur transparaît dans la lumière de ses yeux. Elle appelle ses élèves « mes petits rats », ou parfois « mes petits chats », avec souvent des trémolos d’émotion qui font danser jusqu’à son sourire. Pourtant, ils dissimulent mal quelques « pointes » de tristesse à la commissure de ses lèvres. À cause de la tendresse et de l’affection que son cœur a rejetées. C’est ce qu’elle a écrit sur son cahier.

	 

	Alors, lorsqu’elle a du temps libre, Carole part en randonnée. Regarder, écouter, humer, faire corps avec la nature génère des étonnements sans cesse renouvelés, des émerveillements précieux sur les sentiers de ses rêves. Chacun son chemin…

	Comme celui de cette randonnée qui l’entraîne, elle, l’exploratrice de l’improbable, sur cet étrange promontoire, pour une raison impénétrable, vers une destination mystérieuse. Cette fois elle se souvient seulement qu’elle s’est laissé aller dans l’extrême pointe de ce coin sauvage d’une côte bretonne.

	 

	Pour Carole, c’est donc le moment de clore l’aventure et de délivrer ses messages. Elle assemble tous les feuillets qu’elle vient de détacher en un rouleau suffisamment serré, l’introduit dans le flacon de verre, pousse le bouchon jusqu’au fond du goulot, et adresse la bouteille à la mer, dans un ample mouvement de bras, comme vers une transmission miraculeuse, tellement ample qu’elle n’a pas le temps de contempler la bouteille éclabousser le clapot des vagues.

	 

	Le nom de « Philibert » qu’elle vient de crier dans l’inconscience de son sommeil et dans le silence de la nuit transperce le calme de la chambre où, en réalité… elle dort.

	Près d’elle, une voix douce mais inquiète… surprend Carole.

	C’est Delphine. Elle observe Carole attentivement.

	Carole écarquille ses yeux brusquement. Elle réalise qu’elle se réveille d’un profond sommeil et que son cauchemar l’avait reconduite au milieu des eaux sauvages. Au large de la pointe de Trévignon, peut-être ? Là où, en réalité, un jour gris de désespoir elle avait songé à se noyer alors que son bébé s’était décidé à remuer dans son ventre.

	Allongée, serrée face à face contre Delphine, l’instant qui lui revient est horrible, incompréhensible en ce jour ou pourtant toute sa vie semble vouloir enfin renaître.

	Alors, sous la couette bien chaude, au cœur de leur tendre étreinte, Carole étouffe quelques mots secrets. Des mots apaisants, destinés à Delphine. Ils riment avec toujours… Des mots pour faire joli.

	Dans le lit douillet, les premières lueurs de l’aurore naissant dessinent sur les paupières closes de Carole le regard clair mais encore soucieux et interrogatif de Delphine.

	 

	Puis, caressant la longue chevelure brune de Carole et cédant à sa propre anxiété, Delphine ose, en balbutiant :

	— Phil… euh… Philibert… C’est qui Philibert ?

	— Philibert est mon fils, chuchote fébrilement Carole dans le creux de l’oreille de Delphine.

	Delphine ne peut réfréner une cascade de rires argentins. On dirait qu’un sac de billes s’est déversé dans l’escalier.

	Mais Delphine n’en saura pas beaucoup plus. D’ailleurs, elle n’a plus rien cherché à savoir. Par pudeur, et puis parce qu’elle a deviné que Carole est bouleversée par son cauchemar.

	Carole aurait à coup sûr été embarrassée de raconter le souvenir brutalement ressuscité de cet acte désespéré qu’elle avait tenté d’accomplir, voici près de six ans déjà, lors d’une randonnée solitaire en Bretagne, sur une pointe rocheuse du Finistère.

	Bouleversée aussi que ce cauchemar survienne alors qu’au plus profond d’elle-même quelque chose d’essentiel vient peut-être de naître. Un jaillissement plus inattendu qu’une attente, bien mieux qu’un espoir, plus irrépressible qu’une envie, et même plus puissant qu’un profond désir… Enfin, comme une vague suffisamment indéfinissable, car trop inconnue, trop inimaginable. Trop puissante de vérité.


 

	 

	 

	 

	 

	« Carole, ma petite folle »

	 

	 

	 

	En ce samedi matin, Nantes semble commencer grassement sa matinée. Le flux paisible des voitures tranche singulièrement avec l’excitation de celui d’un jour de semaine. Bien que le mois de mai touche à sa fin, le ciel étire son long voile gris, carrément anthracite. Tendance « Barbara ». C’est dire à quel point ce plafond si bas tranche lui aussi avec l’altitude stratosphérique à laquelle plane le cœur de Carole.

	Au bas de la clinique Saint-Augustin, les rares passants que Carole croise affichent leur surprise face à l’allure primesautière qu’elle exhibe sans pudeur, au risque de paraître inconvenante, et pour être franc, presque indécente. Eux ont peut-être passé la nuit assis dans un fauteuil, au mieux sur un matelas de fortune à veiller un mourant !   Mais cette idée n’effleure pas Carole le moins du monde. D’ailleurs, certains d’entre ces passants cèdent même à sa bonne humeur resplendissante et répondent sans retenue à son sourire. Carole est habitée d’une joie à faire se lever la ville tout entière, pourtant encore à moitié endormie.

	Elle est toute guillerette Carole, en remontant le quai de Versailles, en direction du Cours des Cinquante Otages. L’éclat de rire cristallin de Delphine résonne encore dans ses oreilles et tourne en boucle dans sa tête, rythmant gaillardement son pas comme sur un chant de libération. Delphine avait tant ri, mais ri… d’un rire incontrôlable quand Carole lui avait répondu que Philibert était son fils.

	 

	« Hihihi,

	Carole, ma petite folle,

	ce que tu es drôle,

	Hihihi ! »

	 

	Hier soir, pourtant, lorsqu’elle est arrivée chez Delphine, Carole traînait tout en elle un lourd cortège de chaînes, comme un bagnard traîne des boulets à ses pieds.

	Comment avait-elle eu cette idée d’accepter l’invitation de Delphine à partager leur soirée ? Et plus, si affinités. Qu’est-ce qui l’avait poussée, pour la première fois, à laisser Philibert sous la surveillance d’une baby-sitter ? Qu’est-ce qui… mais qu’est-ce qui lui a pris  ?

	La force ? Peut-être… La folie ? Certainement. Quelque chose d’incontrôlable. Une pulsion ?

	 

	Au point d’en faire ce cauchemar en plein sommeil, prisonnière sur ce piton rocheux, au bord du vide, au bord du vertige, au bord du délire, quand la solitude prend soudain l’odeur âcre du désespoir.

	Ce relent pestilentiel d’un épisode de son existence, qui mène jusqu’à l’écœurement, puis à la paralysie et qui lui avait suggéré de préférer la mort à la vie.

	Il était temps. Il était grand temps. Il était même moins une, pense Carole. Elle pourrait encore en frissonner de dégoût d’elle-même.

	Mais non, pas ce matin ! Une étoile voudrait-elle amorcer un scintillement ? Un clin d’œil ?

	 

	« Hihihi, Carole ma petite folle, ce que tu es drôle… »

	La formule chante et chante encore en elle la résurrection, à chaque pas qu’elle allonge.

	Carole, mise en confiance par la réaction de Delphine, avait tout juste osé suggérer succinctement que son cauchemar de l’aurore ressemblait à grands traits à celui de son histoire.

	Elle ne s’était pas pour autant sentie prête à livrer ses confidences et encore moins à confier la lecture de « son carnet de route » à Delphine. Sans doute en raison de la proximité de leur première rencontre, il y aura bientôt trois petits mois seulement. L’écriture n’est-elle pas l’intimité de la mémoire, que la parole ne saurait remplacer ? Quoi qu’il en soit, avec la précaution et le secret impénétrable qui la caractérise, Carole n’avait pas jugé devoir commettre le sacrilège d’y retranscrire certains épisodes qu’elle jugeait trop personnels et trop insupportables. Surtout parce qu’ils appartiennent aussi à son Philibert.

	Dans l’inconscience et l’enthousiasme de ses vingt-deux ans, Delphine semblait avoir accueilli comme un cadeau du ciel l’étonnante et superbe nouvelle que Carole était la maman d’un petit garçon de près de six ans. Comme enivrée par cette situation, Delphine, n’avait même pas eu l’idée d’en demander plus et elle avait trouvé cela plutôt chic que ni l’une ni l’autre dévoilent les dessous de sa vie !

	De son point de vue, la vie de Carole semble certes avoir été jusqu’ici bien pesante et compliquée, mais l’essentiel est que le meilleur est maintenant possible puisqu’elles se sont trouvées, rencontrées et aimées. Elle avait même joliment dit à Carole qu’elles s’étaient posées toutes les deux cette nuit sur une petite branche d’églantines et qu’elles n’étaient pas là pour s’accrocher aux épines du passé, mais pour cueillir les parfums de la vie… et que l’avenir s’annonçait formidable avait-elle conclu, de son sourire criant de gaieté et frissonnant de promesses, lorsque Carole lui indiqua qu’elle devait à présent rejoindre Philibert et libérer la baby-sitter qu’elle avait engagée pour la nuit.

	 

	« Hihihi, Carole, ma petite folle, ce que tu es drôle ! »

	Le texte est facile à retenir et l’air est entraînant.

	Un air si léger que Carole, déjà rendue à l’angle de la rue de Bel-Air, vient de dépasser le marché de Talensac sans qu’elle s’en soit aperçue.

	— Suis-je étourdie ! lance-t-elle à l’adresse d’Albert qu’elle croise justement à cet endroit-là. Albert et elle sont voisins de palier dans le deux pièces qu’elle occupe dans un immeuble de la place Viarme. C’est chez lui qu’elle dépose Philibert le samedi après-midi.

	 

	A-t-elle l’air si transformée que cela pour que ce voisin réponde à peine ? Il a l’air tout penaud, comme s’il ne la reconnaît plus.

	Puis Albert se ravise et revient sur ses pas en bredouillant :

	— Ah oui ! excuse-moi Carole, suis-je distrait, je ne t’ai pas reconnue ! Tout va bien, quand même ?

	— Super, Albert ! répond-elle en riant, tout en retenant surtout le symptomatique « quand même ».

	Il est exact qu’Albert paraît franchement saisi. Il se tient définitivement coi d’émotion devant cet entrain inhabituel de sa petite voisine, et s’en retourne vers les étals des marchands de Talensac, refait comme un merlan frit, sa liste de courses d’une main, et son cabas de l’autre pour accomplir son invariable devoir du marché hebdomadaire.

	Dès qu’Albert tourna les talons, contrit comme jamais elle ne l’avait encore vu, même sous les rouspétances de Rogère, sa mégère d’épouse, Carole ne douta pas un seul instant que ça allait certainement causer dans l’immeuble dès que la Rogère sera informée que Carole avait l’air toute « gaite » de bon matin !

	Surtout qu’exceptionnellement Philibert n’ira pas cette après-midi en garde chez son Tonton Albert et sa Tatate Rogère !

	 

	« Hihihi, Carole ma petite folle, ce que tu es drôle… »

	Ce qui est drôle, pense Carole, c’est que les gens ont l’air douloureusement emplis d’empathie et de compassion lorsqu’ils vous voient malheureux, mais que votre bonheur les rend muets et inquiets, quand ce n’est pas soupçonneux ! Ou envieux, peut-être ?

	C’est comme si vous leur aviez retiré un brin de leur prérogative de domination…

	 

	« Hihihi, Carole ma petite folle, ce que tu es drôle… »

	Le disque tourne allègrement dans la tête de Carole.

	Ce qui est drôle, ose-t-elle s’avouer cette fois, c’est que : oui ! je suis heureuse, et sans doute… folle… aussi. Delphine a raison.

	Je suis probablement folle d’amour. Pour la première fois de ma vie, je crois bien que je le suis.

	Amoureuse !

	— C’est comme ça, quand on est amoureuse ?

	Est-ce beau ? Ce n’est pas le mot qui convient. Merveilleux, serait plus approprié, mais c’est encore trop fade ! Sublime ? Peut-être !

	Amoureuse, vous m’entendez bien tous ? Je suis a-mou-reu-se.

	Je ne pense qu’à Delphine. Je n’ai qu’une envie, c’est Delphine. La revoir au plus vite, l’embrasser. Danser, oui danser. Mais avec elle, cette fois. Sans nous arrêter. Et puis rire, chanter, l’étreindre, voler avec elle, et lui dire que je l’aime. Et lui dire et redire encore que tous ces mots, ce n’est pas seulement pour faire joli…

	 

	En ouvrant la porte de l’appartement, Carole ne voit que le regard noir et sévère de Philibert. Empli de reproches à peine camouflés et tout juste étouffés. Elle lui tend les bras, puis le serre bien fort contre sa poitrine et entame les pas d’une valse pour lui faire partager son bonheur. Et tenter d’effacer le malheur des six premières années de la vie de Philibert. Le challenge ne lui fait plus peur. Il lui semble qu’elle est devenue assez folle et assez drôle désormais pour le réussir.

	 

	Carole en a presque oublié que Gaëlle, la baby-sitter, est là, étonnée, à attendre pour prendre congé. Carole lui demande enfin si tout s’est bien déroulé.
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