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			Préface


			
Entrez dans ma vie !


			Les pages qui suivent sont le récit de ce que je me rappelle avoir vécu pendant mon enfance.


			Quand j’ai commencé à écrire, ce n’était que quelques anecdotes à partir de mes souvenirs ou de récits faits par l’un ou l’autre dans la famille. Mais cela ne suffisait pas pour raconter vraiment ce que j’ai vécu.


			Écrire a été l’occasion de réveiller ma mémoire, de matérialiser des souvenirs, d’en revivre certains plus de 75 ans plus tard. À partir de là, j’en ai retrouvé d’autres, vagues au début, puis des situations précises avec les visages de personnes aimées. J’ai découvert petit à petit une richesse que je ne soupçonnais pas avant d’écrire.


			Je crois que j’ai été un enfant aimé et heureux, en tout cas je ne me suis jamais senti malheureux même si parfois j’ai eu peur. Il m’est arrivé d’être grondé ou puni, mais je me suis toujours senti heureux quel que soit mon lieu de vie. Car j’ai été souvent déplacé ou ballotté, selon le point de vue, ma vie ayant été pendant plusieurs années une succession d’allers-retours entre Tulle et Brive.


			J’ai ainsi vécu avec mes parents à Tulle où je suis né, puis à Brive avec ma mère, pendant que mon père était à la guerre, puis à Tulle avec mes parents à nouveau réunis. Mais j’ai été éloigné de la maison pour les naissances de mon frère et de mes sœurs, hébergé à Tulle dans la famille, chez des voisins ou dans la famille de ma mère à Brive. Je suis allé à l’école à Tulle, puis à Brive d’abord de temps en temps et ensuite à plein temps à partir du cours élémentaire. Là a commencé pour moi une certaine stabilité : pendant l’année scolaire à Brive chez mon grand-père maternel avec ma tante, la sœur de ma mère, et pendant les vacances chez mes parents à Tulle.


			Ma famille de Tulle, c’était une famille ouvrière, avec peu de temps libre. Les faits marquants ce sont des peurs dues à la guerre et la découverte du travail de mon père à l’imprimerie.


			Ma famille de Brive, c’était une famille bourgeoise, des gens disponibles avec pas mal de temps libre, assez loin de la guerre. Pour moi c’était une vie tranquille et paisible.


			Ce qui faisait l’unité des deux familles, c’était la religion, catholique bien sûr, et « français toujours » comme on le chantait à l’église. Ma vie a été à l’image des familles de mes parents, sans opposition entre elles, mais avec de vraies différences. J’ai été imprégné de tout cela.


			Comme je suis né minuscule (1,350 kg), j’ai été l’objet de beaucoup de soins et d’empressement. Enfant unique dans les deux parties de ma famille, j’ai été pendant plus de cinq ans le centre du monde.


			Par la suite, très longtemps après les événements décrits, j’ai découvert qu’il y avait dans mon histoire, ou ma pré-histoire, une partie non émergée, voire cachée, qui ne s’est révélée à moi qu’au fil des années. Ce qui s’est passé à un niveau qui n’était pas le mien ne m’est apparu que petit à petit. Les archives familiales, des photos, des mots glissés dans des vieux livres ou des lettres miraculeusement conservées m’ont révélé une réalité plus complète, un deuxième niveau. L’histoire de la famille est la mienne par voie de conséquence.


			Celui qui lira ces récits de mon enfance découvrira ce qu’a été la vie d’un enfant de province avant, pendant et après la guerre. Il pourra aussi lire entre les lignes et découvrir après moi comment un environnement peut modeler un individu et avoir une grande influence sur sa vie.


			Ce livre raconte un peu tout cela, avec le regard de l’enfant que j’étais et que je suis encore.


		




		

			Chapitre 1


			
La famille de mon père


			La famille de mon père, c’est une histoire de travail et de migrations.


			Mon grand-père


			Mon grand-père paternel, Jean-Baptiste Orfeuil est né à Tulle le 1er juillet 1879. Il commence à travailler dans une imprimerie, puis part faire son « tour de France ».


			Il s’arrête à Charolles, ville moyenne de Sud Bourgogne, en Saône et Loire. Il y épouse en novembre 1903 Marie-Jeanne Choudard qui lui donnera six enfants. C’est là que naissent les premiers : en 1904, Jean-Louis Ernest, appelé par la suite Louis ; puis Madeleine, Jeanne et Marie. Mon père est né en 1911 à Moulins où vivait la famille à ce moment-là, comme son plus jeune frère Marcel. Quand et comment se fit le passage de Charolles à Moulins ? Je ne le sais pas. Par contre, ce que je sais, c’est que, la famille étant nombreuse, les moyens étaient limités.


			C’est ce qui poussa mon grand-père à émigrer encore et à quitter Moulins pour revenir en Corrèze en 1921. Pourquoi pour Tulle ? Tout simplement pour y retrouver du travail, sans doute dans l’imprimerie où il avait déjà travaillé. L’abbé Lescure qui tenait l’imprimerie de la « Bonne Presse du Centre » lui céda son entreprise en 1922. Comme son nom l’indiquait, c’était l’imprimerie religieuse officielle de l’évêché et du diocèse de Tulle. La clientèle était essentiellement celle des bulletins paroissiaux, alors florissants mais sans grands moyens. C’était pourtant suffisant pour faire vivre correctement la famille. S’y ajoutait la clientèle de ville qui appréciait la qualité du travail (cartes de visite et faire-part divers) ce qui apportait un supplément appréciable.


			Avec lui vivait sa mère que j’appelais « la petite mémé ». Elle me paraissait très âgée et je la revois assise sur une petite chaise, toute menue et habillée de noir. Elle a dû mourir quand j’étais tout petit, et personne ne m’a plus parlé d’elle.


			Je me souviens de la mort de mon grand-père. Quand c’est arrivé j’avais 10 ans et j’étais déjà en sixième à Brive, à Bossuet. Je ne me rappelle rien de ces jours-là, sauf de ma dernière visite. Mon père m’a accompagné pour cette dernière rencontre avec mon grand-père. Après nous être recueillis devant le corps nous étions tous les deux très émus. En redescendant les trois étages de l’impressionnant escalier de pierre mon père me tenait la main, ma main droite dans sa main gauche, la seule valide. Aucune parole, mais à un moment je lui ai serré la main un peu plus fort et je lui ai dit : « Eh oui, c’était ton papa ! » Nous avons ensuite regagné notre appartement en silence, la main dans la main.


			Ma grand-mère


			Je n’ai connu ma grand-mère qu’immobile dans son fauteuil, près de la fenêtre de la cuisine ; je revois son visage très fin et son beau chignon de cheveux gris. Son horizon c’était celui des toits des maisons voisines et le clocher de la cathédrale. Elle bénéficiait ainsi des sonneries des cloches qui lui racontaient les offices religieux.


			Ma grand-mère était douce et très gentille, mais j’étais petit et nous n’avons pas eu de grands échanges. Elle a vécu trente-trois ans paralysée, entièrement dépendante des autres sans jamais se plaindre. Elle est morte à la fin de la guerre, mais j’avais été éloigné et je n’ai aucun souvenir.


			Les enfants1



			Louis


			L’aîné de la famille, c’était Louis. Après sa formation initiale au petit séminaire de Moulins (religion et gratuité), il avait choisi de devenir prêtre dans ce diocèse. Il fut affecté quelques années à la paroisse de Vichy où il eut, pendant l’occupation, une importante activité de résistant ; il n’en parla jamais en famille et on ne l’apprit qu’après sa mort. Il fut ensuite nommé à Moulins, comme vicaire, avec la charge de la maîtrise de la cathédrale puis comme chanoine ; il y passa le reste de son ministère surtout aux grandes orgues pour accompagner la prière des fidèles. Il fut très fier ensuite d’avoir été nommé chanoine titulaire. On ne le vit jamais se mettre en avant, et il sut rester « fidèle en peu de choses ». Je pense qu’il fut au ciel récompensé de cette fidélité.


			Il était resté très proche de la famille, surtout de sa sœur Marie qu’il aimait retrouver à Tulle une fois par an. C’était pour lui l’occasion de partager avec elle une bonne soupe aux choux qu’il préparait lui-même après être allé au marché acheter les légumes. Avec elle, il fit quelques voyages, toujours des pèlerinages ; le plus important à leurs yeux fut celui qu’ils firent à Rome où ils participèrent à une audience papale. C’est lui qui, pour ma communion solennelle, m’offrit mon missel, un beau « dom Lefebvre » avec couverture en cuir fauve et tranche dorée. J’en étais très fier à l’époque et il est encore sur le rayon de la bibliothèque où j’ai mes livres les plus familiers.


			Madeleine


			La sœur aînée, Madeleine, est entrée avant la paralysie de sa mère chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ; elle y mena, dans l’humilité malgré un caractère très affirmé, une vie de travail et de prière jusque vers ses cent ans, qu’elle n’eut toutefois pas la joie de célébrer. Les religieuses de Château l’Évêque où elle a vécu ses dernières années gardent le souvenir de quelqu’un de très joyeux, mais aussi d’une femme forte qui avait à son palmarès une empoignade victorieuse avec les Allemands pendant l’occupation.


			Jeanne


			Jeanne était une belle jeune fille, très aimée de tous, ses frères et sœurs parlaient d’elle avec admiration. Le drame de la famille, ce fut son décès. Elle est morte vers ses vingt ans, emportée par la tuberculose, maladie très répandue en ce début de vingtième siècle. C’était l’un des secrets de la famille, bien gardé. Sa tragique disparition a en tout cas protégé toute la famille, car on prêta par la suite une attention particulière à toute maladie qui touchait l’appareil respiratoire. Je me rappelle en tout cas que, lors des cinq bronchites dont je souffris entre 9 et 13 ans, l’inquiétude était grande autour de moi, car la mémoire de Jeanne était très présente. Heureusement plus personne de la famille ne fut gravement touché par la suite, malgré une fragilité assez commune.


			Marie


			Avec mes grands-parents vivait leur deuxième fille, Marie, ma « tante Marie ».


			Elle n’a pas eu vraiment le choix de sa vie. Devenue la seule fille de la famille après l’entrée en religion de Madeleine et le décès de Jeanne, c’était à elle de rester avec les parents. C’est sans doute la raison de son célibat. Sa vie a été réglée par les soins à donner à sa mère : le matin, la toilette puis passage du lit au fauteuil, ensuite les repas pour elle et son père, et le soir le coucher. Des journées bien remplies car elle avait en plus son travail à l’imprimerie et ses activités à la paroisse de la cathédrale où elle assurait le catéchisme.


			À l’imprimerie elle avait la responsabilité de la dernière phase de la parution des journaux : le pliage et l’expédition. Elle assurait les pliages, activité longue et fastidieuse avec tous les journaux paroissiaux, car il n’y avait pas encore de plieuse mécanique et tout se faisait à la main. Elle avait commencé son apprentissage en 1923 et elle maîtrisait les diverses tâches de l’imprimerie. Mais sa spécialité, si l’on peut dire, en tout cas ce pour quoi elle était irremplaçable, c’était la correction des épreuves. Aucune faute, d’orthographe ou de typographie, ne pouvait échapper à son œil remarquablement perspicace. Cela permettait de fabriquer des documents de grande qualité orthographique et typographique, caractéristique de l’imprimerie Orfeuil. Elle passa toute sa vie professionnelle dans l’atelier. Elle put donc témoigner sur les événements de juin 1944 pour le téléfilm de Jean Pradinas sur ces jours tragiques (« la mémoire des vivants »).


			Pierre


			Le deuxième garçon de la famille c’est Pierre, mon père. Son frère étant rentré dans les ordres, c’est lui qui fut choisi (en fait il n’y eut donc pas de choix !) pour rester travailler à l’imprimerie avec son père. Entré en apprentissage à 14 ans, en 1925, il devint très vite un expert en composition, maîtrisant parfaitement l’art du composteur et de la mise en page, sans jamais une faute d’orthographe ou une erreur de typographie. Avec sa sœur il fit marcher l’imprimerie jusqu’à leur retraite, près de quarante ans après la mort de leur père. Pierre inventa même une clicherie qui permettait de multiplier les pages grâce à un astucieux système de feutres et de presses. Il pouvait ainsi imprimer en un seul passage seize tirages d’un imprimé ou d’un prospectus au lieu d’être obligé de faire seize passages sur la machine.


			C’est lui qui pilotait l’énorme machine noire qui m’impressionnait tant, par sa taille et par le bruit que faisait le chariot. Elle permettait d’imprimer les affiches et autres grands formats. Mon père déposait avec précision le papier vierge sur un gros cylindre. À la sortie de la machine il y avait la réception des feuilles imprimées : grâce à un jeu de fils et de baguettes elles étaient déposées doucement sur le tas où quelqu’un les « taquait2 ». Tout cela c’était un monde dont je ne comprenais pas vraiment le fonctionnement. Mais mon père était le pilote de ce monstre d’acier noir, posté en hauteur, et je l’admirais.


			Marcel


			C’est le petit dernier. Tous les enfants de la famille Orfeuil avaient fait de solides études primaires. Mais « l’oncle Marcel » est le seul qui ait fait des études secondaires ; entré au ministère des finances, il était douanier. Avec le grade de capitaine, il assuma des responsabilités dans divers postes-frontières, celui de Mont-Saint-Martin sur la voie ferrée, et celui de Longlaville sur la route. C’est dans l’Est qu’il rencontra son épouse, la « tante Gabrielle » (Barlat) qui lui donna deux beaux enfants dont ils étaient très fiers. Maurice et Jean-Pierre réussirent en effet professionnellement, occupant, après de brillantes études, des postes importants à Gaz de France et à l’Université.


			Assez réservé en apparence, Marcel était un homme discret, très fin et plein d’humour, très attaché aux valeurs familiales ; malgré l’éloignement, dans l’Est ou à Paris où il avait été promu et où il a fini sa carrière, il était toujours resté très proche de ses frères et de ses sœurs.


			La « tante Beck »


			Dans cette famille il y avait aussi quelqu’un d’important, la sœur de mon grand-père, Marie Orfeuil, épouse Beck. Elle habitait un petit appartement au deuxième étage du 62 de la rue de la Barrière, à mi-chemin entre l’église Saint-Jean et « Bonvin », le bistrot bien nommé. Elle était veuve de guerre et en 1930 elle avait perdu son fils unique, âgé de 20 ans, de la même maladie que Jeanne, la sœur de mon père. Dans ces années d’après-guerre la tuberculose faisait des ravages parmi les jeunes adultes, cela faisait partie de la vie, comme la perte d’enfants tout petits. Cela n’empêchait pas les familles de souffrir de ces morts.


			Jamais elle ne m’a parlé de son mari ou de son fils, tant sa douleur était encore grande. Seule la photo de Marcel, son fils, sur un meuble de la salle à manger, nous parlait de lui. Cette pièce n’était utilisée que quand il y avait du monde. Le reste du temps elle n’y allait pas parce qu’il n’y avait pas de chauffage.


			« Tata Beck » comme nous l’appelions vivait dans une seule pièce qui lui servait tout à la fois de chambre, de cuisine et d’atelier de couture. Elle cuisinait sur une vieille cuisinière à bois qui chauffait la pièce. Une cafetière y était toujours au chaud.


			Elle était couturière et rendait service à beaucoup de gens, souvent gratuitement. J’aimais la voir coudre et j’admirais son habileté à varier les vitesses, à faire les canettes (fusettes) et à créer ou rafistoler des habits. Il faut dire que dans cette période de guerre ou d’après-guerre la majorité des gens devaient se contenter de réparer les vêtements vu l’impossibilité d’en acheter de nouveaux.


			Elle s’occupait aussi des linges d’église et des vêtements des prêtres, ce qui faisait rire les habitués de « Bonvin » qui ne manquaient pas de se moquer d’elle gentiment. Elle assurait aussi la propreté, l’entretien et le fleurissement de l’autel de la Piéta, sur la gauche de l’église. Elle partageait ainsi la douleur de Marie qui, elle aussi, avait perdu son fils.


			Ce dont personne ne se moquait, c’était de sa bonté pour tous ; elle allait en particulier une fois par semaine voir « ses petits ». Et c’était qui ses « petits » ? Tout simplement les pensionnaires de la prison. Elle était pleine de tendresse pour eux, leur apportant ce qu’elle pouvait en matière de réconfort physique et moral. Et elle n’était pas peu heureuse de montrer les petits objets en bois ou en métal qu’ils fabriquaient pour la remercier. Elle était aussi très engagée dans la Croix Rouge et à l’hospitalité corrézienne de Notre Dame de Lourdes.


			Elle savait rire et aimait plaisanter. On riait beaucoup quand elle nous racontait le remède « des trois chapeaux » pour guérir d’une grippe ou d’un refroidissement.


			Vous avez de la fièvre et vous ne désirez qu’une chose, vous mettre bien au chaud dans votre lit. C’est bien. Une précaution quand même : vous mettez sur la table de nuit une bouteille de rhum. Vous posez votre chapeau à vos pieds sur le lit et vous commencez votre traitement sans tarder. Vous buvez un verre de rhum en fixant bien le chapeau, puis un second verre, puis un troisième et ainsi de suite. Lorsque vous voyez trois chapeaux au fond de votre lit vous pouvez arrêter le traitement et dormir. Vous êtes guéri !


			J’ai aussi le souvenir d’une soirée mémorable chez elle, lors d’une partie de manille. J’avais l’habitude, quand elle comptait les points à la fin de la partie, de tout faire pour l’embrouiller et lui faire perdre le fil des additions. Alors elle grondait le garnement, comme elle disait avec un grand sourire. Ce fameux soir-là, à un moment au cours de la partie, mon grand-père, son frère aîné, se leva et déclara que puisque c’était comme ça et qu’il était victime de tricheurs, il préférait quitter la partie. Il prit son chapeau posé sur le canapé et quitta prestement l’appartement ; la tante Beck se précipita à sa fenêtre pour le voir et l’appeler, j’entends encore son « Baptiste, reviens ! » Après quelques instants de palabre elle eut finalement gain de cause, son frère remonta et reprit la partie. On se raconta souvent en riant cet épisode assez cocasse et on en rit encore entre nous.


			


			

				

					1	Sur la photo, autour des parents, de gauche à droite : Jeanne, Madeleine, Pierre, Marcel, Louis et Marie.


				


				

					2	Taquer : action qui consiste à mettre en piles bien rangées pour qu’on puisse ensuite couper au massicot.


				


			


		




		

			Chapitre 2


			
La famille de ma mère


			La famille de ma mère est un mélange heureux de deux traditions, très différentes et a priori inconciliables si l’on se place dans le contexte du début du vingtième siècle.


			Mon grand-père


			Pierre Fadat était le fils d’un jardinier qui habitait à quelques centaines de mètres de ce qui fut par la suite la maison familiale. Il portait le même prénom que son père. Sa mère, Marie Muzac, avait déjà un fils qui ne vivait pas avec elle. Petit garçon rouquin, l’enfant fut fragile dans sa jeunesse ; on ne découvrit que plusieurs dizaines d’années plus tard qu’il avait un souffle au cœur.


			Un jour, tombé dans la mare près du jardin, il échappa à la noyade grâce à son grand chapeau qui lui permit de surnager un moment avant d’être repêché par son père. Est-ce pour cela qu’il garda l’habitude d’avoir la tête couverte, chapeau à l’extérieur de la maison, béret à l’intérieur ? L’histoire ne le dit pas, mais je ne l’ai jamais vu tête nue, même à l’église. Adulte, il était beau comme le montrent les photos de lui qui sont parvenues jusqu’à nous.


			Son père, « le Pierril », était analphabète mais bon jardinier, honnête et travailleur. Il était estimé par la propriétaire des terrains qu’il travaillait, madame Rupin. Cette dame était veuve et fort riche. Qu’on en juge : ses terrains allaient de l’octroi de la route de Noailles à la ceinture des boulevards et dans l’autre sens, de cette route jusqu’à la caserne. Elle aimait bien son jardinier et sa petite famille, même si leurs opinions n’étaient pas du tout les siennes. Elle était catholique, très pratiquante, et la quasi-totalité de ses biens revint plus tard à la paroisse Saint-Sernin dont l’église fut construite à la fin du dix-neuvième siècle ; sur ses terrains fut construite également, plus tard, l’école Saint-Joseph, tenue par les frères maristes. Le petit Pierre, né en 1871, aurait pu devenir l’héritier de cette dame, mais il y eut une petite difficulté.


			Comme il savait lire (il était allé au collège de Brive comme le prouve une photo des années 1880), il était préposé à la lecture du journal pour la famille, à haute voix comme cela se faisait couramment à l’époque. Et le journal c’était « la République française » de Gambetta, journal républicain éminemment laïc qui ne professait pas les idées de la propriétaire, c’est le moins qu’on puisse dire. La famille Fadat avait adopté ces idées. Et lorsque madame Rupin proposa à mon grand-père de le désigner comme son héritier, elle mit une seule condition : que le jeune Pierre aille à la messe le dimanche. Il n’en avait pas l’habitude et, comme il était devenu franc-maçon, il estima qu’il ne pouvait en conscience accepter l’offre. Pour un autre, bien connu, Paris avait bien valu une messe, mais pour mon grand-père sa fidélité à ses idées ne pouvait pas céder, même devant l’héritage et l’immensité des terres qui s’offraient à lui. À la mort de la propriétaire, la famille fut cependant mise à l’abri du besoin : elle reçut la propriété de la petite maison qu’ils occupaient et du jardin attenant, d’à peu près 600 m².


			Ma grand-mère


			La famille de ma grand-mère, les Bourdeaux, est originaire du Périgord Nord noir, un peu au sud de la route de Brive à Périgueux, vers Milhac d’Auberoche, région relativement proche de la Corrèze. C’est un pays d’agriculteurs, de petits villages au milieu des bois.


			Le père, Pierre Bourdeaux, était sacristain de la paroisse.


			Ma grand-mère maternelle, Céline-Françoise (dite Sabine) Bourdeaux, née à Milhac, a été en fait élevée à Brive par la sœur de son père, sa tante Marguerite Chateignier (née Bourdeaux) et son oncle Jean.


			Comment était-elle arrivée chez eux ? Probablement sa maman est-elle morte assez jeune et l’enfant a été recueilli par la sœur de sa mère. Personne n’en a jamais parlé. C’est dans cette famille très chrétienne que fut élevée ma grand-mère. Plus tard, même longtemps après sa mort, la tante Chateignier était restée un repère affectif pour toute la famille.


			Mon arrière-grand-oncle, Jean Chateignier, était originaire d’un village du côté de Périgueux. Il était entré aux chemins de fer, à la compagnie du Paris-Orléans, à Brive. Le « PO » ou « la compagnie » comme on disait alors à Brive deviendra en 1938 le réseau Sud-Ouest de la SNCF. C’est donc près de la gare que le couple avait choisi d’habiter. L’oncle, qu’on appellera plus tard « le toutoune », mourut très âgé en 1930.


			Il savait lire et écrire. De ce fait il avait pu obtenir un poste de haute responsabilité : il était chef de train.


			Son lieu de travail, c’était, à l’arrière du train, un wagon de bois dont l’ouverture était une grande porte qui coulissait pour permettre le passage du courrier et des colis volumineux. Quand le train roulait il était dans une petite cabine, au fond et à l’extérieur du dernier wagon, en surélévation. Il avait la mission de donner le signal pour que le train démarre. Il disposait aussi de la possibilité d’activer le volant du frein à main, ce qui aurait permis, en cas d’urgence, de stopper le convoi. À chaque arrêt dans les gares, c’est lui qui assurait le transfert des lettres, des colis et des courriers internes au service, puisqu’il savait lire. Il rédigeait les rapports et il était donc au cœur de tous les échanges, tout au long de la ligne. Il militait à la Mutuelle des cheminots, et, à la retraite, il était trésorier de l’union fraternelle des agents retraités de la compagnie d’Orléans.


			Les Chateignier habitaient dans la partie haute de l’avenue de la gare, locataires dans la grande maison du numéro 32 (aujourd’hui le 62). Très vite, ils décidèrent de se faire construire une maison près de chez eux, à deux cents mètres, sur le chemin qui permettait de se rendre au dépôt du PO. L’achat du terrain « en nature de jardin » se fit le 21 décembre 1889. Ils voulaient une petite maison de cheminot, le terrain et les matériaux furent acquis au fur et à mesure des économies du couple. Elle fut finalement bâtie un peu plus grande qu’au moment où avait été conçu le projet initial pour tenir compte de l’évolution de la famille. Entre-temps, il y avait eu un événement, le mariage de la petite Céline-Sabine Françoise Bourdeaux. C’est à ce moment-là que la tribu emménagea dans la nouvelle maison. Le gaz d’éclairage y fut installé fin juillet 1908 et l’électricité en septembre 1919.


			Le couple de mes grands-parents maternels


			Comment la jeune Sabine Bourdeaux rencontra-t-elle Pierre Fadat, son futur mari ? Mystère. Personne ne m’a parlé de la façon dont mes grands-parents se sont rencontrés. Elle était plus âgée que lui. Elle l’avait probablement connu en allant acheter des légumes chez son père dont la maison n’était qu’à 500 mètres de chez elle.


			Mais l’union d’une catholique fervente, brodeuse de son état, et d’un jeune franc-maçon, fils de jardinier, reste l’un de ces mystères qui échappent à la simple logique.


			À la libération (en 1945) mon grand-père avait déjà 74 ans. Quand je l’ai vraiment connu, donc longtemps après le décès de ma grand-mère, il allait à la messe tous les dimanches, en souvenir, je pense de la foi de son épouse. Il riait parfois en disant qu’il ne comprenait rien au latin et transformait le « sed libera nos a malo » de la fin du Pater en « bibilo nosa malo ». Grâce à ça il pouvait participer à haute voix sans saisir le sens des paroles. Comme il était devenu sourd assez jeune, il s’asseyait dans les tout premiers rangs de l’assemblée. Il avait même obtenu du curé l’autorisation de rester couvert dans l’église. Il y arrivait avec son beau chapeau de feutre gris, et une fois à sa place, en face de la chaire, il se couvrait la tête de son béret, comme à la maison, pour ne pas prendre froid car à cette époque il n’y avait pas de chauffage.


			Il fut fidèle à cette pratique dominicale jusqu’à la fin de sa vie. Le soir, dans son lit, il faisait sa prière à voix haute, récitant un Notre Père et un Je vous salue Marie. Du premier étage on savait à ce moment-là qu’il allait s’endormir.


			Mes grands-parents se marièrent à la fin du dix-neuvième siècle et formèrent un couple heureux, vivant dans une certaine aisance. Ils formaient une famille typique de la petite bourgeoisie briviste. Comme le grand-père était devenu représentant de commerce, leurs moyens leur permettaient de faire faire assez régulièrement des portraits de la famille chez le photographe et d’avoir chez eux une personne pour s’occuper des tâches ménagères. La maison était accueillante et chaque année ils organisaient un grand repas pour le clergé de la paroisse. Cette tradition continua encore après la guerre.


			Ils eurent très vite un fils, Georges (1900), et une fille, Marie-Marguerite (1904), puis une dizaine d’années plus tard, en 1914, celle qui deviendra ma mère, Georgette-Gabrielle.


			Pour être à l’aise dans les locaux de la famille et pour travailler dans de bonnes conditions, les grands-parents firent construire très tôt, au fond du jardin, une deuxième maison qui était consacrée aux activités professionnelles : broderie pour ma grand-mère au rez-de-chaussée, représentation en métallurgie pour son mari au premier étage. Et dans le grenier mon grand-père installa tout le matériel nécessaire pour loger des pigeons voyageurs, son loisir.


			Dans la famille Fadat il n’y avait pas de voiture. La raison n’en est pas banale, et elle vient de l’histoire personnelle de mon grand-père.


			Né en 1871, il n’avait pas fait de service militaire. Pendant la guerre de 14-18, âgé de plus de 40 ans et père de 3 enfants, il fut mobilisé sur place. Sur les photos de l’époque il a fière allure sous son képi, avec sa belle moustache. À un moment sa mission fut de conduire un camion ; il avait dû apprendre à l’armée et remplissait correctement les missions qui lui étaient dévolues. Mais un jour de 1915, du côté du théâtre, sur la place de la Guierle, quelqu’un a traversé devant le véhicule. Surpris, il prit peur et perdit le contrôle du camion qui quitta la route et s’immobilisa en renversant un étal dont la propriétaire fut gravement blessée. De ce jour plus de mission, plus de véhicule. Quand il fut démobilisé on lui donna quand même un permis, pour véhicules de moins de 10 CV, mais il ne conduisit jamais plus.


			Il adorait son métier de représentant en métallurgie et c’était un gros travailleur, effectuant de nombreuses visites chez ses clients avec qui il entretenait d’excellentes relations. La liste des quincailleries qu’il fournissait est impressionnante, de Moulins à Perpignan et de Bordeaux à Rodez. De ce fait il voyageait beaucoup, toujours par le train. Dans Brive, il faisait tous les déplacements à pied (Bonino, François, Escande et Brossard, Mérigot). Il avait de nombreuses cartes de représentant, en particulier celles de plusieurs usines d’acier (de Buyer en Lorraine, Dubois à Cahors, Labbé à Romorantin et d’autres), et les paumelles Faure de Saint-Cernin de Larche dont il conseillait souvent le patron. De ce fait, il avait des revenus assez importants.


			Quand il fut très âgé, ayant perdu le sens du temps, il se levait parfois vers 2 ou 3 heures du matin pour partir travailler. Il fallut une fois le rattraper sur le boulevard, en chemise de nuit mais avec une valise, ce qui conduisit à mettre en place une série de verrous qu’il n’arrivait pas à ouvrir tous en même temps.


			Il travaillait au premier étage de la maison de derrière, dans son bureau, assurant lui-même tout le secrétariat. Son fils Georges devint très vite son associé et progressivement mon grand-père prit sa retraite, laissant d’abord les déplacements hors de Brive à son fils. Il la méritait bien, car en 1938, à ma naissance, il avait déjà 67 ans ! Il continuait à travailler au bureau le matin mais il avait ensuite du temps libre pour s’occuper de moi et m’emmener promener. Nous n’avons jamais eu de grandes discussions, ce qui fait que je connaissais peu de choses de lui. Mais sa compagnie m’était très agréable.


			Les enfants Fadat


			Georges


			L’aîné, Georges, est né en 1900.


			C’était un très bel homme, grand, les cheveux châtains tirant sur le roux, un très beau gosse !


			Vu les opinions de la famille il gravite dans sa jeunesse autour de la paroisse Saint-Sernin, en particulier au « Cercle », sorte de club de jeunes chrétiens autour de l’abbé Brunie. Il en deviendra vite le président et s’y créera un groupe d’amis qui resteront proches de lui toute sa vie.


			Doté d’une très belle voix, c’est lui qui chante le « minuit chrétien » à Noël, lors de la messe de minuit.


			Vers la fin des années 20, il épouse Yvonne Lajoinie, originaire de Donzenac, un village à 10 kilomètres au nord de Brive. Ils s’installent au 28 avenue Firmin Marbeau, à 200 mètres de la maison natale.


			Ils ont très vite un fils, Guy, né en 1930. En 1934 naît une fille, Anne-Marie-Bernadette, dont personne ne m’a jamais parlé, mais dont j’ai retrouvé la trace grâce à un memento édité pour sa mémoire. Ils ont la douleur de la perdre en août de l’année suivante à l’âge de 15 mois, suite à une rougeole.


			En 1936, ils ont une autre fille, Anne-Marie, née dix-huit mois avant moi.


			Marie-Marguerite


			La première fille Fadat, Marie-Marguerite, est née en 1904.


			De taille moyenne, brune comme sa mère, elle n’était pas chétive, mais elle s’est toujours considérée comme fragile. En particulier pour sa vue ; très jeune elle avait consulté un ophtalmo assez loin de Brive et depuis elle portait des petites lunettes rondes ; comme elle avait été bien soignée il n’y avait plus de problème, mais elle craignait toujours pour sa vue.


			Très jeune, elle travaille avec sa mère dans l’entreprise de broderie. Auprès d’elle, elle acquiert une très complète connaissance du métier, et se révèle d’une grande habileté, tant dans la dentelle que dans la broderie. Elle ne brode pas beaucoup elle-même, pour ne pas se fatiguer les yeux ; elle se spécialise dans la préparation des travaux de broderie, travail à la fois artistique pour créer et manuel pour la première étape de la fabrication.


			Le début du siècle avait traumatisé sa famille maternelle, sa mère et la tante Chateignier. Les querelles sur la laïcité et le départ des congrégations qu’elles connaissaient et fréquentaient les avaient profondément marquées. Un fait paraît symbolique de leur influence sur la jeune fille. Elle était alors scolarisée au lycée de jeunes filles, situé dans l’ancien couvent des Doctrinaires, à deux cents mètres de l’église Saint-Martin. Un jour où les fenêtres ouvertes laissaient entrer dans la classe la sonnerie des cloches, la professeure demanda de les fermer pour pouvoir travailler un peu plus en silence. Longtemps après elle racontait cet épisode et considérait encore que c’était une preuve de l’anticléricalisme des enseignants.
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