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	Première partie

	L’apprentissage



	


 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Je ne reconnais plus ma ville.

	 

	Depuis que le baron Haussmann a été nommé préfet de la Seine, il a entrepris des travaux titanesques, vous n’imaginez pas !

	 

	Toutes ces maisons, ces édifices, mais aussi ces ruelles qui constituaient mon univers et celui de milliers de Parisiens depuis toujours, sont tour à tour démolis, détruits, rasés.

	 

	Les voies sont élargies, tandis que d’immenses bâtiments sont érigés en quelques semaines.

	 

	Les ouvriers travaillent jour et nuit, grimpent sur des échafaudages de fortune ; on raconte que plusieurs d’entre eux sont morts, sans bruit, dans l’indifférence de ces messieurs qui ont tout décidé, là-haut, dans les salons dorés des palais.

	 

	Rien n’est trop beau pour lui, il veut que son nom entre dans la postérité, et, peu importe si les habitants des faubourgs ou des quelques maisons brinquebalantes, ne sont pas d’accord.

	 

	Ce petit peuple de Paris, qui s’est tant battu, a versé tant de sang depuis 1789, pour simplement pouvoir donner du pain à ses enfants, se voit maintenant expulsé de la capitale.

	Il ne peut plus payer les loyers réclamés désormais par les propriétaires, les spéculateurs, les bourgeois, qui, eux, se sont enrichis dans des proportions inouïes.

	 

	Notre empereur, Napoléon, le troisième, exulte.

	 

	En quelques années, il a développé le pays, l’industrie est florissante, les banques aussi, le Crédit Mobilier, a été créé.

	 

	Le chemin de fer, cette invention venue d’Angleterre, s’est répandu à travers le pays, les gares parisiennes ont été bâties.

	 

	Il faut être m.o.d.e.r.n.e.s, c’est le sacro-saint mot.

	 

	On dit que ces nouveaux immeubles sont équipés de l’eau courante dans chaque logement, du gaz à tous les étages et même de l’électricité !

	 

	C’est la prospérité… pour certains, assurément, mais pour la plupart des Français, il n’y a aucun bénéfice, comme toujours depuis la nuit des temps.

	 

	Nos aïeux avaient pourtant fait abolir les privilèges, mais ils sont revenus à toute force.

	 

	Qui suis-je, allez-vous vous demander pour oser affirmer de telles choses, risquer d’être arrêté et même incarcéré pour rébellion, outrage, subversion ?

	Exilé dans ce bagne que l’empereur vient d’ouvrir à Cayenne, ce territoire lointain, par-delà l’océan ?

	 

	On raconte qu’il y règne une chaleur atroce, avec, en même temps, une humidité exceptionnelle, que le pays est infesté de moustiques, serpents et autres bêtes immondes…

	On appelle ce mode de détention, la « guillotine sèche », les châtiments inhumains, la malaria et les mauvais traitements font mourir les hommes rapidement, si tant est qu’ils aient résisté à la traversée au départ de l’île de Ré.

	 

	Je m’appelle Charles Gassier, mes parents étaient monarchistes, mon père surtout, ma pauvre mère n’a pas eu son mot à dire sur le choix de mon prénom, elle est morte le lendemain de ma naissance, épuisée, à l’âge de 34 ans.

	 

	Je suis le sixième enfant de la famille et le premier garçon.

	 

	Il paraît que mon père était fier d’avoir enfin un fils qui, il en était sûr, un jour, reprendrait sa boutique de drapier, rue des Déchargeurs, près du Pavillon des Drapiers justement.

	 

	Il était impensable pour lui que l’une de ses filles puisse exercer une quelconque activité.

	 

	Il fallait leur trouver un bon mari, et si, par hasard, ce n’était pas chose faite à l’âge de 25 ans au plus, c’était le couvent, un point c’est tout.

	 

	L’une d’elles, Gilberte, la troisième, qui avait un « bec de lièvre » et boitait légèrement, fut expédiée directement chez les ursulines et on ne l’a jamais revue.

	Est-elle toujours en vie aujourd’hui ? Dieu seul le sait…

	 

	Les autres ont fait de « beaux » mariages, pensez donc ! Un apothicaire, un notaire, un officier du corps expéditionnaire parti en Crimée depuis trois ans et un député, rêvant de devenir ministre et faisant tout pour cela, jusqu’aux pires compromissions.

	La découverte des livres m’a bouleversée, bien davantage que les mathématiques.

	 

	J’ai dévoré Rousseau, Voltaire, Diderot, Condorcet mais aussi Bernardin de Saint-Pierre…

	 

	Je trouvais matière à m’opposer à mon père qui voulait décider de mon avenir à ma place.

	 

	Le commerce, je sentais bien que ce n’était pas ma vie.

	 

	Je rêvais de voyages, de grands espaces, de découvrir le vaste monde, l’Amérique, l’Orient.

	 

	Je me voyais écrivain, poète ou peintre.

	« Le voyage en Amérique » de Chateaubriand, « courir les bois, s’ensauvager, retrouver, loin des villes et même des chemins… l’« état de nature »

	 

	Les récits de Bougainville, de James Cook ou encore les mutins du Bounty de Sir John Barrow…

	 

	Combien de chandelles ai-je pu brûler en lisant tous ces ouvrages, des nuits entières, tandis que tout le monde dormait dans la maison.

	— Tu sais combien coûte une chandelle de cire ? me demanda mon père un matin, ne comprenant pas pourquoi ses réserves avaient ainsi diminuées.

	 

	 

	Je passais mes journées au Louvre, admirer les tableaux de Delacroix et leurs villages perdus dans les dunes des déserts de l’Orient ou encore la sensualité des femmes alanguies dans leur appartement à Alger.

	 

	Les paysages de Corot et leur lumière diaphane, quelle beauté ! Quelle délicatesse !

	 

	Je découvrais aussi l’« Odalisque » de Dominique Ingres et son charme voluptueux.

	 

	Les poèmes de Charles Baudelaire, quel érotisme, quelle audace dans l’évocation des sentiments et des émotions !

	 

	Voilà la vie que je voulais avoir.

	 

	Rester tout le jour, debout dans une boutique, à évoquer le toucher d’un tissu ou vanter ses couleurs chatoyantes, quelle guigne !

	 

	Dire à des bourgeoises que ces étoffes leur feront de belles robes qui les embelliront alors qu’on les trouve laides à mourir… quelle horreur !

	 

	Se résoudre à l’hypocrisie pour 50 francs de bénéfices !... Non merci !

	 

	Je vous entends dire :

	— Quelle ingratitude manifeste ce garçon envers son père, qui s’est saigné pour son éducation, lui le pauvre veuf éploré n’ayant jamais refait sa vie (du moins officiellement)

	 

	Vais-je me mêler de la vie des autres ?

	 

	Assurément, non !

	 

	Elle passe si vite, et à 50 ans, on est presque un vieillard et on s’aperçoit qu’on n’a pas fait ce qu’on aurait voulu, et il est trop tard…

	 

	Me marier ? Rester fidèle à la même femme toute ma vie, lui faire des enfants ? N’y a-t-il pas d’autres formes de bonheur ?

	 

	Combien d’amis de mon père, mariés devant Dieu, allant à la messe chaque dimanche, trompent leur épouse, ont des enfants illégitimes qui n’auront aucun droit alors qu’ils n’ont rien demandé, sans compter les maladies qu’ils contractent en fréquentant certains établissements ?

	 

	C’est de tout cela dont j’ai parlé à mon père, ce 24 janvier 1856, jour de mes 18 ans.

	— Eh bien, puisque c’est ainsi, tu n’as plus rien à faire sous mon toit, vas t’en gagner ta vie, Monsieur l’Artiste ! Et bien sûr, je te déshérite !

	Je t’avais pourtant trouvé une petite Agathe, aux longs cheveux blonds, bien gentille, un visage d’ange, sachant broder et fille d’un négociant en vins et spiritueux… un excellent parti ! Mais tant pis !

	 

	Ce jour-là, je ne vis pas qu’il retenait ses larmes, un père ne pleure pas devant son fils…


 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Je suis seul dans ce Paris en pleins bouleversements.

	 

	Un jour, une maison encore debout, grouillante de vie, une échoppe au détour d’une venelle, des enfants qui jouent, et le lendemain, plus rien, que des tas de pierres, des vitres brisées, des poutres enchevêtrées, des ardoises éparpillées au sol.

	 

	Pourtant, aucune guerre n’a été déclarée, aucune émeute ne s’est déclenchée.

	 

	Les stigmates de ces terribles journées de 1848 sont cependant encore visibles çà et là et étreignent toujours le cœur des Parisiens.

	 

	L’année scolaire n’est pas terminée, et je dois passer le baccalauréat en juin.

	 

	Mon père m’a coupé les vivres, et je n’ai nulle part où dormir, pas un sou en poche, ni rien à manger…

	 

	Comment faire ? Auprès de qui trouver assistance ?

	 

	Les curés ? Sûrement pas !

	 

	Mes sœurs ? Pas question de leur demander quoi que ce soit, par fierté, et aussi par peur d’affronter les reproches de mes beaux-frères et recevoir leurs leçons de morale.

	 

	Leurs mères étaient presque toutes des clientes de la boutique paternelle et le sont encore pour la plupart.

	 

	Il y a Benjamin, mon meilleur ami depuis l’enfance.

	 

	Son père est banquier, il possède plusieurs maisons, dont une à Passy à la sortie de Paris avec un petit lopin de terre.

	 

	Il l’a achetée pour une bouchée de pain et est persuadé qu’un jour, elle vaudra une fortune !

	 

	Il n’y va que le dimanche et acceptera peut-être de me la louer, oui, mais comment payer le loyer ?

	 

	Je réfléchis rapidement : que sais-je faire ?

	 

	Je sais conduire un fiacre, mon père me l’a appris et je sais aussi m’occuper des chevaux.

	 

	Il doit bien y avoir quelque bourgeois à la recherche d’un employé pour le conduire ici ou là !

	 

	Certes, travailler pour ce genre de personnes est contraire aux idées que je commence à me forger, mais ce ne serait que pour quelque temps.

	Si j’économise un peu, sitôt le bachot en poche, je partirai faire le tour du monde en m’embarquant sur un bateau au Havre…

	 

	À part Benjamin, je ne vois personne d’autre qui pourrait m’aider.

	 

	Il y a bien Eudes, un autre camarade de classe, mais sa famille ne voudra sûrement pas m’accueillir.

	 

	Elle dispose pourtant d’un vaste hôtel particulier à deux pas des Champs Élysées

	 

	Les parents sont bijoutiers, et ils ont comme clients les personnes les plus influentes de Paris et d’autres capitales européennes.

	 

	Mais j’ai fauté avec sa sœur aînée, je vous l’avoue comme en confession.

	 

	À quoi bon déranger un ecclésiastique pour lui conter ce genre de choses ? Lui qui est censé ne rien connaître de ces « plaisirs de la vie ? »

	 

	Certes, il m’aurait sans doute donné l’absolution, n’étant pas lui-même offensé, mais la famille Montplanchin par contre, n’était pas prête à m’accorder son pardon.

	 

	C’était un samedi, j’étais venu chez mon camarade pour réviser en vue d’une composition de mathématique qui devait avoir lieu la semaine suivante.

	La géométrie, l’algèbre, ces chiffres, ces figures dessinées sur de larges feuilles, il adore, mais moi, je n’y comprends goutte.

	 

	En revanche, pour la littérature, je l’aide à comprendre les litotes, les apophtegmes et autres tropes, toutes les figures de style.

	Nous décryptons aussi les versets et les tercets.

	 

	Nous sommes complémentaires et à nous deux, nous obtenons les meilleures notes et appréciations de nos professeurs.

	 

	J’obtins même un accessit en algèbre, un véritable exploit !

	 

	Ce jour-là, donc, tandis que mon ami tentait de m’expliquer le théorème de Pythagore, sa sœur Eugénie passa dans le couloir.

	 

	Je la connais depuis l’enfance, elle a deux années de plus que moi.

	 

	Elle ne portait qu’une simple serviette enroulée autour de son corps et se dirigeait vers une petite pièce au fond du couloir et dans laquelle on apercevait un tub d’où s’échappait de la vapeur d’eau.

	 

	Jusque-là, je n’avais jamais rien éprouvé pour elle, mais cette fois, je me sentais attiré comme un aimant.

	 

	La porte était restée entrouverte, et je la vis retirer sa serviette et entrer dans le tub pour s’y asseoir.

	 

	En quelques secondes, je compris tout des mathématiques : les courbes sinusoïdes et cycloïdes, la perfection et la régularité des formes et des volumes.

	 

	Eudes s’aperçoit de mon émoi.

	— Charles, tu es là ?

	 

	Il prend ma main pour la secouer.

	— Euh… oui, et donc la droite parallèle est donc perpendiculaire et…

	— Tu as vu ma sœur, c’est ça ? Tu veux aller la voir ? Vas-y, les parents ne sont pas là et les domestiques ne diront rien !

	 

	Ces défis que l’on peut se lancer quand on est jeune !

	 

	Je me suis levé, fiévreux, comme dans un rêve, titubant jusqu’au bout du corridor qui me parut interminable.

	 

	Je restais à l’observer par l’embrasure de la porte, elle ne me remarqua point.

	 

	Elle passait un gant savonneux sur ses épaules, ses bras, puis ses seins et s’y attarda en soupirant doucement.

	 

	J’entendais le clapotis de l’eau, mon cœur battait à tout rompre, je crus qu’il allait sortir de sa cage thoracique.

	 

	Elle était là, si proche et si lointaine à la fois.

	 

	Les effluves du savon commençaient à chatouiller mes narines et tous mes sens.

	Soudain, je fus pris d’un éternuement, elle a sursauté et s’est retournée vers moi :

	— Que fais-tu là ? Coquin !

	— Je venais réviser avec ton frère et…

	 

	Elle se mit à rire puis se leva d’un bond.

	 

	Je n’avais jamais vu de corps féminin ainsi dénudé d’aussi près, mis à part sur certains tableaux que j’avais admirés au musée : François BOUCHER ou Honoré Fragonnard…

	 

	Quelle grâce ! Un peu Rubens, mais aussi Rembrandt, Ingres ou encore Botticelli et ses vénus…

	— Passe-moi donc ma serviette, là sur cette chaise !

	 

	Elle ne semblait pas gênée de se montrer ainsi, nue, devant moi, était-ce parce qu’on se connaissait depuis toujours ou bien parce qu’elle s’était déjà trouvée dans cette situation avec d’autres garçons ?

	 

	Oui, bien sûr ! Deux ans d’écart, ça compte !

	 

	Sans un mot, elle me prit par la main et nous nous sommes dirigés vers l’une des chambres de la vaste demeure, au centre de laquelle trônait un immense lit à baldaquin.

	— Laisse-toi faire ! murmura-t-elle au creux de mon oreille.

	 

	C’était donc mon « initiation », le passage à l’âge adulte, et je crois bien que je n’aurais jamais espéré avoir un aussi bon professeur.

	 

	On eut dit que tous mes membres savaient d’avance ce qu’ils devaient faire.

	 

	Au diable, les équations, les logarithmes et la trigonométrie !

	 

	Plus tard, alors que nous sommes toujours étendus sur le lit, et qu’elle me prodigue encore quelques dernières caresses :

	— Oh, mais j’aperçois la colonne de juillet qui se dresse au milieu de la place de la Bastille !

	 

	Puis, peu après, le flambeau du petit génie s’étant éteint :

	— Tu comprends, mes parents veulent me marier à un certain Baptiste, il a déjà 32 ans, il est instituteur et sera bientôt directeur d’école, mais moi, je ne veux pas !

	— Eh bien, pourquoi pas avec moi ?

	 

	Elle se mit à rire comme lorsque je lui ai dit que je venais réviser les cours avec son frère.

	— Mais non ! Tu dois profiter de la vie ! Connaître d’autres filles ! Tu en as le droit ! Dans notre société, personne ne te condamnera, tandis que nous, les femmes…

	 

	Son visage s’assombrit d’un coup.

	— Mais un jour, cela changera, nous pourrons vivre notre vie comme nous le voulons, épouser qui bon nous semble, et même personne si nous ne le voulons pas. As-tu entendu parler d’Olympe de Gouges ? De Claire Lacombe ou de Mary Wollstonecraft ?

	 

	Claire Lacombe créa la « société des républicaines révolutionnaires » et demanda de pouvoir porter les armes au même titre que les hommes pour pouvoir combattre en Vendée en 1793.

	 

	L’Anglaise rédigea la Défense des droits de la femme, un pamphlet contre la société patriarcale de son temps. Selon elle, si les femmes paraissent inférieures aux hommes, c’est là une injustice non pas liée à la nature mais résultant du manque d’éducation appropriée auquel elles se trouvent soumises.

	 

	Ce n’était pas au programme du lycée, mais je connaissais l’existence de celle qui rédigea la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791, Olympe de Gouges.

	Il est vrai que, nous, hommes, pouvons avoir toutes les aventures que nous voulons avant notre mariage et souvent après aussi, sans être montrés du doigt, alors que pour les femmes, avoir un enfant hors mariage est considéré comme un crime, la mère et son bébé sont rejetés.

	 

	Olympe, elle, demanda l’instauration du divorce, la suppression du mariage religieux, et son remplacement par une sorte de contrat civil signé entre concubins et qui prendrait en compte les enfants issus de liaisons nés d’une « inclination particulière » et la reconnaissance d’enfants nés hors mariage.

	 

	Où en est-on aujourd’hui ?

	 

	Plus tard, le père d’Eugénie apprit notre liaison, par un voisin bien intentionné ; il nous avait vus marcher main dans la main dans les jardins, lorsque je revins les semaines suivantes.

	 

	Eugénie fut privée de sorties pendant 9 mois, la durée d’une grossesse qu’elle n’eut pas, finalement.

	 

	Je n’irai donc pas trouver refuge dans cette famille, même si je suis encore bon camarade avec son frère.


 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	 

	 

	Benjamin Hollard, mon ami, est si grand, si mince, si frêle, avec ses longs cheveux bruns et bouclés et sa barbe inspirée de celle de notre empereur Napoléon III, il a beaucoup d’élégance.

	 

	Son teint est cireux, livide même.

	 

	À 14 ans, il souffrit de phtisie et fut hospitalisé pendant de longs mois à l’Hôtel Dieu sans que je puisse aller le visiter…

	 

	Les travaux de Monsieur Pasteur venaient de démontrer que l’on pouvait transmettre de graves maladies à cause de minuscules organismes qu’on appelle des microbes, que l’on ne voit pas à l’œil nu, mais que l’on porte sur soi, parait-il.

	 

	Certaines personnes sont si faibles qu’elles peuvent en mourir.

	« Je ne crois pas que je dépasserai mes 30 ans », me confia-t-il un soir de grande mélancolie…

	 

	Aujourd’hui, les médecins le considèrent comme guéri, mais il doit toujours faire attention au temps trop sec ou trop humide, le froid n’est pas bon et la chaleur non plus.

	 

	Il va passer ses étés en Normandie, ses parents possèdent une villa face à la mer dans une cité qui s’appelle Deauville.

	C’est un fils unique choyé.

	— Je t’inviterai un jour, m’avait-il toujours promis, nous marcherons le long de la plage.

	 

	Oui, mais maintenant que j’ai découvert l’amour avec Eugénie, je rêve plutôt de promenades romantiques en récitant des vers de Lamartine.

	 

	Mais, je préfère garder cette aventure pour moi, je me défends de lui demander d’où il en est sur ce plan-là, je crains de découvrir une grande souffrance, et de ne pas savoir trouver les mots.

	 

	Il m’attend devant le portail du lycée, avec sa redingote et ses guêtres.

	 

	Il porte sa vache sous le bras, elle semble bien lourde, remplie de livres sans aucun doute.

	 

	Les autres se moquent de lui, car, pendant les récréations, il reste souvent seul, sous un platane, à lire, on le voit parfois murmurer, il doit apprendre des poèmes ou des tirades de pièces de théâtre…

	 

	Il n’aime pas les jeunes gens de notre âge, il m’avoue préférer discuter avec les amis de son père ou des oncles.

	— Tu fais quoi, après le bachot ? Moi, j’irai à la Sorbonne, et ensuite je travaillerai dans la banque de mon père…

	Avec mes problèmes de santé, je serai dispensé du service militaire, même si je devais être tiré au sort…

	La conscription ! Je l’avais oubliée ; quand on a cinq sœurs et que l’on est brouillé avec son père, on ne parle pas de ces choses-là !

	 

	Je crois qu’aujourd’hui, il faut payer si on veut être exempté, je verrai cela plus tard…

	 

	Je ne sais pas comment dire à mon ami que je me suis fâché avec mon père et ne sais où dormir.

	 

	J’ignore comment il va réagir, lui qui est si admiratif du sien.

	 

	Va-t-il me proposer de m’héberger, comme je l’espère ? J’ai passé ma première nuit dehors sous un pont, au milieu des vagabonds, des mendiants, cerné par les rats et je n’ai nulle envie de revivre cela.

	 

	Au matin, j’ai failli être embarqué par la maréchaussée et j’ai pu m’enfuir en courant, tandis que Dédé, mon compagnon d’infortune, fut conduit au poste.

	 

	La sonnerie retentit et nous nous dirigeons vers la salle de classe, c’est le cours de philosophie de Monsieur Valuret, nous étudions Descartes, l’auteur préféré de Benjamin, il a su allier science et littérature.

	 

	Il a le temps de me lancer :

	— Tu n’as pas l’air d’aller bien, tu as des soucis ? Tu es malade ? Tu peux me dire tu sais, je suis ton ami !

	— Je sais, après la leçon…

	 

	Déjà, le surveillant nous intime l’ordre de nous taire…

	 

	Le « discours de la méthode » m’ennuya au plus haut point ce jour-là, je ne voyais que cette literie sommaire, cette promiscuité extrême, serais-je condamné à cette vie-là pour toujours ?

	 

	La nourriture ?

	« Je pense donc je suis », affirme le penseur, oui, mais quand on a le ventre creux, peut-on encore réfléchir sereinement à la condition humaine ?

	 

	Le cours s’achève enfin, et…

	— Alors ? Charles ? Ce souci ? Une petite amie ?

	 

	Un large sourire éclaire son visage, c’est si rare !

	— Euh… non, c’est mon père…

	— Oh, mon Dieu ! Est-il souffrant ? Mort peut-être ?

	— Non… je me suis disputé avec lui et il m’a chassé

	— Mais, cela veut-il dire que…

	— Oui mon pauvre ami ! Je n’ai plus rien !

	 

	 

	Je ne peux m’empêcher d’éclater en sanglots, de longs soubresauts qui vident le corps et l’âme…

	— Viens donc à la maison ! s’écria-t-il. Je suis si heureux !

	 

	Il me fit une chaleureuse accolade.

	 

	J’étais un peu désolé de voir que mon ami se réjouissait de me voir seul et de me « récupérer » en quelque sorte, mais je ne pouvais pas lui en vouloir.

	— Nous réciterons des poèmes ! Nous lirons les plus beaux textes de Stendhal, du Comte de Lautréamont ! D’Alfred de Musset !


 

	 

	 

	 

	 

	IV

	 

	 

	 

	Sitôt la fin des cours, je suivais mon ami, je n’avais rien d’autre que mes livres de classe, mes crayons et quelques feuilles de papier.

	 

	J’avais toujours été admiratif de la demeure de la famille Hollard, son lourd portail en fer forgé avec ses sculptures représentant Hermès, le dieu du commerce et Érato, la muse de la poésie.

	 

	Je savais que Léon Joseph Hollard, le père de Benjamin, était féru de mythologie grecque et d’arts en général.

	 

	Il possédait quelques statues et amphores grecques « sauvées des Ottomans », affirmait-il ; il les tenait d’un aïeul qui commerça jadis dans ces contrées.

	 

	Il avait également acquis quelques gravures de Gustave Doré et des tableaux de Corot et de Ingres.

	 

	Dans la cour pavée, des serviteurs s’affairaient : un palefrenier était en train de remettre un fer sous le sabot d’un cheval, un autre nettoyait les portes d’un cabriolet à la banquette cramoisie.

	Plus loin, une femme revenait du marché, un panier rempli de victuailles à la main.

	 

	On apercevait le cou et la tête d’une volaille ainsi qu’une botte de poireaux.
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