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PRÉFACE
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du professeur Didier Pittet


Cameroun, Bénin, Soudan, Burkina. Genève, Neuchâtel, Paris. L’enfer d’Haïti en 2010. Crises, révoltes, injustices, inéquité, violence, corruption. Hauts et bas. Hésitations, satisfaction, amour. Autant d’étapes de vie dans ce parcours de chirurgien nomade, différent à plus d’un titre.


Comment, en quelques lignes, résumer le plaisir que j’ai eu à lire ce livre écrit par mon ami Alain Lironi? Alain et moi avons beaucoup partagé. Des études de médecine à Genève aux patinoires suisses ou canadiennes sur lesquelles, jeunes hockeyeurs, nous formions une paire défensive. Sans oublier la découverte inoubliable de l’Afrique et la complexité dans laquelle se trouvent patients, proches et soignants sous ces latitudes.


Pourquoi un tel plaisir à cette lecture? Émotion peut-être de retrouver des connaissances et amis au travers de cette aventure humaine. Parce que la médecine humanitaire nous passionne et que le temps passé en commun à soigner tant dans les hôpitaux urbains camerounais que les centres de soins modestes en brousse forestière nous a marqués à jamais. Parce que cette envie de rencontrer l’autre dans son milieu de travail nous paraît le meilleur moyen de le comprendre vraiment et de pouvoir aider. Ou encore parce que, Alain comme moi-même, aimons apporter des solutions concrètes et pragmatiques à des situations complexes, voire chaotiques. Plaisir pour toutes ces raisons certainement, mais aussi et surtout parce que je reconnais mon ami Alain dans toutes les lignes de ce récit profondément humaniste.


«Partir-Revenir». Ce tempo rythme tout le récit, et on comprend combien il est fondamental pour Alain, et lui permet de supporter l’absurdité et la bêtise de tous les systèmes, qu’ils soient privilégiés comme le nôtre ou terriblement pauvres et dans le besoin. Il rappelle et honore le rôle du mentor en médecine, celui ou celle qui fera choisir le chemin, naître la vocation, aller parfois même au-delà des espoirs placés en l’élève. Il rappelle aussi combien la rencontre de personnes incarnant l’intelligence, la clairvoyance, la probité et l’humanité aide ceux qui sont sur le terrain à conserver motivation et mobilisation. Guy-Olivier Segond était l’un d’entre eux. Et je ne suis pas étonné qu’il ait marqué Alain comme il m’a marqué.


Près de quarante ans séparent certaines missions au sein de mêmes pays dans le besoin. Déception parfois de constater l’absence de progrès dans certains domaines. Le presque recul à l’occasion. «La corruption est généralisée. Personne n’y échappe. Qui suis-je pour juger?» Cette distance est nécessaire à mieux comprendre, à mieux aider.


Pratiquer la médecine n’est pas facile. Et pratiquer ce genre de médecine encore moins. Elle coûte en patience, et Alain en manque parfois! Elle coûte en énergie, en fatigue. Et en frustrations intenses lorsque pour des raisons géopolitiques les missions sont interrompues ou sans suivi possible. Lorsque les règles et habitudes des ONG freinent, ralentissent, stérilisent l’intention. Cette pratique de la médecine impose des choix, une acceptation, et le respect de contraintes parfois très inhabituelles. Il importe de rester suffisamment empathique pour être en lien avec le patient, et de garder suffisamment de distance pour ne pas craquer face à la souffrance ou au désespoir. Et de savoir prendre le recul nécessaire pour demeurer utile et actif. Ce récit décrit avec une humanité et une humilité bouleversantes comment demeurer performant et humain.


«La médecine, parfois magnifique, reste difficile car elle teste chaque jour nos limites et celles de la société.» Ces mots de chirurgien pédiatre nomade trouvent toute leur modernité aujourd’hui, après plus de deux ans de lutte contre la Covid-19 et alors que notre société a précisément montré ses limites, en particulier celle du manque de capacité de faire société.


De ce parcours de médecine débuté ensemble, et de la lecture de ce livre qui m’a profondément ému, je comprends que nous avons retenu, Alain et moi, une même leçon fondamentale: «L’homme est meilleur en groupe que tout seul et la collaboration est la clé du succès.» L’intelligence collective. Celle qui nous rend plus forts lorsque nous sommes plus nombreux et respectueux des autres, de leur discipline et savoir-faire.


Ce livre plaira à tous. Étudiants, médecins hospitaliers ou installés, soignants, enseignants, humanitaires, aventuriers, actifs de l’entraide internationale, au sein d’agences onusiennes comme non gouvernementales, responsables politiques, et bien entendu, grand public.


Bonne lecture à toutes et tous!


Professeur Didier Pittet


Octobre 2022




CHAPITRE 1


PREMIERS PAS EN AFRIQUE
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(Cameroun 1982)


On ne peut pas peindre du blanc sur du noir. Chacun a besoin de l’autre pour se révéler.


Proverbe africain


En sixième et dernière année de médecine, les stages de formation commencent sur le terrain. Grâce à mon diplôme de médecine tropicale acquis l’année précédente, je me retrouve trois mois au Cameroun pour mettre en pratique mes nouvelles connaissances universitaires jusque-là très théoriques.


Cette année, la délégation genevoise est importante car nous sommes sept. Nous devons intégrer les différents services de l’hôpital central de Yaoundé avec nos collègues étudiants camerounais pendant quelques semaines avant de partir en brousse pour pratiquer la médecine communautaire. En 1982, le partenariat entre notre université genevoise et celle de la capitale politique du Cameroun est récente. L’accueil par les autorités et par les étudiants locaux est très chaleureux et nous sommes tous logés dans une petite maison au centre de la cité universitaire.


Le début du stage est terrible et certains d’entre nous, après le premier jour dans ce grand hôpital, restent cloîtrés dans notre maison d’accueil pour se remettre des visions difficiles de la journée. Les patients sont très nombreux avec des files d’attente interminables. Ils souffrent souvent en silence car les cris de douleur sont vécus par les soignants comme des signes de faiblesse. Dès que les malades pleurent, ils sont rabroués. À la chaleur et au climat humide s’ajoute la décrépitude des bâtiments, soulignée par des murs sales sans peinture et des sols peu ou pas nettoyés, pleins de poussière. Pendant notre stage, les égouts vont d’ailleurs déborder et rendre insalubre la pratique de la médecine. L’odeur est insupportable pendant quelques jours et le travail quasi impossible. Les habitants de Yaoundé viennent quand même pour les urgences, car ils n’ont pas d’autre choix, les hôpitaux privés étant trop chers. Les équipements sont obsolètes et en mauvais état.


Au début, je suis affilié au service d’obstétrique et je tente d’apprendre les gestes de la délivrance avec les sages-femmes locales. Il n’y a que quatre tables d’accouchement avec des étriers rouillés et rafistolés pour tout l’hôpital. Les femmes en fin de grossesse qui sentent leurs premières contractions se mettent en position gynécologique pour que les soignants puissent évaluer leur col utérin. Elles subissent le toucher vaginal sans aucune plainte même si la douceur n’est pas toujours au rendez-vous. Avec une dilatation à huit centimètres, dix correspondant à une dilatation complète, elles sont priées d’aller se balader malgré leurs souffrances et leurs contractions. Elles doivent laisser d’autres femmes s’installer. Seules les mères qui présentent une dilatation complète sont gardées sur les tables. Nous n’avons que notre propre stéthoscope pour la surveillance du fœtus. Il n’y a pas d’enregistrement cardiaque du bébé ni d’échographie.


Quand l’enfant ne sort pas, un chirurgien est appelé pour effectuer la césarienne. Je vais assister à ma première opération obstétricale et terminer comme responsable de la lumière. Une fois de plus, l’électricité est coupée et les générateurs d’appoint ne fonctionnent pas. Ma lampe de poche devient la seule source de lumière pour fermer l’utérus et la paroi abdominale de la patiente. Visiblement, personne n’est étonné de cette situation et les équipes sont habituées à se débrouiller avec les moyens du bord. Ce jour-là, ma lampe de poche suisse était juste un peu plus puissante que d’habitude et donnait à l’opérateur une meilleure vision.


Une partie de notre travail consiste également à effectuer des consultations gynécologiques avec une possibilité de supervision si la situation nous dépasse. Les files d’attente s’allongent devant nos locaux et je découvre que mon collègue, avec qui je partage le poste, laisse passer occasionnellement une patiente avant les autres. Visiblement, il reçoit un pourboire en échange de cette attention et vend même parfois certains échantillons de médicaments donnés par des représentants. Il s’efforce d’être discret mais c’est difficile de le cacher très longtemps. D’abord je suis choqué, mais je n’ose rien dire. Après quelques semaines passées avec lui et une amitié certaine commençant à naître entre nous, je vais finir par aborder le sujet qui fâche. Avec sincérité, il m’explique qu’il a reçu une bourse du gouvernement pour ses études. Déjà misérable pour une personne, son pauvre pécule doit aussi nourrir deux étudiants de sa famille qu’il a dû prendre avec lui, ordre du village. Certaines semaines, ils ont faim. Il se débrouille comme il peut pour survivre. De manière générale le salaire octroyé pour un poste ne suffit pas à couvrir les besoins vitaux de la personne et de sa famille. L’employé est donc obligé d’inventer des prétextes pour monnayer ses services, avec tous les abus potentiels possibles. La corruption est généralisée. Personne n’y échappe. Qui suis-je pour juger?


Parfois, en fin de journée, lors des accouchements, la section du cordon ombilical doit être effectuée avec une solution désinfectante diluée car il n’y en a plus suffisamment dans les stocks. Je ne vais pas tarder à voir les conséquences de cette politique minimaliste désastreuse. Un soir où je partage la garde avec un de mes collègues, je suis appelé par une infirmière pour examiner un nouveau-né qui ne va pas bien. Il est tendu et sa musculature ressemble à un bloc de béton. Il respire à peine et l’infection de son cordon est manifeste. Le diagnostic de tétanos néonatal est facile à poser. L’enfant est mis sous antibiotiques. Malheureusement les toxines secrétées par les bactéries qui se sont multipliées localement sont déjà à l’œuvre et bloquent ses muscles qui n’ont plus la capacité de se relâcher. Il faut pouvoir les détendre pour que l’enfant puisse respirer. Le Valium, relaxant musculaire puissant, a cette capacité mais n’est pas disponible dans la pharmacie de l’hôpital. En taxi, je vais arpenter les rues nocturnes désertes de la capitale et taper aux portes des pharmacies privées, en vain. Hélas! L’enfant finit par décéder aux aurores.


J’avais assez bien résisté moralement au début du stage, encouragé par le groupe. Nous nous persuadions tous les soirs que nous n’étions pas là pour changer le pays mais pour observer et apprendre. Néanmoins, ce cas me donne un gros coup sur la tête et je vais me déclarer malade durant quelques jours pour digérer ce trop-plein d’émotions. La perte d’un patient est toujours difficile même si on a l’impression d’avoir tout tenté. Elle devient vite insupportable si la solution existe mais que l’environnement et le manque de moyens rendent impossible une tentative de sauvetage.


Ayant entendu parler d’un chirurgien français qui opère dans une léproserie, je profite de ces jours de repos pour le contacter, et je vais pouvoir l’assister au bloc opératoire à plusieurs reprises. Grâce à ces quelques jours passés avec lui, je découvre les opérations très spécifiques destinées à soulager ces malades. Depuis un stage en quatrième année au Canada, je sais que je veux devenir chirurgien et j’essaie de profiter de chaque occasion pour améliorer mes connaissances. L’hôpital dans lequel ce médecin pratique est simple, mais bien équipé. Il est géré par une fondation privée. À cette occasion, je découvre déjà le gouffre qui sépare l’administration publique camerounaise et les institutions non gouvernementales. Ce bref passage chez les lépreux va me rendre conscient que des actions positives peuvent être menées dans ce pays et me redonner du courage pour affronter la suite du séjour.


Dans la villa des Suisses, comme l’appellent nos collègues africains, le moral des troupes s’améliore après un début difficile. Certains sont dans des services moins éprouvants que le mien, mais pour ceux qui travaillent en pédiatrie, la gestion du stress est lourde, car la mortalité y est particulièrement importante. Les parents consultent souvent à la dernière minute lorsque l’état de leur enfant est déjà désespéré.


Heureusement, la vie en dehors de l’hôpital est plaisante et nous permet de nous ressourcer. Avec Catherine, ma compagne de l’époque, qui deviendra la première chirurgienne orthopédiste genevoise, nous testons les cinémas en plein air et découvrons que la sensibilité à l’humour est très locale. Beau-père, un film un peu provocateur de Bertrand Blier, passe très mal et le deuxième degré, évident pour nous Occidentaux, n’atteint pas la majorité des spectateurs. Certains tellement pris par le récit, seraient prêts à écharper le pauvre Patrick Dewaere à la sortie!


Avec Didier Pittet, qui ne sait pas encore qu’il fera de la santé publique son cheval de bataille, nous essayons de nous intégrer dans une équipe de football universitaire locale mais nous sortons tous les deux blessés après le premier match. La dureté du jeu africain et le terrain en terre battue auront eu raison de nos corps respectifs. Cela restera notre unique tentative de sport collectif.


Avec Paul, qui ne sait pas non plus qu’il fera carrière au CICR et deviendra un visiteur médical attentif de nombreuses prisons dans le monde, nous découvrons le curé de notre paroisse locale. Jean-Pierre Ombolo ne se contente pas d’organiser tous les dimanches en plein air une messe chantée de très grande qualité, mais il est également ethnologue. Sa thèse, en voie de publication, parle des mutilations sexuelles dans les différentes ethnies du Cameroun. Son premier sujet a été condamné par sa hiérarchie car il parlait de l’impossibilité d’éviter la corruption dans la société camerounaise. La censure ne sévit pas toujours là où on l’attend. Cet homme généreux va vite repérer dans son public le groupe d’étudiants blancs et nous invite chaleureusement à partager son repas. Il devient notre confident et va nous fournir une aide appréciable pour mener à bien notre projet de recherche.


En effet, pendant notre futur séjour en brousse, nous devons tenter de mesurer la présence de la malaria dans les différents villages qui nous accueilleront. Les statistiques locales sont défaillantes et nous voulons déterminer l’impact de l’altitude sur le taux d’infection de la population. Pour effectuer cette mission, nous avons besoin de transporter du matériel et le taxi-brousse reste cher pour notre petit budget. Sans contrepartie, Jean-Pierre, le curé ethnologue, nous propose le prêt de sa camionnette pour les deux mois suivants.


La deuxième partie de notre séjour commence enfin. Nous sommes envoyés pendant six semaines avec d’autres étudiants africains dans différents villages pour soutenir le travail des infirmiers de santé. Nous donnons des consultations le matin jusqu’à midi dans le dispensaire public local, tandis que l’après-midi est consacrée à notre survie personnelle. Notre logement est une maison villageoise simple avec un sol en dur, ce qui est déjà un luxe dans cette région. Il n’y a pas d’eau courante, pas d’électricité et le puits est situé à plus d’un kilomètre. Notre nourriture est achetée au marché local une fois tous les huit jours, bizarrerie locale du calendrier qui rend le repérage temporel un peu plus sportif. L’immersion dans le monde villageois africain est prévue pour être totale, pour nous bien sûr mais également pour les futurs médecins africains dont certains sont déjà très citadins. Ils devront d’ailleurs, après la validation de leur diplôme, consacrer une année complète à un poste de médecin généraliste en brousse avant de poursuivre leur formation.


Sur des pistes défoncées en latérite, le voyage vers la région anglophone du Nord-Ouest est chaotique. Un pneu éclaté après un croisement un peu houleux avec un camionneur kamikaze nous permet de découvrir les marchandages locaux. Tout le monde a témoigné et a déterminé qu’il a forcé le passage et envoyé dans le fossé la camionnette de notre curé. Il est donc responsable de l’accrochage et doit payer la réparation mais, pour éviter qu’il parte discrètement, les chauffeurs de l’hôpital de Yaoundé qui transportent les autres étudiants vont prendre en otage sa roue de secours de grande valeur, prendre notre pneu abîmé et l’emmener dans un garage de la ville la plus proche pour une réparation rapide. Le camionneur fautif va devoir rester avec nous jusqu’à la fin s’il veut récupérer son bien. Sans l’aide de nos camarades, il se serait sûrement enfui, nous laissant seuls au bord de la piste.


L’arrivée dans la fraîcheur relative des collines de notre nouveau lieu de vie est un vrai bonheur. Avec trois autres collègues africains et Catherine, nous organisons peu à peu la vie quotidienne. Une étudiante plus âgée et déjà mère va rapidement nous apprendre à gérer l’inconnu. La viande achetée fraîche au marché doit être cuite durant des heures pour être mangeable car elle n’a pas faisandé. La banane plantin va devenir notre nourriture de base et de soutien en attendant le jour du marché suivant et la venue de nouveaux légumes frais. Le transport de l’eau dans des bidons reste pénible car je n’ai aucune aptitude pour le transport sur la tête, moyen local très pratique qui prévient les courbatures dorsales. Les gamins du village vont m’aider à plusieurs reprises et ils viendront régulièrement proposer leurs services contre quelques pièces. La lessive des toubabs (nom donné aux Blancs) à côté du puits, devient l’attraction du village, tellement nous sommes maladroits. Ayant pitié de moi, mon collègue Théo va m’apprendre à rouler mon jeans avec les pieds sur de grandes pierres plates pour le débarrasser de la poussière rouge accumulée pendant des jours. Notre toilette personnelle va devoir se faire le matin tôt, à l’eau froide bien sûr, si nous voulons éviter les curieux.


Au dispensaire, le personnel infirmer nous attendait avec impatience car son travail est ainsi soulagé. Les employés peuvent s’appuyer sur nous pour les consultations et nous présenter des patients qui leur posent des problèmes de prise en charge. Les pathologies rencontrées sont relativement simples et les consultations finalement peu nombreuses. Les malades ne paient que les médicaments. Le dispensaire public est délaissé par la population au profit du secteur privé. En discutant avec les villageois, nous allons apprendre l’existence d’un autre centre de meilleure qualité. Il est situé à quelques kilomètres de notre lieu d’habitation. Il est privé, tenu par des sœurs italiennes, et il a bonne réputation. Sa visite va nous montrer encore une fois la différence d’organisation. Ici, les soins sont dispensés contre rémunération et les patients ou les familles qui ne peuvent pas payer doivent donner de leur personne. La plupart sont engagés pour cultiver les champs de l’hôpital. Contrairement au dispensaire public, quelques lits d’hospitalisation existent. Au lieu de laisser les gens faire leurs besoins dans la nature, les toilettes sont obligatoires pour tout le monde. En plus du fumier du bétail, elles fournissent le méthane, gaz précieux qui permet de chauffer l’eau et de cuire les aliments. L’installation a été conçue par un ingénieur italien et fonctionne à merveille. Après une première visite auprès des sœurs, nous allons très vite nous rendre compte qu’il y a bien plus de consultations chez elles. Étant demandeuses de nouvelles connaissances et ayant beaucoup de cas difficiles, elles nous proposent d’échanger notre aide l’après-midi contre une douche chaude. Détestant l’eau froide, le marché me convient parfaitement et je découvre les bienfaits du troc permanent.


Mes compagnons genevois sont dispersés dans deux autres villages de la même région. Ils vont devoir, comme nous, entamer leur partie du projet. Sans recensement récent digne de ce nom, nous n’avons aucune idée de la population qui vit réellement dans notre périmètre d’étude. Les estimations sont floues et fantaisistes. Pour définir une incidence, le taux de maladie dans une population, il faut un dénominateur. Sans connaître ce nombre, nos résultats potentiels seront inutilisables. Une partie de notre temps va donc être consacré à du travail de démographe. Nous ne pouvons pas explorer chaque maison et devons procéder par échantillonnage. Les craintes d’un refus de collaboration sont vite dissipées mais il est, en revanche, plus difficile d’expliquer la raison de ne pas aller dans certaines familles qui n’ont pas été tirées au sort. Parfois nous allons rendre visite à un voisin non sélectionné pour éviter les conflits. En pénétrant dans les maisons, nous nous trouvons au cœur de l’organisation familiale africaine. Des cadeaux sont souvent échangés. À ce jeu, je vais perdre ma pipe européenne mais je n’aurai jamais vu un sourire pareil lors des premières bouffées tirées par un vieux chef de clan.


Les rencontres avec la population sont magiques et le vin de palme est chaque fois offert. Un refus étant mal vu, nous finissons nos premières visites en mauvais état! Les jours suivants, le remplissage des verres et notre consommation seront mieux contrôlés. Une fois ce travail de base terminé, une partie représentative de la population avec toutes les tranches d’âge est sélectionnée. Ils doivent se déplacer le jour J pour donner leur sang. À notre grand étonnement, presque tous viennent pour le prélèvement qui va nous permettre de déterminer le nombre de gens porteurs du parasite. Les malades sont, en échange, traités gratuitement ce jour-là. Les lames de verre, sur lesquelles les globules rouges sont étalés, sont immédiatement fixées et la coloration effectuée dans des bacs bricolés. En pleine brousse, nous sommes devenus, l’espace d’un instant, de vrais laborantins. Le parasite de la malaria va se loger dans les cellules transporteuses d’oxygène et nécessite un produit spécial pour le rendre visible. La lecture des échantillons sera effectuée à notre retour, quelques semaines plus tard, avec des microscopes genevois pendant de longues heures par toute l’équipe.

OEBPS/images/f003-01.jpg
ALAIN LIRONI

IN CPAIDEI
1V VUIILI LL
POUR TOUT BAGAGE

MEMOIRES D'UN CHIRURGIEN
PEDIATRE NOMADE





OEBPS/nav.xhtml




Summary





		Couverture



		Page légale



		Table des matières



		Préface du professeur Didier Pittet



		Chapitre 1: Premiers pas en Afrique (Cameroun 1982)



		Chapitre 2: Un maître d’apprentissage (Neuchâtel 1983-1985)



		Chapitre 3: Pause syndicale (Genève 1988)



		Chapitre 4: Haut les mains! (Genève 1993)



		Chapitre 5: La mort dans l’âme (Genève 1994)



		Chapitre 6: Désobéissance (Genève 1995)



		Chapitre 7: Paris, ombre et lumière (1997)



		Chapitre 8: Un moine chirurgien au Bénin (2002)



		Chapitre 9: Un drôle de métier (Genève 2003)



		Chapitre 10: Bienvenue en enfer (Haïti 2010)



		Chapitre 11: À l’insu de mon plein gré (Genève 2011)



		Chapitre 12: La foi avec ou sans Bible (Cameroun 2012)



		Chapitre 13: Mensonge parental (Genève 2013)



		Chapitre 14: Rouge ou blanc au Soudan (Soudan du Sud 2015)



		Chapitre 15: Violence cachée (Genève 2016)



		Chapitre 16: Ambiguïté (Cameroun 2018)



		Chapitre 17: La dictature des normes (Genève 2019)



		Chapitre 18: Au pays des hommes intègres (Burkina Faso 2021)



		Postface: Épilogue et non pas fin



		Remerciements



		Quatrième de couverture











Landmarks





		Couverture



		Table des matières



		Chapitre 1: Premiers pas en Afrique (Cameroun 1982)











OEBPS/images/icon.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
ALAIN LIRONI






OEBPS/images/f001-01.jpg
LN SCAIDCL

Ik
POUR Tl]lIT BAGAGE

MEMOIRES D'UN CHIRURGIEN
PEDIATRE NOMADE.

Veyrier, 2022





