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Sobre la obra


			Nosotros es una historia familiar que transcurre entre España y México a lo largo de más de un siglo.


			El texto es una suerte de genealogía novelada donde se recuperan recuerdos y episodios vividos a lo largo de cuatro generaciones: desde la salida de los antepasados en el último tramo del siglo xix de la isla de La Palma, en el archipiélago canario, hasta su llegada y establecimiento en la región veracruzana de Los Tuxtlas, vía La Habana.


			Algunos de los personajes contenidos en la obra son memorables y trazan, sin duda, el carácter de la familia inmigrada, pero sobre todo refl ejan el espíritu de la época.


		




		

			A mi padre, por enseñarme la fantasía; a mi madre, por mostrarme la poesía; 


			a toda mi familia, porque son el resultado de la poesía y la fantasía; 


			y por supuesto, a María Elena, por tanto y por todo…


		




		

			
Primera parte



		




		

			
Capítulo I


			
Los amores y tormentas de mis gentes


			La Palma, Islas Canarias, noviembre de 2019
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			Santa Cruz de la Palma, La Palma, Islas Canarias.


			El mar se precipita contra los arrecifes, esas formaciones volcánicas que una vez se apagaron en el mar después de una erupción colosal. Desde aquí contemplo cómo las olas se baten contra ellos, una y otra vez, creando una espuma blanquecina que brota al impacto contra las piedras negruzcas. Desde esta ciudad de Santa Cruz de la Palma, observo a la distancia el puerto donde ahora llegan cruceros enormes con gente de todo el mundo. Al borde de ese mar inmenso, miro la ciudad a cuyas espaldas se elevan montañas cuyas crestas traspasan las nubes. La gente de las islas Canarias relata que Cristóbal Colón hizo una escala en una de ellas, en su ruta hacia las Indias, desde donde viajaron con él otros hombres intrépidos, buscando una tierra llamada la India, para terminar por descubrir un continente. Sin saberlo, aquellos conquistadores dejaron todo para ir al encuentro de un mundo posible, y con ello, cambiar el destino de tantos y tantos que los siguieron.
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			Santa Cruz de la Palma, La Palma, Islas Canarias.


			Así mirando el mar, me pregunto cuánta gente desde aquellos días partió de aquí, llena de sueños, cruzando el océano en busca de otros destinos, quizá ya no de riquezas sino de otras tierras y otros amores, en busca de quimeras. ¡Cuántas historias podríamos escribir de cada uno de ellos! ¡Cuántos relatos reconciliar con aquellos que dejaron atrás!


			Desde mi punto de observación también pienso en mi bisabuelo Federico, quien un día, con sus hijos, emigró de esta isla para nunca volver a ella. Partió del hogar pensando que regresaría, pero descubrió nuevos horizontes, donde encontró el amor, sembró caña, vio a sus hijos casarse, tener descendencia, y donde también murió. Partió con Josefa, quien vendría a ser mi abuela, con Adela y Antonio, dejando en esta isla a su esposa Faustina y su primera hija, Petra. Faustina saldría hacia México, muchos años después, cuando el bisabuelo Federico ya no existía. Petra permanecería en esta isla y tendría familia, que aún reside aquí.


			Ahora me encuentro en este litoral, un poco más de cien años después que el bisabuelo emigrara, viendo el mar espumoso que se acerca y se va. Estoy aquí para buscar eso que ellos dejaron atrás y entender lo que construyeron allá.


			San Andrés Tuxtla, Veracruz, agosto de 2019


			Llueve, llueve a cántaros, llueve intensamente en toda la región, esta tierra está hecha de agua, agua que ha caído por siglos y ha cambiado el destino de tantos y tantos. Yo contemplo el temporal desde el quiosco del parque del pueblo y me pregunto si no traerá una desgracia.


			¡Cuánta lluvia!, ¡y cuánto más lloverá! Las luces de los faroles hacen ver brillantes la plaza y las calles contiguas, volviendo todo tan refulgente que uno quisiera que lloviera siempre; y sin embargo, todo el pueblo parece completamente desolado, nadie transita por las calles y todos se resguardan temerosos en sus casas.


			Esta lluvia no es de un día o de dos; ha llovido por tantos y tantos días, que todo es un caos alrededor. El maldito temporal vino acompañado de malas noticias. En el diario La Jornada, del lunes 22 de agosto, se había publicado la siguiente información:


			AZOTA TROMBA EN VERACRUZ, PERECEN TRES MENORES


			Desalojan a 10 familias por deslave del cerro Mendoza


			Guadalupe López, Andrés Morales y Sergio Ocampo, corresponsales. 


			Una tromba que cayó en el municipio de San Andrés Tuxtla, Veracruz, dejó un saldo de tres niños muertos y el extravío de uno más.


			Ulises Ponce, Director de Protección Civil Municipal de San Andrés Tuxtla, indicó que la tormenta generó avenidas en arroyos que arrastraron a los primos Jesús e Isaac Cobix, de cinco y siete años, respectivamente, así como a los hermanos Santiago y Jorge Antele, de uno y tres años de edad.


			Tres de los pequeños fueron hallados muertos y hasta el momento se ignora el paradero de Jorge Antele. El funcionario agregó que el percance involucró a Gloria Mill, quien está embarazada y logró ser rescatada. El meteoro también destruyó unas ocho casas en la comunidad de Chiapan de Arriba y sufrieron daños otras comunidades de San Andrés Tuxtla, entre ellas Tulipán, Abrevadero y el Naranjo, en las cuales se dañaron un total de 20 casas y reactivó cauces que se encontraban secos, entre ellos uno sin líquido desde hacía 50 años.


			Han pasado días desde esa nota de prensa, y sigue lloviendo. Y yo aquí, en este quiosco, pienso en cuántas tormentas como esta se han sucedido desde aquel otoño de 1923. Cuando mi abuelo perdió todas sus plantaciones; cuando mi abuela estaba embarazada; cuando mi madre, justo recién nacida poco despues, aprendió a odiar la lluvia con tanto pavor, que años después, al solo oírla, se escondía en los lugares mas recónditos de la casa y se enfermaba, así como ahora tanta gente se escabulle y cae enferma. Así llueve aquí, y seguirá lloviendo por siempre…
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			Acta de nacimiento de Domingo Fernández Diego, 1871.


		




		

			
Capítulo II


			
Ellos vinieron de España














			Los rayos del sol hirieron todo su cuerpo. Viendo el amanecer se quedó allí sin querer moverse; fue solo un instante, pero le pareció un siglo. Cerró entonces los ojos y sintió el sudor bañando su frente, pero no quiso llevarse la mano a la cabeza; por el contrario, sintió un gran impulso de quitarse la ropa y dejar que el calor penetrara su piel.


			Por fin llegó al pueblo; desde lo alto de esa colina se detuvo a contemplarlo, viendo como el amanecer le daba un aspecto luminoso a la villa. Ahí estaba, San Andrés Tuxtla. ¡Lo que había soñado con llegar ahí! No tanto por el lugar mismo, sino por volverla a ver.


			El amor por esa mujer le había hecho recorrer toda esa distancia con la incertidumbre de que quizás ella ni se acordara de él. Solo se habían visto antes por unos pocos días en los cuales apenas habían intercambiado unas cuantas palabras. Ahora, un par de años después, ahí estaba él para buscarla. Su primer encuentro había ocurrido en La Habana, a principios del siglo xx.


			Había viajado toda la noche desde Veracruz; los caballos estaban cansados y sudaban; las mulas con carga ya no querían seguir. Sin embargo no había querido perder un instante desde que salió de Cuba. Ya había esperado mucho esos años, sin cartas, sin respuestas. No obstante, él era así, hombre de una sola decisión: desde el día que la vio, sabía que solo viviría por ella, que la seguiría adonde fuera.


			Ese día, prácticamente iniciaba su vida; lo demás, lo vivido hasta ese momento no contaba. Ni su infancia en el norte de España como campesino en las costas de Cantabria, ni sus años en Cuba empleado en veinte mil oficios; nada de eso era ya importante, todo eso era el pasado.


			Qué ajeno estaba de saber que ahí, en San Andrés Tuxtla Veracruz, él, Domingo Fernández Diego, establecería plantaciones de tabaco que se extenderían por leguas, elaboraría cigarros que se exportarían a todos los confines de la tierra, y serían consumidos por el mismísimo Sir Winston Churchill. Plantaciones que perdería más tarde, en unos pocos días, a causa de una tormenta. Que tiempo después fundaría el Hotel Fernández, el edén de la región, por el cual transitarían presidentes de México y miles de viajeros. Que tendría una gran familia, de la cual ninguno de sus hijos terminaría viviendo en ese pueblo, y que moriría de gangrena en un día aciago. En ese momento, al llegar a San Andrés, solo sentía su corazón latir precipitadamente por la cercanía de la mujer amada.


			El recién llegado había nacido cerca del mar de Cantabria, en un pueblo llamado Entrambasaguas. Su fe de bautizo, escrita con letra de mano, en transcripción a mediados de de 1871, dice lo siguiente:


			D. Marcelino Serna García, Pbro., Cura Párroco de la de S Vicente Diácono y mártir de Entrambasaguas, diócesis y provincia de Santander.


			Certifico: Que al folio 95 (vuelto) del libro de Bautizados archivado en esta parroquia de mi cargo con el numero 7 se halla inscripta una partida que, copiada a la letra, dice asi = al margen – Domingo Fernández Diego – dentro – lo que sigue


			En la Iglesia parroquial de Entrambasaguas de Cudeyo, á cuatro de Mayo de mil ochocientos Setenta y uno; Yo, el infrascrito Cura párroco de la misma, bauticé Solemnemente y ungi con los Santos Oleos y Crisma á un niño que ha nacido á las Siete y media de la mañana de este dia y le puse el nombre de Domingo. Es hijo legitimo y de legitimo matrimonio de Ramon Fernandez y Prudencia Diego, naturales y vecinos de este pueblo, nieto paterno de Pedro y Celestina de Aja, natural esta de Bárcenas de Espinosa y aquel de este referido pueblo, donde son vecinos y materno de José y Manuela Fernández natural el primero de Riotuerto y la segunda de este ya repetido pueblo, donde son vecinos. Han sido padrinos Domingo Fernandez y Dolores Diego, residentes en este ya indicado pueblo. Habiendo tocado la madrina al bautizado les advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones. Para que conste lo firmo fecha ut Supra = Manuel Renedo = Rubricado.


			Es copia que concuerda en todo con la partida original a que me refiero: Y para que conste, á petición de parte interesada expido la presente que sello con el de la parroquia y firmo en Entrambasaguas, á diez de Febrero del año mil novecientos cuatro. Marcelino Serna García.


			Ramón Fernández y Prudencia Diego, sus padres, habían vivido en esa región por generaciones. Lo bautizaron en la iglesia del pueblo, la parroquia de San Vicente, una hermosa construcción de tiempos medievales con dos altos campanarios y un pórtico elegante y suntuoso. Nació en la primavera de 1871, cuando el poblado solo tenía unas cuantas casas y huertas, y sus moradores se dedicaban a la agricultura y la ganadería. Fue el primogénito de cinco hermanos. Después de él, siguieron María, Matilde, José, quien nacería un mayo 18 de 1882, y finalmente, Alejandro. Todos ellos crecieron en esos campos y montañas que bordeaban la costa cantábrica.


			Entrambasaguas era un pequeño villorrio, ubicado en las afueras de Santander. Domingo se hizo hombre en esos valles; de pequeño le encantaba recorrer los acantilados y andar con su padre cuando llevaba el ganado a los pastizales. Pero más le gustaba ir a ver el mar. Con frecuencia se escapaba de la escuela y subía a los riscos para contemplar el oleaje y el trasiego de los barcos que venían de América.


			Se preguntaba cómo sería aquel mundo. Muchas veces se aventuró hasta los muelles de Santander, en donde embarcaban los veleros. Le encantaba que los marineros le contaran historias sobre Cuba y México, lugares a donde muchos de los viajeros iban o venían.


			Un recuerdo que perduraría en su memoria fue cuando de pequeño su padre lo llevó a ver el lugar donde nace el río Ebro, un paraje paradisíaco ubicado no lejos de su pueblo. Para llegar allá, lo montaron a caballo igual que a sus hermanos, y todos salieron muy temprano. Después de horas de camino a través de montañas y acantilados, llegaron a un paraje en el que solo parecía haber un riachuelo; sin embargo, de ahí surgían las vertientes de agua de ese caudal que atravesaba España casi de norte a sur.


			Él era feliz en su tierra; a pesar de ello un día, siendo aún muy joven, tuvo que emigrar de ahí para nunca regresar. Los eventos que precedieron a su partida fueron muy intensos. Una noche, cuando todo estaba en calma, y en el caserío ya se disponían a descansar después de un arduo día de trabajo, los perros empezaron a ladrar. Su hermano Alejandro se asomó por la ventana y distinguió un grupo de gitanos que entraba a la granja. Le dijo a su hermano mayor que se estaban llevando las gallinas y las vacas. José tomó la escopeta y al salir de la puerta, disparó al aire. De repente, varios de los gitanos se abalanzaron contra él, sometiéndolo por la espalda. No se habían dado cuenta que había más de ellos cerca y que se habían ubicado estratégicamente en torno a la casa. Al caer al suelo, vio sus cuchillos destellando en la noche; no tenía más cargas en la escopeta y esta había caído al ser empujado. Sintiendo el revólver en el cinto, cuando uno de los gitanos lo acosaba con su cuchillo, él sin pensarlo usó de él, viendo como caía el hombre herido de gravedad. Para entonces el bisabuelo y el mayordomo ya apuntaban a los asaltantes con el revólver. Cuando los gitanos huyeron, esa noche se juntó la familia en la habitación principal de la casa. Con pesadumbre todos concluyeron que, aunque no sabían si el gitano estaba vivo o muerto, si no salían de allí esa misma noche, los gitanos regresarían y no sería solamente José el objeto principal de su venganza sino hasta el último descendiente de la casa. El viaje a Santander fue corto y no tuvieron que esperar mucho tiempo para abordar el barco que salía para Cuba.
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			Fachada  de la parroquia de Tazacorte.


		




		

			
Capítulo III


			
Desde la isla de La Palma, Islas Canarias














			Domingo, aún muy joven, trabajó en varios oficios en La Habana. Fue un día, allá por 1902, cuando a sus 31 años de edad, laborando como mesero en el café del Hotel Colonial, vio a la abuela por primera vez. Ella estaba cenando con su padre y sus hermanos en una de las mesas. Su familia había llegado a La Habana solo unos días antes, procedente de la isla de La Palma, y se hospedaba en ese hotel mientras esperaba la salida del barco que finalmente la conduciría a México. Desde que la vio no le pudo quitar la vista de encima. Josefa tenía unos grandes ojos negros y su juvenil presencia irradiaba una suave fragancia y luminosidad. A él no le tocaba atender esa mesa, pero le dijo a su hermano Alejandro, también mesero del lugar, que él serviría a esa familia.


			Cuando llevó el café que ella había pedido y la miró a los ojos, sintió que algo lo sacudía por dentro. Ella le dio las gracias y se rio dulcemente, con una coquetería infantil que rebosaba toda la inocencia del mundo. Ante su encantadora naturalidad, él se quedó frío, sin saber qué hacer, no se podía ni mover ni dejar de verla hasta que ella desvió la mirada y se puso a conversar con sus hermanos alegremente. Entonces, tembloroso, se fue directamente con Alejandro y le espetó: «¿Ves a esa jovencita que está en esa mesa?, ¡daría todo por pasar la vida junto a ella!». Él era así, de pocas palabras, pero una vez que se decidía por algo, nadie lo detenía. No sabía de dónde era ella o a dónde iba, solo sabía que la seguiría al fin del mundo.


			Esa jovencita que le cambiaría la vida se llamaba Josefa Gómez Rodríguez y había nacido en La Palma, Islas Canarias, en un pueblo llamado Tazacorte.


			La isla de La Palma, también conocida como «la perla verde del Atlántico», o «la Isla Bonita» es una formación volcánica que surgió del mar hace dos millones de años y, en sí, es una pequeña extensión de tierra de no más de 700 kilómetros que se eleva del mar rápidamente alcanzando alturas de casi 2.500 metros. Tiene varios volcanes y uno de ellos posee un cráter enorme que se le conoce como la Caldera de Taburiente, de casi ocho kilómetros de diámetro y cuyos bordes se extienden desde la cumbre de las montañas más altas hasta el mar, y a cuya falda se encuentra Tazacorte, poblado pesquero que se extiende sobre la franja costera del fértil valle de Aridane, el cual ya desde antaño era un lugar famoso porque en sus costas, el 29 de septiembre de 1492, desembarcaron las tropas castellanas al mando del Adelantado Fernández de Lugo para iniciar la conquista de la isla, en donde murió heroicamente el rey Tazo en defensa de su pueblo.


			Desde la conquista, por sus condiciones climatológicas y la abundancia de agua procedente de los manantiales de la Caldera de Taburiente, sus tierras fueron idóneas para la explotaciones agrícolas; ahí se cultivaron de manera intensa los cañaverales y después plantaciones de plátano y de nopal para cochinilla.


			Josefa nació el 8 de diciembre de 1886 y tuvo tres hermanos: Petra, quien llegó al mundo en 1878; Adela, nacida el 15 de mayo de 1883; y Antonio, el 20 de noviembre de 1891. Desde pequeña le gustaba ir a las montañas que circundaban el pueblo de Tazacorte. Le encantaba trepar por los desfiladeros, sortear las cañadas, e internarse en las cuevas volcánicas que había en los acantilados, desde cuya cima disfrutaba las puestas de sol en las largas tardes de verano, imágenes entrañables que la acompañarían toda su vida.


			Una vez casi se ahoga, cuando, nadando en el mar cercano a los arrecifes, vino una violenta marejada que la incrustó contra las rocas. Quedó atrapada en ellas; por varias horas, sola, peleó por su vida, cuando todos la daban por muerta.


			Un día saldría abruptamente de esa isla para nunca volver. Sus padres, don Federico Gómez Hernández y doña Faustina Rodríguez Acosta, eran oriundos de la región. Por generaciones, sus familias habían vivido en ese pueblo o en Los Llanos, como se le llamaba a la comunidad vecina. De hecho, los bisabuelos se habían casado el 8 de junio de 1876 en la villa de Los Llanos, como lo indica su acta matrimonial:


			Don Tomás Felipe Carballo, juez municipal de la Ciudad de Los Llanos, isla de la Palma, provincia de Santa Cruz de Tenerife.


			Certifico: Que al folio ochenta y nueve, libro tercero, Sección de matrimonios de este Registro civil, aparece una inscripción que a la letra dice así:


			Número 284 = D. Federico Gómez Hernández con D. Faustina Rodríguez Acosta = En la Villa de Los Llanos de la Palma a las doce de la mañana del día treinta de Diciembre de mil ochocientos setenta y siete, ante Don Pedro Rodríguez Pérez Juez municipal y Don Domingo Lorenzo Carballo, Secretario, presentó Don Federico Gómez Hernández su cédula personal que volvió a recoger y la partida sacramental de su matrimonio canónico con objecto de que se transcriba en el Registro civil; y no constando en este ningún antecedente que lo impida de que certifico, el Señor Juez dispuso se verificase dicha trascripción siendo el tenor de la partida presentada como sigue. = En la Villa de Los Llanos isla de la palma Diócesis de Tenerife provincia de Canarias a ocho de junio de mil ochocientos setenta y seis, yo Don José Maria Lorenzo Armas Ptro. como encargado de esta Iglesia parroquial, matriz de Ntra. Sñra. de los Remedios por ausencia del Cura ecónomo de la misma Don José Blancafort casé y velé por palabras de presente a Don Federico Gomez Hernandez, soltero de edad veintitres años hijo legitimo de Don Domingo Gomez Lorenzo y de Dñ. Petra Maria Hernandez, ya difuntos con Dñ. Faustina Rodríguez Acosta también soltera de edad de diez y ocho años, hija legitima de D. Zenón Rodrigues difunto D. Maria Austa, todos naturales y vecinos de esta Villa en el pago de Tazacorte habiendo precedido todas las ritualidades que se requieren para la validéz de este contrato sacramental, siendo testigos de este matrimonio D. Raimundo Gomez D. José Miguel de León sacristán y otros mas de la misma vecindad y para que conste lo firmo = José Maria Lorenzo Armas = Es conforme con la partida de su referencia que queda archivada en este Registro civil con el número docientos cuarenta en el legajo correspondiente, y para que así resulte se extiende la presente que firma el Sr. Juez de que certifico. = Pedro Rodríguez = Domingo Lorenzo Secto. = Rubricados = Tiene el sello del Juzgado.


			Es copia conforme con su original a que me remito; y para que así conste expido la presente certificación a instancia de parte interesada en Los Llanos a veinticuatro de Julio de mil novecientos treinta. Tomás Felipe Carballo [rúbrica]
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			Acta de matrimonio de don Federico Gómez Hernández y doña Faustina Rodríguez Acosta, 1876.


			Recién casados se fueron a vivir cerca de la zona montañosa, a una pequeña casa de piedra, donde nacieron todos.
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			Acta de matrimonio de don Federico Gómez Hernández y doña Faustina Rodríguez Acosta, 1876.


			El bisabuelo procedía de una familia de agricultores como la mayoría de los habitantes de la región. Además de la siembra de la caña de azúcar en la isla, la cría masiva de la cochinilla era la fuente principal de ingresos de la región. La cochinilla es un insecto que parasita las pencas del nopal y tiene una forma de grano rojizo-negruzco, cubierto de un polvo blanco, que llega a crecer hasta unos ocho milímetros. Estos granos son retirados de la planta y secados al sol o en hornos. El producto final de la grana cochinilla era utilizado para teñir tejidos de grana y carmín.
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			La Caldera de Taburiente, La Palma, Islas Canarias.


			El insecto ya se criaba en México y era usado como colorante desde antes de la llegada de los españoles, quienes lo trajeron a Cádiz en 1820 y de ahí fue llevado a las Islas Canarias entre los años 1824 y 1827. Desde esas fechas, la cría de la cochinilla se tornó una de las fuentes principales de ingreso para todo el archipiélago. Para 1876, año en que se habían casado los bisabuelos, la isla exportaba un promedio de siete mil toneladas de cochinilla anuales.


			Sin embargo, en pocos años este auge sería trastocado con el advenimiento de los colorantes sintéticos, gracias a los progresos del químico alemán Friedlieb Ferdinand Runge, quien en el año de 1834 descubrió que el fenol y la anilina se podían extraer del alquitrán de hulla. Más tarde, en 1856, el científico inglés William Henry Perkin demostró que de la anilina impura se podía aislar un colorante violeta al que denominó mauveína o anilina púrpura. Estos hallazgos marcaron el comienzo de la producción de colorantes industriales de forma sintética, los cuales, en poco tiempo, llegarían a ser de uso más popular que los pigmentos orgánicos como el extraído de la cochinilla. Debido a ello, la situación se volvió desesperante en la isla, a un grado tal que mucha gente de Tazacorte y de casi todos los poblados aledaños, como Breña Baja, Breña Alta e incluso Santa Cruz de la Palma, se vieron forzados a dejar sus tierras nativas y buscar sustento en otros países. La mayoría emigró al continente americano, en particular a Cuba y México.


			Para entonces, la siembra y venta de tabaco se habían tornado empresas muy remunerativas y cientos de palmeros incursionaron en esos ramos, principalmente en la isla de Cuba. Algunos otros se aventuraron a regiones tan fértiles y productivas como las tierras costeras del Golfo de México. Era un viaje largo y lleno de peligros como lo prueba la tragedia marítima de El Valbanera, una embarcación de la línea española Pinillos que, con cientos de tripulantes, se hundiera al oeste de Key West, en su tránsito hacia La Habana. Pero eso ocurriría muchos años después, en 1919. Para fines del siglo xix, la ruta marítima entre Cuba y la isla de La Palma se llevaba a cabo mediante dos espectaculares veleros, El Triunfo y La Verdad, a bordo de los cuales la mayoría de los palmeros cruzaron el océano, llevando consigo un contingente de sueños y esperanzas.


			El bisabuelo Federico, siguiendo el ejemplo de algunos amigos y familiares desesperados por la situación en Tazacorte, decidió irse a México. Salió alrededor de 1893 para instalarse en San Andrés Tuxtla, Veracruz. La idea original era que viajaría solo, para probar fortuna, y más tarde regresaría a la isla para trasladar al resto de la familia a tierras americanas.


			La separación de los bisabuelos no fue fácil; llevaban para entonces más de quince años de casados. Antes de partir, él le prometió que regresaría pronto y que todo saldría bien. Ella, sin saberlo, se despidió de él ya embarazada. Menos de nueve meses después, cuando corría el año de 1893, nacería Antonio.


			Los años pasaron sin saber nada del bisabuelo Federico. Todos llegaron a pensar que algo le habría pasado; que quizás habría muerto, o los había olvidado y que nunca regresaría. Allá por 1898, cuando Petra la mayor tenía cerca de veinte años, se casó con un vecino de Los Llanos, el cual se fue a vivir con ellos.


			Mientras tanto, la bisabuela Faustina, una mujer muy atractiva de menos de cuarenta años, se vio cortejada por muchos hombres de la región que la intranquilizaban y le trastornaban la cabeza.


			No está claro cómo fue, pero se escuchó por ahí, un día de 1900, que el bisabuelo Federico había regresado de súbito a la isla, dando señales de vida finalmente. Había llegado primero a la capital, Santa Cruz de la Palma, y desde ahí adelantó un telegrama informando a todo el pueblo que en un par de días llegaría a Tazacorte. Sus familiares y amigos se alegraron de saberlo vivo, pero les entró un terror el pensar en la noticia que le tendrían que comunicar cuando se presentara. Se cuenta que lo esperaron en la entrada del pueblo y, antes de que fuera a su casa, le dieron la terrible noticia. Su esposa Faustina lo engañaba, y lo peor es que lo hacía con su yerno, nada menos que el esposo de Petra. Le dijeron que por desgracia todos en el pueblo lo sabían y murmuraban a lengua suelta. Indignado, reviró con un tajante «ya lo sabía», aclarando que si había regresado era solo para llevarse a sus hijas.
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			Atardecer en Tazacorte, La Palma, Islas Canarias.


			«Serán tus hijos», le refutaron, «porque poco después de que te fuiste, Faustina tuvo otro hijo tuyo». «Yo solo tengo tres hijas, y son las que me llevo conmigo», contestó.


			En ese momento varios pequeñuelos salían de la escuela y, jugando en grupo, desfilaban por la calle donde ellos se encontraban. «¿Ves esos niños que van ahí?, uno de ellos es tuyo sin duda, ¿cuál es?», le preguntaron en tono de reto.


			Se quedó pasmado, y sin saber por qué, se estremeció hasta los huesos al ver los ojos de un chaval de ocho años de edad. Casi sin respirar y con gesto trémulo, lo señaló alzando el brazo lentamente y apuntándolo con su índice: «Ese, ese que está jugando con la pelota», y todos asintieron.


			«Antonio —así se llama— nació unos meses después de tu partida», le informaron. El golpe de la noticia y todos los eventos desde su llegada a la isla habían sido demasiado. La cabeza le daba vueltas, al grado que no entendía más lo que pasaba. El dolor y la pena, la verdad y la mentira, lo confundían.


			Por otro lado, sabía que no estaba limpio de culpas, pero no quería admitirlo. La humillación de ver a su familia, lo que él creía su familia, caer así, en un estado de corrupción total: su esposa con el marido de su hija… ¡eso era increíble! Faustina siempre había sido una mujer llena de extremos, de sorpresas, pero había ido demasiado lejos, sin tener en cuenta no solo la opinión de los demás, sino los sentimientos de su propia hija Petra, la que tanto él quería, su primogénita, la más dulce. Le parecía intolerable que mancillara así la honra de sus demás hijas, ¡su pequeña Josefa, tan tierna e inocente! Lo que Faustina se había atrevido a hacerle a Petra era imperdonable. Es verdad, su mujer siempre había sido muy egoísta, solo pensaba en ella y eso era todo lo que importaba. Sentía la ira escalar su cuerpo como la lava de un volcán.


			Al mismo tiempo, sabía que él mismo no era lo que se dice un santo y que esos años en México le habían cambiado su forma de pensar. Ocultaba que allá, en ese remoto país, había dejado a una mujer con dos hijos. Los años de ausencia habían sido para él como un sueño entre lo real y lo irreal. En medio de su confusión, no sabía cómo reaccionar: si ir a buscar a Faustina, enfrentarla, repudiarla, castigarla, o no. Porque él mismo se sentía culpable. Quizás las circunstancias actuales le permitirían sin mucha justificación regresar a su otra vida en México, donde lo esperaban «La Turca y sus dos hijos». Ahí en un paraje hermoso de San Andrés Tuxtla, ese pueblo en medio de la nada, había descubierto el paraíso, y ahí quería vivir para siempre. Deshacerse de Faustina de forma definitiva, no saber más de ella, de sus reclamos, sus quejas y sus reproches era algo que no se lo había imaginado así de fácil.


			Camino a la isla, se había preguntado miles de veces cómo haría para llevarse a toda su familia a San Andrés y enfrentarlos con la verdad de lo que había ocurrido en su nueva tierra, durante estos años de ausencia. ¿Cómo podría tener a sus hijas, a las que tanto quería, y al mismo tiempo poder vivir con la mujer que le había trastornado los sentidos? Concebir esta contradicción era imposible, no podría, y aún así, se embarcó hacia La Palma con la idea de que, de alguna manera, todo se resolvería, y que Faustina entendería. Nunca se imaginó la realidad que lo esperaba en su antiguo hogar. Ahora, las circunstancias le daban la oportunidad de escape que él tanto había buscado; sin embargo no podía entender por qué tenía ese dolor clavado, esa pena tan honda.


			Supuso que era porque todos en el pueblo sabían de la traición de su esposa y eso hería su amor propio, pero también se daba cuenta de que había algo más. Era enfrentarse a la pérdida de su amor primero, de aquello que se habían prometido él y Faustina, no solo cuando se casó con ella, sino al salir de la isla. Ahora, al ver cumplidos los propósitos de su viaje, ya no había con quien compartir los frutos.


			Íntimamente sabía que no había mantenido su palabra y se daba cuenta de que había perdido doblemente, por él y por todo lo que había querido antes. Al comprenderlo, sus ojos se llenaron de lágrimas, y aunque trataba de disimularlo frente a sus amigos, sentía todo el peso de ese malhadado día sobre sus hombros, aplastándolo, violentándole el alma. No quería dejar traslucir su lucha interior; por ello se mantenía rígido, afirmando tajantemente que ya sabía todo antes de venir, y que su presencia ahí era solo para llevarse a sus hijos como había declarado al principio.


			Se quedó con sus amigos casi todo el día, perdiéndose en las tabernas del pueblo. Ya avanzada la noche, con la rabia y la frustración acumuladas de ver como todo el pueblo se reía en su cara, bebió el último trago y se dirigió a la que había sido su casa. En el trayecto pensó en matar a los burladores de su honor, pero él era un hombre de paz. En vez de eso, irrumpió con brusquedad en la casa, y sin dirigirle una sola palabra a la bisabuela, quien lo miraba aterrada, despertó a sus hijos, y sin más explicaciones, puso sus ropas en dos baúles. Luego le pidió a Manuel que enganchara la carreta, los subió a todos ellos en ella y se marchó a Santa Cruz. En el camino, Petra les dijo que no iría con ellos, que estaba casada y lucharía por su matrimonio. El bisabuelo consintió y ahí mismo, en mitad de la senda, ella descendió del vehículo. En esa noche oscura y penosa se despidieron; el bisabuelo le dijo adiós a secas. Sus hermanas, Adela y Josefa, lloraban con amargura, prometiéndose que se escribirían y pronto se reencontrarían, sin saber que ahí, en medio del monte, estaban viéndose por última vez.


			Al otro día, abordaron un barco sin retorno rumbo a América. El bisabuelo Federico nunca más vio a su primera esposa, pues cuando ella viajó a México, muchos años después, él ya había muerto. En camino a su nueva patria, la familia paró en La Habana.


		




		

			
Capítulo IV


			
Domingo y Josefa














			La noche que siguió al primer encuentro entre Domingo y Josefa, él ya no pudo dormir, solo pensaba en ella. Se le había metido en la piel y en todos sus sentidos. Hacía lo posible por verla, cambiaba turnos para estar en el restaurante del hotel por la mañana o a la hora de la cena y poder atender a su familia siempre. Quería estar cerca de ella todo el tiempo.


			Domingo se hizo amigo del padre de la joven, don Federico, a quien le sorprendía tanta amabilidad y un servicio tan eficiente. En largas pláticas, el joven mesero le contó sus sueños de sembrar tabaco. «Algún día seré rico», le dijo.


			Don Federico le tomó cariño y le confió que él le gustaba para su hija Josefa. Esa noche también se lo dijo a ella: «¿Qué te parece Domingo, ese camarero apuesto que trabaja en el hotel? De seguro que ya te has dado cuenta de él porque no te quita la vista de encima Creo que es un hombre honrado y trabajador; aunque no tiene riquezas, estoy seguro que un día las tendrá, y si no, me da la impresión de que es un hombre que siempre verá por su casa».


			Ella no supo qué contestar, pero esa noche se sintió muy inquieta. Sí que lo había notado, hasta su hermana Adela ya le había hecho bromas sobre él: «Ese meserito está que se muere por ti».


			Josefa despertaba a la adolescencia y no sabía qué era el amor, sin embargo percibía una sensación extraña en su interior. Al día siguiente de la conversación con su papá, después de la cena, cuando caminaban por el malecón de La Habana como era la costumbre, Domingo se hizo el aparecido con ellos. Comentando sobre la frescura de la noche, entabló conversación con don Federico, mientras que sus hijas les seguían por detrás jugueteando entre sí. Don Federico le comentó cuánto le gustaba La Habana, pero entonces le dio una noticia terrible que lo sacudió por completo.


			«Lo malo es que ya nos vamos de aquí; zarparemos en dos días rumbo a México», le informó don Federico mientras miraba al mar, y remató: «Nos vamos a vivir a un lugar que se llama San Andrés Tuxtla».


			Domingo no tenía ni idea de donde quedaba eso, pero no podía dejar que Josefa se fuera sin saber todo lo que él sentía por ella. Tenía que decirle de ese fuego que lo quemaba por dentro y no lo dejaba dormir. Confesarle ese dolor profundo que sentía cada vez que la veía. Decirle que de alguna manera estaba como enfermo. Se le notaba tanto y andaba tan mal, que hasta sus hermanos, José y Alejandro, se burlaban de él: «Andas como embrujado Domingo, ¿qué te pasa?».


			Él no les hacía caso, salía de la casa lo más temprano posible para no verlos y evitar sus comentarios punzantes. Hacía guardia en la recepción del hotel por si la veía pasar con sus hermanos. La seguía con sigilo sin que ella se diera cuenta, y por las noches se quedaba debajo de la ventana de su habitación hasta que se apagaba la luz. Así que no podía creer lo que esa noche le estaba diciendo el bisabuelo. Es verdad que sabía que se irían pronto; se lo había preguntado al bisabuelo hacía tiempo, pero nunca pensó que ese día llegaría. Así que cuando se lo recordó, sintió que las piernas le flaqueaban. Ahí, tan cerca de ella, distante apenas unos metros, y sin poder hablarle, sin poder pedirle que lo esperara, que no se fuera.


			Después de un lapso de agonía, regresaron al hotel y cuando se despedían, Domingo se llenó de valor y le pidió permiso a don Federico para poder hablar con su hija Josefa al otro día. Le confió que en verdad no podía vivir sin ella. «Pues si ese es el caso», le contestó don Federico, «tendrás que venirte a vivir a México. Está bien, hijo, habla con ella mañana después de la cena».


			Esa noche fue la más larga de su vida. Los minutos para verla al otro día y confesarle su tormento amoroso le parecían siglos. Aún en la madrugada se preguntaba qué le diría, cómo empezaría, cómo armaría una conversación para declararle sus sentimientos. Que lo esperara, que a él no le importaba lo que tuviera qué hacer para lograrlo, que un día no muy lejano iría por ella.


			Josefa tampoco pudo dormir esa noche. Al regreso de la caminata, su padre la llamó y le dijo: «Le he dado permiso a Domingo para que hable con usted, ese chico está completamente enamorado, mas no creo que tenga mucho sentido todo esto porque pasado mañana salimos para México» replicó, y prosiguió «pero en fin, a ver qué le dice; es un buen tipo ese Domingo y le he tomado afecto».


			Ella se lo contó a su hermana Adela, quien le respondió: «¿No te lo dije?, si nada más basta verlo, se pone todo enfermo cuando te mira o está cerca de ti ¡hasta le tiembla la mano cuando te sirve el café!». «¿Y yo que voy a decirle?, si además ya nos vamos de aquí», le preguntó Josefa con nerviosismo, a lo que Adela le respondió: «No te preocupes, deja que él hable, ya te saldrá algo a ti. Pero que no te vaya a convencer de que te quedes aquí con él». «¡Estás loca, si apenas lo he visto!», replicó Josefa con pudor.


			«¿Puedo hablar con usted un segundo?», le preguntó Domingo cuando ella se hubo quedado sola en el comedor después de la cena, como se lo había indicado el bisabuelo.


			Ella estaba muy nerviosa; la conversación de la noche anterior con su padre y su hermana Adela le había despertado una gran confusión e interés en ese joven, pero él era mucho mayor que ella y era la primera vez que algo así le acontecía.


			Sin mirarlo, ella asintió moviendo la cabeza, haciendo un ademán para que ocupara la silla frente a ella. Él no se percató de lo que le dijo, o no le hizo caso; en medio de su inquietud, jaló la silla y se sentó muy cerca de ella, lo que la perturbó aún más. Hablaron poco, no es que él no quisiera decirle muchas cosas, pero estaba tan nervioso que al principio de la conversación no podía articular palabra alguna, aunque ella lo miraba expectante.


			Por fin, él empezó a hablar de prisa y sin preámbulos le dijo atropelladamente que desde que la vio todo cambió para él y que estaba dispuesto a alcanzarla hasta el fin de la tierra si fuera necesario.


			«Usted me asusta, no sé que decirle, pero yo no puedo quedarme aquí; yo me iré con mi familia mañana. Si quiere encontrarme, usted ya sabe a dónde nos vamos, y ahí estaré».


			Al final de la conversación y casi sin saber cómo, ni de qué forma, ella le dijo que sí, que lo esperaría.


			Esa certeza le bastó a Domingo; no tenía qué hacer más que lo que tenía qué hacer. Cuando don Federico partió con Josefa y sus hermanos para México, los fue a despedir y cuando ella iba a subir al barco, él se le acercó, le dio un anillo, y mirándola con fijeza a los ojos le hizo una promesa: «Iré pronto por ti. Toma este anillo en prenda; si cuando te vea de nuevo lo llevas en la mano, sabré que me habrás esperado; si no lo usas, no te molestaré nunca más, ni sabrás de mí».


			Se aprendió bien el nombre de San Andrés Tuxtla y se puso a trabajar.


			Pasaron los días, los meses, y Domingo no veía cómo podría juntar un capital para poder ir a México, pues se la vivía pensando en ella todo el tiempo. Después de dos años, a Domingo le ocurrió algo que le cambiaría la vida. En su desesperación por juntar dinero, a menudo compraba billetes de lotería. Siempre jugaba su suerte al mismo número. Un día que estaba sentado junto a la playa leyendo el periódico, fue la primera vez que se negó a comprar el billetito, por lo que le dijo a Raúl, el niño que siempre se los vendía: «No, esta vez no te compro, se me hace que eres muy salado y nunca me traes el premio», y se fue caminando por el malecón.
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