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			AVANT-PROPOS]


			Parution du 7.8.1933


			D’anciens et rares amis qui me sont demeurés fidèles insistaient depuis quelques années à me conseiller d’écrire mes mémoires.


			Mes mémoires ! m’écriais-je en riant. Contribuer pour ma part à l’histoire de mon temps ! De quelle présomption me supposez-vous capable ?


			Ils ne se lassaient pas cependant et me répétaient : « Faites appel à vos souvenirs, ils ne sauraient manquer d’un certain piquant ; aujourd’hui surtout, que certains écrivains, trop jeunes pour être bien renseignés, s’efforcent à critiquer, à dénigrer et ridiculiser l’époque heureuse que nous avons vécue, à la fin d’un siècle et au début de l’autre. »


			Je me dérobai à leurs instances jusqu’au jour où (souvent femme varie) je me dis qu’il serait tout de même amusant d’oser.


			Car ces souvenirs d’autrefois, me revenant à l’esprit, en éveillaient d’autres et d’autres encore. Et voici qu’après avoir si longtemps hésité, je vais tout de même essayer d’en fixer quelques-uns, bien que je m’y sente malhabile, et qu’en réfléchissant, j’aie bien peur qu’ils n’offrent guère d’intérêt aux lecteurs curieux de me lire, parce que je n’ai rien de « croustillant » à y mettre.


			Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur faudra être très indulgents à la simple amoureuse de la Danse que seulement je fus, qui n’a existé que par Elle et pour Elle !


			Ils sont d’ailleurs plutôt mélancoliques, ces pauvres souvenirs – les premiers surtout, un peu « mélo ». Or, ne sachant être que sincère, je crains fort qu’ils nuisent quelque peu à mon humble « prestige ».


			Parmi ceux qui jadis m’ont un peu remarquée, d’aucuns me qualifièrent d’« Étrange » Jane Avril.


			Ils trouveront sans nul doute les causes de cette « étrangeté » dans le récit des premiers épisodes de ma triste enfance.


		


	

		

			


			CHAPITRE PREMIER


			I.


			C’est à Paris qu’en 1868 je vis le jour, au joli mois de juin – mois des papillons.


			Ma mère, Parisienne fort jolie, fut très brillante et très fêtée sous le Second Empire.


			Mon père, Italien de grande race, le marquis Luigi de Font, menait à Paris la vie « à grandes guides ». Il y était venu du reste pour y faire la fête et devait s’y ruiner.


			C’était un homme d’une rare distinction, raffiné, artiste, d’une extrême sensibilité et de belles manières, qui avait fui le rigorisme austère d’une pieuse famille, très en faveur au Vatican, où elle comptait de solides attaches.


			Ma mère, sous les dehors les plus charmeurs et les plus séduisants, dissimulait une nature de méchanceté cruelle et morbide. Je n’ai compris que plus tard qu’elle était avant tout une malade.


			Après une idylle qui dura environ deux années, mon père excédé la quitta après bien des orages et des raccommodements et je fus alors confiée à mes grands-parents maternels qui résidaient à Étampes.


			C’était après la guerre de 70. Des Allemands occupaient la ville.


			Plusieurs étaient casés chez ma bonne et chère grand-mère qui ne cessait – la pauvre – de bougonner derrière leur dos à cause de leur présence. Je les revois encore…


			


			Des hommes barbus qui me faisaient sauter sur leurs genoux.


			Environ à ma cinquième année je fus placée comme pensionnaire dans un couvent de la ville.


			Je me rappelle encore – non sans émoi – les frayeurs que me causait certains soirs « Le son du cor au fond des bois », car on chassait fréquemment dans les nombreux châteaux d’alentour.


			J’étais minuscule et menue, mais ma petite cervelle travaillait beaucoup déjà. Les religieuses aux soins desquelles on m’avait confiée me paraissaient des êtres immatériels comme seuls les enfants peuvent s’imaginer les anges.


			Pas un instant je n’aurais pensé qu’elles pussent agir, manger, dormir comme des créatures ordinaires ; aussi me fut-ce une première et grande désillusion – j’eus la pudeur de ne la confier à personne – le jour où, dans un corridor, je croisai l’une d’elles qui entrait dans un discret « retiro » dont on assure que les rois eux-mêmes ne s’y rendent qu’à pied.


			J’étais choyée de toutes ainsi qu’une poupée vivante, très aimée et très caressée.


			J’atteignais ma neuvième année lorsque ma mère, dont, je crois, l’étoile ne brillait plus, crut sentir s’éveiller l’amour maternel et décida de me faire vivre auprès d’elle.


			Combien funeste pour moi fut cette décision et combien triste !


			Dès les premiers jours je fus terrorisée ! Et c’est dans cette atmosphère qu’allait s’écouler ma lamentable et douloureuse enfance.


			L’évocation de ce triste temps me fait encore frissonner d’angoisse.


			


			Que l’on n’aille pas croire que j’insiste à plaisir sur cette pénible période, ce ne sont que des tranches d’une pauvre vie d’enfant très malheureuse.


			Dans notre modeste logis si nouveau pour moi, ma mère m’apparut sous le plus étrange aspect.


			Elle interrogeait les cartes, le marc de café, et, suivant que l’avenir lui apparaissait sous un jour néfaste ou favorable, se croyait une victime lâchement persécutée, ou bien se montrait exaltée des plus fantaisistes idées de grandeur.


			Elle parlait seule, faisant tous les frais de la conversation, demandes et réponses, et n’interrompait ses « mono-dialogues » que pour m’abreuver des pires injures dont la grossièreté m’effrayait et me blessait.


			Joignant le geste à la parole, avec ou sans le moindre prétexte, elle me frappait cruellement et cela plusieurs fois la journée ; évitant toutefois de me marquer au visage par crainte de traces visibles qui auraient pu éveiller les soupçons de notre entourage. Par contre, le reste de mon individu était illustré de toutes les couleurs du prisme et portait sa signature – si je puis dire.


			Défense formelle m’était faite de crier ou de faire entendre la moindre plainte sous peine des pires représailles, et – si invraisemblable que cela puisse paraître – j’en étais arrivée à crier tout bas ma douleur ! sifflant : Assez ! assez ! assez !


			Que n’ai-je osé hurler !


			Quelqu’un serait peut-être intervenu, et mon martyre aurait pris fin !


			Il me faut dire qu’à son délire de la persécution et ses chimères de grandeur, elle joignait un don merveilleux de dissimulation qui, dans le fond de moi, me révoltait. Qui donc dans notre entourage aurait pu se douter qu’une dame de si noble apparence, avec sa fillette gentiment attifée, se livrait sur celle-ci à de pareils sévices ?


			Nous ne fréquentions chez personne et vivions isolées.


			Combien de fois, au cours de ces tristes années, j’ai songé à me faire mourir !


			De jour en jour, ma mère avait dû se séparer de tout ce qui pouvait lui rappeler son luxe d’autrefois. Elle avait fini par se résigner et s’employer à de menus travaux de lingerie ou broderie.


			Dans notre détresse néanmoins quelqu’un ne nous avait point tout à fait abandonnées. Je veux parler d’un ancien adorateur de ma mère – le premier en date, je crois – qui, malgré qu’elle l’eût beaucoup fait souffrir, n’avait jamais pu complètement se désintéresser de son sort.


			Environ tous les trois mois, M. Hutt… nous venait visiter et lui remettre, avec le montant de notre loyer, celui de la modeste pension dont je suivais les cours.


			Ah ! la pension des demoiselles Désir !


			Quels réconfortants souvenirs et si reposants, elle m’a laissés, au milieu de ceux que je viens d’évoquer !


			Très bonnes et très pieuses, ces demoiselles me gâtaient beaucoup. J’avais la chance d’être naturellement douée, j’étais apte à tout apprendre sans le moindre effort – et partant sans mérite – quitte à oublier aussi facilement ce qui ne m’intéressait pas.


			J’avais là pour compagnes des filles de petits rentiers ou de commerçants du voisinage.


			


			M. Hutt… ayant à maintes reprises constaté que j’avais une jolie voix de contralto, conseillait à ma mère de me faire travailler la musique et le chant, parlant de me faire entrer plus tard au Conservatoire.


			(À suivre…)


			


			Parution du 8.8.1933


			Ces demoiselles ne se faisaient pas faute de m’entendre chanter des cantiques.


			Hors de la contrainte maternelle, j’étais heureuse, gaie, enjouée, franche, aimante et sincère – espiègle aussi parfois – mais je savais si bien me faire pardonner !


			Car je me serais « jetée dans le feu » pour ces demoiselles, si douces et qui semblaient m’adorer, et j’aurais aimé d’avoir l’occasion de me dévouer pour elles.


			Je leur avais caché, ainsi qu’à tout le monde, les souffrances que j’endurais à la maison jusqu’à un certain jour où la directrice, me voyant arriver tout endolorie et les yeux boursouflés de chagrin, me prit à part dans son bureau.


			Avec force caresses et me prodiguant ses affectueux baisers, elle me confessa. Je n’eus pas la force de me taire plus longtemps. Elle fondait mon cœur, et je lui racontai toutes mes misères.


			Ce lui fut une stupéfiante révélation ; à partir de ce moment elle redoubla de tendresse et de bonté pour moi.


			Dans ce même temps, ma mère me chargea, pour ces demoiselles, d’une bien pénible commission : celle de leur annoncer que, dans l’impossibilité où elle se trouvait de continuer à payer ma pension, elle se voyait forcée de me retirer de chez elles. Alors, la chère directrice, en me recommandant bien de n’en pas faire part à mes compagnes, décida de me garder gratuitement jusqu’à ma première communion, dont elle prit tous les frais à sa charge.


			Elle me faisait prier Dieu dans l’espoir qu’il voudrait bien guérir et convertir ma mère ; à ces prières, j’apportais tout mon zèle, m’efforçant à une ardente ferveur, m’imposant en plus de petites mortifications qui ne pouvaient, me semblait-il, qu’y aider.


			Hélas ! mes efforts étaient vains, j’en arrivais à me croire damnée et suppliais le Bon Dieu qu’Il m’accorde de croire en Lui.


			Rien n’y faisait ; la grâce ne venait pas ! Au reste, elle n’est jamais depuis descendue en moi, et je crains fort de rester pour toujours une pauvre mécréante !


			Les effets d’une telle existence, coups, frayeurs, émotions et souffrance morale, ne tardèrent pas à se faire sentir chez la frêle enfant que j’étais. Des manifestations nerveuses me retenaient certains jours à la maison.


			Quelle peine c’était alors pour moi que d’être privée de la bonne atmosphère de la pension !


			S’autorisant de ce prétexte, et sans doute notre gêne augmentant, l’idée vint à ma mère de m’envoyer chanter dans des cours – éloignées, bien entendu, de notre quartier.


			J’étais d’une telle obéissance et si craintive d’elle que si elle m’eût ordonné de voler j’eusse été contrainte de m’exécuter.


			Les concierges, attendries par ma jeunesse et ma fragilité, ne me refusaient jamais de me faire entendre.


			Des petits enfants plus pauvrement vêtus que moi faisaient cercle et me ramassaient les sous ou piécettes que des ménagères – leurs mamans – me jetaient. Je chantais :


			 


			Au fond de cette sombre Tour


			Où je languis sans espérance


			Je songe à mes premiers beaux jours


			Et je regrette mon enfance. (sic).


			


			C’était d’une telle ironie, si lugubre et navrant, que je pleurais sur moi-même en chantant.


			Lorsque, à mon grand chagrin, ma mère me fit quitter définitivement la pension, ce fut alors le plein enfer ! Lasse de souffrir sans plus personne pour me dorloter et me consoler, un jour, n’y tenant plus, je trouvai l’audacieux courage de m’enfuir.


		


	

		

			***


			Tout un long jour, j’errai sans but avec mon âme en peine, dans le romantique Jardin des Plantes, lorsque l’idée me vint, quand serait tombé le soir, de m’aller jeter dans la Seine.


			La nuit venue, envahie d’une peur intense, je me dirigeai instinctivement vers la seule personne que je pensais susceptible de me sauver, le bon M. Hutt… dont j’ai parlé plus haut.


			Il s’était depuis longtemps créé un nouveau foyer, et sa charmante femme, mère d’un garçonnet presque de mon âge, m’y accueillit affectueusement. Intelligente, d’une grande largeur d’esprit, elle n’ignorait rien de la situation.


			Avec une tendre sollicitude ils me réconfortèrent et décidèrent de me soustraire aux mauvais traitements de ma mère : on me cacherait si elle venait me chercher.


			Les multiples épreuves que depuis des années j’avais endurées devaient fatalement déclencher en moi la maladie nerveuse qui menaçait. Je fus en proie à la danse de Saint-Guy. Prédestination !


			


			II.


			Mes bienfaiteurs étaient liés d’amitié avec le célèbre neurologue, le Dr Magn … Celui-ci me fit admettre à la Salpêtrière dans le service du grand professeur Charcot parmi les grandes étoiles de l’hystérie qui, à ce moment-là, « faisaient fureur ».


			Les plus grands docteurs, les savants les plus réputés du monde entier venaient en foule assister aux séances que le maître présidait, ainsi qu’aux expériences et démonstrations de ses plus fameux sujets.


			Je ne sais comment ni pourquoi je fus placée parmi les femmes, car ma place eût dû être avec les enfants.


			À quelques jours de là, les Hutt… me prévinrent, par lettre, que ma mère m’y viendrait voir le lendemain. J’en ressentis une telle épouvante que, profitant d’un relâchement de surveillance, je réussis à franchir la grande porte d’entrée que l’on nommait la porte des Champs.


			Les préposés m’avaient dû prendre pour une enfant d’employés.


			Je déguerpis au plus vite et me rendis chez mes bienfaiteurs, qui me rassurèrent en m’assurant que je n’avais rien à craindre de maman et me firent reconduire par la « nounou » de leur fils à la Salpêtrière, où l’on m’avait cherchée en vain. Je fus, du reste, tancée d’importance.


			Le lendemain, dans le parloir de la célèbre Mlle Bottard – dite Bobotte – première surveillante de Charcot, décorée de la Légion d’honneur pour son mérite et ses services exceptionnels, se déroula une scène pathétique.


			


			Ma mère pleura, m’accusant des pires méfaits – imaginaires –, disant qu’elle avait sacrifié sa vie pour moi, etc., etc., etc.


			Bref, aux yeux des personnes présentes, je dus passer pour un monstre.


			Du bon vieil Ambigu.


			Elle fut autorisée à me venir voir chaque semaine. Nous passions l’heure de la visite dans les magnifiques jardins de cette grande maison qui est une vraie ville, et déambulions de ceux de la « Vierge » aux plateaux fleuris qu’on appelait la « Hauteur ».


			De ces entrevues je m’en revenais si malade et épouvantée que l’on finit en haut lieu par s’en apercevoir, et l’on convint que ses visites futures auraient désormais lieu au parloir.


			On alléguerait que j’étais punie et privée de sortie.


			Je fus bien heureuse de cette décision qui me protégeait contre mon bourreau.


			La malice vient aux filles, jusqu’aux plus timides dont j’étais.


			Je suis demeurée deux années dans cet « Éden » – car c’en était un pour moi – tant ici-bas tout est relatif. J’y acquis même une sorte de petite célébrité.


			À certains soirs, les « grandes » me priaient de chanter, ma voix était jolie à ce moment, et, du laboratoire proche où travaillaient des internes, on m’écoutait.


			D’aucuns disaient : « Cette enfant est étonnante et sera un jour quelqu’un, on entendra parler d’elle. »


			Hélas ! la pauvre n’a jamais pu cultiver non plus qu’exprimer les dons qu’elle possédait alors.


			Ballottée dans la vie et demeurée si tard incapable de considérer les choses à leur plan normal, vivant comme dans un perpétuel rêve sans connaître leur valeur, ni même chercher à s’en enquérir !


			Tout de même j’en reviens à ce qu’il m’a été donné d’observer en cet endroit.


			D’abord il y avait ces folles filles dont la maladie dénommée Hystérie consistait surtout à la simuler…


			Qu’elles se donnaient de peine afin d’attirer sur elles l’attention et de conquérir la « vedette ». C’était à celle qui trouverait du nouveau afin d’éclipser ses semblables, lorsqu’autour de leur lit un nombreux groupe d’élèves que précédait Charcot suivait avec intérêt leurs extravagantes contorsions, « arcs de cercle », acrobaties variées et autres gymnastiques.


			Plusieurs d’entre elles eurent avec ceux-ci de galantes aventures dont les vivants résultats après quelques mois se faisaient jour.


			Elles disparaissaient alors pendant le temps nécessaire à ce genre d’événements, après quoi on les voyait revenir telles de pauvres brebis égarées, heureuses de réintégrer le bercail.


			De ma mince personne elles n’avaient nulle méfiance – je tirais si peu à conséquence ! – aussi n’hésitèrent-elles point à me mettre dans ce qu’elles appelaient « le secret ».


			Elles me faisaient leurs recommandations : « Lorsque tu verras arriver « Un tel » ne manque pas de venir près de mon lit et de m’appuyer très fort sur les ovaires. »


			Il était entendu que cette simple application des mains devait suffire à interrompre momentanément la crise, permettant ainsi à la « malade » – en retrouvant ses esprits – de s’entretenir avec « l’Élu » du moment.
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