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			Qui suis-je ?


			J’ai déjà dix-sept ans… Il paraît qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Je suis sur l’ordinateur portable familial qui trône sur le bureau du salon. Je me prends la tête avec ma mère au sujet de Parcoursup. Je sais très bien ce que je veux faire, des études littéraires. Donc une licence de lettres modernes. J’ai mis des vœux à travers toute l’académie, dans les Alpes-Maritimes et dans le Var. J’ai mis des vœux en Seine-Maritime aussi, c’est là que vivent mes grands-parents, histoire de faire enrager ma chère mère. Et ça marche, elle est là, penchée au-dessus de mon épaule à me dire « Pourquoi la Seine-Maritime ? Tu vas faire quoi là-bas alors que tu peux poursuivre ici ? Et puis, faut mettre toutes les chances de ton côté puisque tu en as les capacités. Ouvre-toi les portes, mets une classe prépa, hypokhâgne de Toulon, au lycée Bonaparte, ça peut être bien ! ».


			Je lève les yeux au ciel quand elle me sort des tirades à n’en plus finir. C’est une femme brillante, appréciée dans son travail par ses pairs, par les élèves et les parents. Parfois, elle me prend pour une de ses élèves oubliant que je suis sa fille ! Je vais dans le jardin pour lui échapper, je reprendrai mes vœux plus tard…


			Je me suis allongée sous le saule pleureur. J’aime beaucoup cet arbre. Je trouve qu’il est plein de grâce, et de mélancolie en même temps. Il m’apaise et mes pensées sont alors comme libérées. Je les vois presque sortir de mon cerveau et s’évaporer dans l’atmosphère au fur et à mesure telles des notes de musiques sortant d’un piano. La mélodie qui se joue là, c’est « Qui suis-je ? ». Ma mère, elle-même, parfois j’ai l’impression qu’elle est assise entre deux chaises et qu’elle fait tout pour rester dans cette situation inconfortable ! Elle est née en France, elle est d’origine sénégalaise. Mais comme elle aime le raconter « En France, je peux croiser des gens au supermarché, qui me complimentent sur mon physique et qui me demandent la seconde d’après, de quel pays je suis ! ». 


			Et au Sénégal, en vacances, elle s’entend dire au moindre écart « Oh, ils ne connaissent pas nos coutumes, ces Français ! ». 


			Je suis de la troisième génération, je suis née en France, je suis Française et je ne connais le Sénégal qu’à travers les histoires que me racontent mes grands-parents et les photos souvenirs de ma mère. 


			Qui suis-je ? On me pose les mêmes questions que celles qu’on adresse à ma mère. Je mets un point d’honneur à parler un français impeccable, je n’utilise presque jamais le langage familier. Je suis toujours parmi les meilleurs élèves de ma classe chaque année. Mais pour prouver quoi ? J’ai besoin de prouver ma légitimité ! Sans cesse !


			Qui suis-je ? Il paraît que je ressemble à mon père. Tout le monde me le dit ! Je sais bien que c’est de plus en plus vrai, mais je n’aime pas cette idée… argh ! J’espère que les similitudes s’arrêtent à la ressemblance physique ! Mon père, on ne peut pas dire qu’il a inventé la poudre. Je n’ai jamais trop compris comment maman a pu l’épouser… Ils n’ont rien en commun. Maman, après tout le mal qu’il lui a fait, met toujours un point d’honneur à ce que je respecte cet homme. 


			Ils se sont rencontrés grâce à un collègue de travail de mon oncle. Il avait certifié à ma mère que mon père était quelqu’un de bien. Il travaillait dans la restauration, était plutôt gentil et beau garçon ! Comme si ces seuls critères étaient suffisants pour se décider à épouser quelqu’un ! Le seul hic, c’est qu’il était un sans-papiers ! Ça aussi, je n’ai jamais compris comment on pouvait travailler sans papiers. Ma mère m’a expliquée que les clandestins ont mille combines pour arriver à leur fin ! Elle était bien sur ses gardes devant cette révélation, mais faut croire que l’amour rend aveugle et que mon père devait être un sacré baratineur !


			Après quelques rendez-vous en cachette, mais sous la chandelle de mon oncle tout de même, mon père fut présenté à mes grands-parents et quelques semaines plus tard le mariage fut célébré. Sans papiers ou pas, puisque ma mère semblait enfin accepter le mariage, il fallait se dépêcher avant qu’elle ne change d’avis. À vingt et un ans, il était temps ! Un an après, je venais au monde.


			


			Qui suis-je ? Je crois qu’elle l’aimait vraiment, mais lui ? L’avait-il aimée ? M’avait-il désirée ? Ou je faisais juste partie de son plan comme un dommage collatéral ? 


			D’après ma mère, il a été un bon mari prévenant, attentif et présent. C’est après qu’il avait commencé à changer. Après quoi ? Après sa régularisation. J’étais le passeport qui lui assurait une régularisation certaine, qu’il avait obtenu un an après… Il est resté encore deux ans avec ma mère, cherchant mille prétextes pour la quitter. Mais il fallait que la rupture vienne d’elle. Il ne voulait pas qu’on l’accuse d’avoir profité de ma mère ! Surtout pas ! Elle était patiente, bien patiente, mais trop, c’est trop. Il ne montrait plus le même courage au travail, restait des heures entières, avachi devant la télévision. Un jour, elle l’a surpris, parlant au téléphone, il disait : « Oui, ce n’est plus qu’une question de temps, je vais me séparer d’elle bientôt, Maman. Et je viendrai épouser ma cousine Binta au village ! » Soudain, il s’est aperçu de la présence de maman à la porte.


			Amère, elle finit par capituler, j’avais quatre ans. Parfois, il se souvient de moi et demande à me voir… à défaut de régler la pension alimentaire, il me donne vingt euros chaque fois qu’on se voit. Quelle bonté ! 


			Mon portable sonne et me tire de mes méditations. C’est Alexis. Il me demande de le rejoindre à l’endroit habituel. Je connais Alex depuis mon entrée en seconde. On était dans la même classe, on a tout de suite accroché. Il a deux ans d’avance au niveau scolaire et il est sacrément mature pour un garçon de quinze ans. Il est fils unique, son père est gendarme, sa mère travaille dans l’évènementiel. 


			On discute beaucoup ensemble. Il a besoin de me parler… Je lui réponds « OK, dans une heure ». Il faut que je me prépare, que je trouve une raison crédible pour sortir… 


			Ma mère, toujours assise inconfortablement sur ses deux chaises culturelles, et avec tout l’amour qu’elle me porte, ne résiste pas au fardeau des traditions ancestrales… Elle m’a fait comprendre dès l’arrivée de mes règles qu’il y a une tradition à laquelle on ne déroge pas. Les jeunes filles doivent se préserver pour leurs futurs maris, c’est une question de respect de soi-même ! Et les hommes ? Qu’en est-il des hommes, ont-ils cette même exigence envers eux-mêmes, ce même respect ? Ça y est, je repars dans mes réflexions philosophiques ! Je quitte mon arbre rassurant et je vais voir ma mère dans le salon : 


			— Il faut que je sorte, Maman… Je vais retrouver des copines en ville. 


			— Tu vas retrouver qui exactement ? Tu sais bien que je n’aime pas te voir traîner !


			Quel alibi je vais prendre aujourd’hui ? Sarah, elle aime bien ma copine Sarah.


			


			Elle connaît Alexis, elle sait qu’il fait partie de mon cercle d’amis, mais bon, je serai plus vite libérée de ses questions si je dis que c’est Sarah !


			— Euh, je vais avec Sarah et d’autres filles. 


			— OK, ne traîne pas et réponds quand je t’appelle sur le portable.


			— OK, Maman… 


			J’enfile mes chaussures, je jette un coup d’œil rapide dans le miroir et me sauve.


			À peine le portail de la maison franchi, j’envoie un SMS à Sarah pour lui dire de me couvrir auprès de ma mère si besoin. Elle me reçoit cinq sur cinq, elle a l’habitude. Puis j’appelle Alexis.


			— Salut, Alex !


			— Salut, Mariam !


			— T’es où, on se retrouve où ?


			— Comme d’habitude, après le pont, on sera tranquille.


			— OK, à tout de suite !


			J’ai au moins quarante minutes de marche, il n’y a pas beaucoup de monde dehors. Quelques joggers battent le pavé au rythme de leurs musiques. Je passe devant la poste et je marche tout droit le long du chemin de fer. Je regarde les trains passés et je m’imagine toutes les destinations que je voudrais découvrir ! Voyager, oui, j’aspire à faire de grands voyages, partir à l’aventure et faire la connaissance d’une multitude de cultures et de personnes plus intéressantes les unes que les autres. Le paysage est toujours si magnifique dans le Sud ! Il sera toujours temps d’y revenir.


			J’approche de notre lieu de rendez-vous, je passe le pont. Alexis et moi avions trouvé cet endroit par hasard lors d’une sortie improvisée comme celle-ci. Depuis, c’est devenu notre lieu à nous. C’est paisible, peu de passages, et surtout on n’y croise pas des gens qu’on connaît ! 


			J’aperçois ses grandes jambes, il est adossé au muret qui longe le bas du pont. Il ne me voit pas arriver, c’est trop tentant. « Bou », fais-je. Il ne sursaute même pas. 


			— Salut, Mariam !


			— Salut ! Bah, t’en fais une tête, qu’est-ce qui t’arrive ?


			— Viens, on va un peu plus loin, on va s’asseoir dans l’herbe dans la petite grotte.


			On aime bien la petite grotte. En fait, c’est un enfoncement dans le muret, il y a assez d’espace pour deux personnes et on y est à l’abri. 


			— Tes parents se sont encore disputés ?


			— Non, c’est pas ça… Enfin oui, mon père continue ses délires de plus en plus, je vois bien comment il me jauge de haut en bas…


			— Bon, plus que quelques mois à tenir. De toute façon, tu ne seras plus avec eux l’année prochaine !


			— C’est bien ce qui m’inquiète. 


			— Tu n’as pas trop le choix ! Tout va bien se passer.


			


			— Et toi ? Où tu vas aller alors ?


			— Je ne sais pas encore… Enfin si, j’aimerais bien faire des études de lettres, mais j’aimerais tellement m’évader d’ici. Moi, je ne rêve pas comme beaucoup de rester cloîtrée à Saint-Raphaël, même s’il y a pire comme confinement ! 


			Alexis devient encore plus taciturne, j’ajoute :


			— Mais on gardera le contact, t’en fais pas, Alex !


			— Je sais… C’est plutôt : que va devenir ma mère si je m’en vais ? 


			— Ah, c’est ça qui t’inquiète… Tu n’es pas responsable de ta mère, tu sais… 


			— Je ne peux pas la laisser seule avec mon lunatique de père !


			— Qu’est-ce qu’il a fait encore ?


			— Oh, Monsieur me prend toujours de haut, il me regarde avec un tel dédain… Au fur et à mesure, ça devient quand même de plus en plus invivable… Il se dispute de plus en plus avec ma mère à cause de moi… Il trouve qu’elle me couve trop ! 


			— Ah, et c’est le cas ?


			— Peut-être, oui… Quoi que je fasse, ce n’est jamais assez bien, de toute façon ! 


			Je pose ma main sur son genou.


			— Tu veux faire quoi l’année prochaine ?


			— Je voudrais intégrer l’INSA de Lyon.


			— Tu l’as mis dans tes vœux ? Tu as toutes les chances d’être pris. 


			


			— Je sais… Non, j’ai pas mis encore… j’ai mis un BTS SIO.


			— Rien à voir, non ?


			— Ben, disons que ça m’intéresse moins…


			— Elle en dit quoi, ta mère ?


			— Elle me voit déjà à Lyon ; pour elle, ce n’est qu’une formalité !


			— Arrête de te prendre la tête alors ! Il s’agit de ton avenir et de ta vie… Et puis, elle va mieux maintenant… c’est fini, Alexis. 


			Il pose sa main sur la mienne, et nous restons là côte à côte sans prononcer un mot. La tête sur son épaule, je me dis qu’Alexis est un garçon charmant, sa mère a de la chance d’avoir un fils aussi dévoué ! Je me surprends à penser « il ferait un excellent mari ». Mon téléphone sonne, c’est ma mère, je regarde l’heure, ça fait déjà une heure et demie qu’on est là. Il faut que j’y aille avant qu’elle fasse une scène. Je lui envoie « je suis en route, j’arrive ». Je fais un bout de chemin avec Alex puis on se sépare devant le chemin de fer. 


			Que sommes-nous ?


			J’ai rendez-vous avec mon père à 12 heures. Je ne l’appelle jamais papa. En fait, je ne l’appelle jamais. Quand je parle de lui avec maman ou Alexis, je l’appelle Freddy. Elle me demande toujours d’arrêter, mais n’ayant pas obtenu gain de cause, elle a abandonné. C’est une affaire entre mon père et moi. Il a ramené depuis longtemps sa « Binta » en France. Je l’ai rencontrée les rares fois où je suis allée chez eux. Je crois qu’il n’est pas très sympa avec elle. Un vrai macho ! Alors qu’il fait la plonge et le commis de cuisine au restaurant, chez eux, il s’évertue à ne toucher aucune marmite, à aucune vaisselle ! 


			Je suis partie avec Freddy au marché, avant qu’on mange ensemble au McDo. Il veut voir son ami, que j’ai dénommé JR. Enfin, cette fois, c’est maman qui a trouvé ce nom, il paraît qu’au niveau caractère, il est identique à ce célèbre frère Ewing de la série Dallas. J’ai regardé la série par curiosité pour me faire une idée de cet homme impitoyable ! J’y ai pris goût, et c’est vrai, c’est le même, ce copain. Je le déteste !


			C’est quelqu’un d’antipathique. Je l’ai entendu dire une fois à mon père, flânant dans sa boutique : « Quoi ? C’est l’anniversaire de Binta, tu veux lui acheter un cadeau ? Ça y est, tu te prends pour un toubab ! » Mon père a eu l’air tout gêné devant cette réplique, JR rigolait à s’en décrocher la mâchoire… Freddy, vexé, est alors sorti de son magasin sans rien acheter. 


			JR n’a pas d’enfant, il en est à sa troisième épouse. À aucun moment, j’imagine, il ne songe que le problème peut, peut-être, je dis bien peut-être venir de lui ! Non, je l’entends dire sans cesse à Freddy « Eh non, aucune n’est encore enceinte, je fais suivre celle qui est ici à l’hôpital, elle fait des tests pour voir ! ». Je me demande bien qui il essaie de berner par ses discours ! 


			JR est là, devant son étal au marché, il mâche du chewing-gum comme une vache normande, et encore elles ont plus de grâce que lui ! Il a la cinquantaine, il se prend pour un jeune premier. Ils se disent bonjour, de leurs salutations interminables qui s’enquièrent de la santé de toute la famille. Il me demande si je vais bien. Oui, je vais très bien, merci. Je n’aime pas son regard, ses yeux posés sur moi, naviguant de haut en bas comme s’il essayait de deviner comment sont mes sous-vêtements… « Je vais m’asseoir là-bas pendant que vous discutez », dis-je à Freddy. Je me demande s’il perçoit lui aussi les regards de son ami qui glissent sur moi. Je n’attends pas sa réponse, je m’éloigne. Je me demande s’il me reluque toujours JR, entre deux trifouillages de sa marchandise. Je l’entends dire « Ah, elle est de plus en plus belle ta fille, hein ! ». 


			Je trouve un banc et m’assois face à la mer. Je me demande « Que sommes-nous, nous, les femmes ? Pourquoi devons-nous souvent « faire attention ». C’est vrai, combien de fois autour de moi, j’ai entendu dire aux femmes « ne te promène pas seule le soir, ne rentre pas trop tard, fais attention aux garçons, aux hommes, méfie-toi, c’est louche… ». Quand on est une femme, on ne peut donc pas être tranquille ? Toujours une mauvaise ombre qui plane telle une épée de Damoclès prête à nous briser sournoisement la nuque ?


			Une main se pose sur mon épaule, c’est Alex. Il s’installe à côté de moi sur le banc. Finalement, il a mis l’INSA de Lyon sur Parcoursup. Il a l’air plus en forme qu’hier, il a un panier de fraises à la main. On discute un petit moment puis je me retourne vers l’étal de JR. Nos regards se croisent, il semble dire quelque chose à mon père qui se retourne à son tour et me fait signe de venir.


			Je dis à Alexis que je dois y aller. OK, il doit rentrer lui aussi de toute façon, avant que ses fraises ne prennent un coup de chaud !


			JR commence à me demander si « le garçon là », c’est mon petit copain. Puis à l’attention de Freddy « Ce n’est pas la première fois que je les vois ensemble ! ». Non, mais de quoi se mêle-t-il ? 


			Je commence à montrer des signes d’impatience :


			— On va manger ? demandé-je à mon père. 


			— Oui, on y va.


			Encore au moins cinq minutes pour dire au revoir à JR, et enfin libérée !


			Sur le chemin qui nous mène au McDo, Freddy est pensif, je lui demande si tout va bien. Je demande des nouvelles de Binta et de ses autres enfants. Tout le monde va bien. Au bout de quelques minutes, il se décide :


			


			— C’est qui, ce garçon ?


			— C’est un copain de classe, c’est tout.


			— Tu es souvent avec lui ?


			— Faut pas croire tout ce que ton ami raconte, tu sais !


			— Je ne veux pas que tu traînes, c’est tout, encore moins 


			avec des garçons !


			— Je ne traîne pas, je… 


			Il m’interrompt, finalement il n’a plus le temps de manger avec moi. Ça m’arrange ! 


			Sur le chemin du retour, débarrassée de Freddy, je me demande « Que sommes-nous ? Des étrangers, l’un pour l’autre. C’est tout ! Venir passer une demi-heure ou une heure avec moi, quand il y pense, ne lui donne aucun droit sur moi ! ».


			Maman voit ma mine renfrognée. Elle ne pose pas de questions, car je ne suis jamais trop loquace quand il s’agit de Freddy. Et là, je n’ai aucune envie de parler de lui. Je monte dans ma chambre. 


			Deux jours plus tard, ma mère m’envoie chez Fatou récupérer un colis de vêtements traditionnels, envoyé par une tante du Sénégal. Fatou, c’est la femme de JR, c’est une amie de maman, du moins, maman l’a prise sous son aile, elle a tout juste vingt-cinq ans. D’habitude, c’est elle qui vient à la maison. Maman m’avait dit que JR ne serait pas là, elle ne m’envoie pas quand il est là. Je devais juste prendre un paquet. 


			JR ouvre la porte.


			— Elle n’est pas là, Fatou ? demandé-je.


			Il me propose de l’attendre à l’intérieur, sa femme est sortie faire une petite course vite fait. Je ne préfère pas. 


			— De quoi as-tu peur, entre !


			Je ne suis pas très à l’aise, je reste dans le couloir, il me dit de m’asseoir. J’envoie un message à ma mère pour lui communiquer que Fatou n’est pas là. 


			— Tu veux boire quelque chose en attendant ?


			— Non, réponds-je. 


			Je m’installe à la table à manger. Il prend place près de moi. Il recommence à me reluquer, je sens ses yeux glisser jusqu’à ma poitrine. 


			— Ce garçon-là, tu es trop souvent avec lui, hein. Y a pas de ça chez nous, hein.


			Je me lève finalement, lui disant que je préfère attendre dehors. Il se met debout face à moi. 


			— Elle va venir bientôt, tu es pressée ? 


			Il avance. Je recule. 


			— Ton père devrait penser à te marier, faut pas faire ça avec n’importe qui, hein ? Je ne t’intéresse pas, moi ? 


			Je n’en crois pas mes oreilles ! Et c’est le premier qui court à la mosquée le vendredi, ce JR ! 


			Je fais le tour de la table pour rejoindre la porte. Il me retient par le bras. Puis de son autre main, il palpe mes seins, l’un après l’autre comme s’il pesait des melons ! Je me débats, mais je n’arrive pas à crier, j’ouvre la bouche, mais rien ne sort… La clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée. JR sursaute. Je parviens à me libérer de l’espace où il m’a confinée. Je dégage mon bras d’un coup sec. La porte s’ouvre. C’est sa femme qui rentre ! Elle me salue, se confondant en excuses pour ce contretemps, sa voix me semble lointaine, je réussis à balbutier qu’il faut que j’y aille et je prends la porte. Fatou m’appelle : « Attends, tu n’as pas pris le colis pour ta mère ! »


			Une fois dehors, je marche rapidement puis je me mets à courir, la nuit commence à tomber. J’ai peur qu’il me poursuive, qu’il essaie de me rattraper pour me dire « ne raconte rien à personne ». Je le déteste ! Et cette fois, je sais dire pourquoi !


			Qu’est-ce que je vais dire à ma mère ? À qui je vais parler de ça ? Il n’était pas censé être là, pourquoi je suis restée là ? Ma mère ne m’envoie jamais chez eux. D’habitude, c’est Fatou qui vient à la maison. 


			Je cavale de plus en plus vite, comme pour distiller dans l’air ce qui vient de se passer. Mon téléphone sonne. Je ne réponds pas, c’est sûrement ma mère. 


			Essoufflée, je ralentis de plus en plus, je marche lentement et mes jambes m’amènent devant l’immeuble d’Alexis. J’ai toujours su où il habitait, mais je ne suis jamais venue. Aller chez un garçon ? Pour faire quoi ? Ça ne se fait pas quand on est une fille ! 


			C’est un immeuble de grand standing, je cherche son nom de famille… c’est quoi déjà ? Ah oui, Leclerc… Je fais défiler les noms par ordre alphabétique, j’hésite quelques secondes puis je me risque à appuyer sur l’interphone. Une voix douce me répond derrière « Oui ? »


			— Euh, c’est… euh, est-ce que Alexis est là ? Je suis une amie… 


			— Oui, il est là, je vous ouvre, dit-elle sans hésiter, 6e étage à droite.


			Je suis en mode automatique, l’ascenseur, j’appuie sur le bouton, j’attends, il s’ouvre, je monte, j’appuie sur le numéro 6, il s’ouvre, porte à droite… Oh, je n’ai pas à frapper, la mère d’Alexis a déjà entrouvert la porte. Elle me reconnaît « Ah, c’est toi ». J’arrive à dire « bonjour, Alexis est là ? ». Elle me dévisage. 


			Elle voit que je n’ai pas l’air bien. 


			— Ça ne va pas ? Alex, il y a une copine à toi sur le palier ! 


			Derrière elle, le père d’Alex. Il vient vers l’entrée de l’appartement, me scrute, je baisse les yeux, il fronce les sourcils et crie : 


			— Ah non, pas de ça chez moi ! 


			Je relève les yeux, je le fixe, j’essaie de comprendre :


			


			— Pas de ça chez moi ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


			« Ça » comme si j’étais un monstre, un alien dans un film d’épouvante ! 


			— Fred, une minute, s’il te plaît. Elle n’a pas l’air bien, la petite, dit la mère d’Alexis.


			— Je m’en contrefiche ! réplique le père. 


			J’aperçois Alexis qui arrive enfin. Son père le retient.


			— Non, mais je rêve ! Où tu crois aller avec cette… cette… 


			Je recule. Finalement, je dévale l’escalier. J’entends Alex qui m’appelle, qui me dit d’attendre. Mais non, je n’ai pas envie d’attendre. Après tout, je ne connais rien de la famille d’Alexis. Son père, j’ai dû le croiser une fois ou deux lors des réunions parents/profs. C’est un homme plutôt trapu, sombre et charismatique en même temps, on n’imagine pas le sourire sur son visage… Il vous intimide en une fraction de regard… « Pas très causant, à part pour dénigrer, pour ça, il a la palme ! » dit toujours Alexis.


			Après tout, que sais-je d’Alexis ? Pourquoi, je crois le connaître ! Juste parce qu’on a de longues confidences sur un muret sous un pont de chemin de fer ? Que sais-je de sa mère ? Que c’est une très belle femme, très sensible comme lui. D’ailleurs, Alexis lui ressemble en tout point. Elle a vaincu un cancer il y a deux ans au prix de longues séances de chimio. Alexis en avait été très affecté, elle est tout pour lui et lui, tout pour elle. 
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