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	Pour Evelyn, où que tu sois.
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	Je suis venu visiter Paris après avoir passé quelques mois aux États-Unis. Une amie à moi, qui est équatorienne, qui vit en France depuis quelques années et plus précisément à Paris depuis quelques mois, est venue me chercher à l’aéroport et nous sommes immédiatement allées dans son appartement. Je ne connaissais pas Paris, bien que je sois française, bretonne pour être plus exacte, et je ne savais pas à quoi m’attendre, je ne m’attendais vraiment à rien.

	Je voulais vraiment voir Paris, mais surtout je voulais voir mon amie que j’avais rencontrée en Bretagne, à Rennes, lorsque nous nous sommes rencontrés à l’université, parce que nous étudiions toutes les deux le cinéma. Notre différence d’âge (j’avais huit ans de moins qu’elle) n’a jamais été un problème, elle m’a toujours reçue et appréciée telle que j’étais, même avec tous mes complexes et mes insécurités ; c’est elle qui m’a fait découvrir tout ce qui se passait à Rennes au-delà de l’université, ainsi que la drôlerie des Latinos. Aujourd’hui, tout cela me semble lointain, même si ce n’était pas si loin, il y a seulement quelques années, et pourtant j’ai l’impression d’être une personne complètement différente.

	Je suis arrivé un peu tard à l’aéroport, presque à minuit, et j’étais assez fatigué, donc cette nuit-là nous n’avons fait que dormir, bien que mon amie m’ait promis que le lendemain nous ferions quelque chose de spécial. Je n’ai pu rester dans la ville qu’un seul jour, car le lendemain, je devais retourner chez mes parents en Bretagne, mais je m’en fichais (« We’ll always have Paris » comme on dit dans Casablanca), je voulais juste passer un bon moment, et cela ne me dérangeait pas que la maison de mon amie soit en banlieue et non au centre de la ville, de plus, Paris est si petit, comparé à Los Angeles du moins, que du balcon de l’appartement de mon amie, on pouvait voir la pointe de la tour Eiffel et mon amie, heureusement, n’était pas gêné de ne pas être une bobo non plus.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Quand je me suis réveillé, mon amie était déjà en train de nous préparer le petit-déjeuner. Alors que nous mangions du pain avec du beurre et de la confiture de framboises, mon amie m’a proposé une lecture de tarot et, bien que je n’en fusse pas sûre, mon amie mélangeait déjà les cartes et, avec un regard inquisiteur, elle a insisté pour que je fasse au moins un tirage.

	Quand j’ai finalement accepté, elle a tiré trois cartes : la première était la lune, la deuxième, la mort et la dernière le diable. Mon amie m’a dit qu’il s’agissait de trois arcanes majeurs en un seul tirage, ce qui signifiait que les cartes avaient quelque chose d’important à me dire. Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose de spécifique à demander au tarot, alors j’ai dit à mon amie que je n’avais rien demandé au tarot.

	— Donc ce message concerne très probablement ton avenir.

	Et comme je n’avais aucune idée de comment ça marchait, je lui ai demandé :

	— Et que signifient les cartes ?

	Après avoir réfléchi en regardant les cartes, elle m’a dit :

	— C’est difficile à dire, mais, en gros, il faut faire attention à ce que tu souhaites, non pas parce que c’est mauvais, mais parce que ça peut se réaliser pour toi.

	Puis nous nous sommes regardés tous les deux et sommes restés silencieuses jusqu’à ce qu’elle rompe le silence d’un geste dont j’ai compris qu’il signifiait que rien de ce qu’elle avait dit n’était vrai, ou du moins qu’elle ne le pensait pas, qu’elle n’était pas sérieuse, et puis nous avons simplement ri.

	Je ne voulais pas faire ce que tous les touristes font quand ils viennent à Paris (bien que techniquement nous n’y étions pas), mais surtout, je voulais que mon amie me montre son université parce que peut-être j’y ferais mon master, mais je n’étais pas encore sûre et c’est ce que nous avons fait, puis nous sommes allées manger un morceau et enfin nous promener dans son quartier. Le soir, mon amie m’a dit qu’un type qu’elle venait de rencontrer allait arriver et qu’il pourrait nous montrer Paris, ou du moins une partie.


 

	 

	 

	 

	 

	L’ami de mon amie était équatorien comme elle, bien qu’il n’ait pas l’air, enfin, en fait, je ne pourrais pas dire quels sont les traits typiques d’un Équatorien… pour moi, c’était un latino, il aurait même pu passer pour un Espagnol et, contrairement à mon amie, son français était presque parfait, à part son petit accent latino.

	En outre, ce type était un vrai parisien, bien que je ne sache pas (je ne sais toujours pas) à quoi ressemble un vrai parisien. tout au plus pouvais-je dire que l’ami équatorien vivait en région parisienne depuis plus longtemps et cela était évident, car, dès son arrivée, il a commencé à suggérer des plans à faire dans la ville, mais comme aucune de nous ne savait de quoi il parlait ou à quels endroits il faisait référence, nous l’avons laissé décider de ce qu’il fallait faire.

	Comme presque tous les latinos, ou du moins ceux que j’ai rencontrés jusqu’à présent, ce type avait du haschisch avec lui, qu’il a immédiatement partagé avec nous deux, et franchement, ce n’était pas mal, plus puissant que ce à quoi je m’attendais au moins. Puis il a suggéré que nous achetions quelques bières pour la route et, quand nous sommes arrivés à l’endroit où il voulait nous emmener, qui était près du canal où les gens vont normalement boire, il a dit que nous pourrions acheter un vin ou autre chose, nous verrions.

	En route, je me suis rendu compte que ce type n’était pas un Don Juan ni rien comme ça, il était juste intéressant et, en même temps, il savait ce qu’il était, c’est-à-dire qu’il connaissait son propre charme.


 

	 

	 

	 

	 

	J’ai toujours trouvé étrange et en même temps surprenante la façon dont les choses apparaissent devant nous pour la première fois… Je ne saurais l’expliquer, mais c’est comme une sorte de luminosité, comme si tout était teinté d’une couleur claire, comme on voit les choses et les personnes dans les rêves, sauf que, contrairement à ces derniers, les espaces que nous découvrons n’ont rien de familier, mais tout est nouveau, complètement inconnu, de sorte que tout capte plus facilement notre attention, même sans que nous nous en rendions compte.

	La nouveauté attire notre attention comme un pôle magnétique qui nous pousse à aller vers elle, même si nous ne le voulons pas, c’est pourquoi, bien qu’elle soit extrêmement fascinante, elle est très fatigante, car elle exige tous nos efforts pour être assimilée.

	Si je dis tout cela, c’est simplement parce qu’il semble que l’ami de mon amie, qui nous a emmenés en balade à Paris, était très conscient de la façon dont les gens assimilent les choses nouvelles, et parce qu’il était aussi très conscient de l’attention que son charme lui donnait, il semblait parfois que tout ce qu’il faisait était froidement calculé ou, tout au plus, que très peu de ses actions étaient spontanées.

	Cependant, ce n’était pas parce qu’il était un Casanova, car il n’était pas attentif aux nouvelles personnes pour le seul plaisir de la nouveauté, mais sa froideur était due, ni plus ni moins, à sa timidité et aussi, probablement, à son insécurité. Mais pourquoi manquait-il de sécurité s’il avait un charme « naturel » ? Je ne sais pas, mais en tout cas, à mesure que ses gestes devenaient moins calculés ou plus spontanés, je ne pouvais m’empêcher d’être de plus en plus attirée par lui.


 

	 

	 

	 

	 

	Une autre chose qui m’impressionne beaucoup, c’est que parfois l’habitude ou la coutume peuvent être si facilement confondues avec le fait d’être un expert, et si je dis cela, c’est parce que ce type qui, au fur et à mesure que la soirée avançait, me captivait de plus en plus, semblait, du moins à mes yeux, moi qui n’étais jamais allé à Paris auparavant (même si c’est la capitale de mon pays), bref, il semblait connaître la ville comme le fond de sa poche comme on dit.

	Cependant, comme il nous l’a dit lui-même à un moment de la soirée, ce n’est pas comme s’il connaissait toute la ville, mais les endroits où il nous a emmenés sont ceux qu’il a fréquentés et qu’il connaissait donc le mieux. Je me souviens qu’il nous a emmenés dans un endroit plutôt inhabituel où il y avait une sorte de plate-forme qui fonctionnait en fait comme une station de radio et devait avoir une antenne quelque part et, en fait, dans un de ces moments où il était ou se permettait d’être spontané, il a dit, alors qu’il se tenait sur la partie la plus haute de la plate-forme, qu’il se sentait comme le « roi de la jungle » et je n’ai pas trouvé cela pédant ou vantard, mais plutôt amusant puisqu’il l’a dit en plaisantant.

	S’il y avait une chose à propos de ce type, c’est qu’il prêtait attention aux gens qui l’entouraient et pas seulement à ses amis et connaissances, mais, du moins c’est ce qu’il semblait, il se concentrait sur les détails de tout ou presque tout ce que les gens autour de lui faisaient et disaient, mais pas par faux intérêt ou pour profiter d’eux, il était simplement curieux de la façon dont les gens autour de lui agissaient. C’était l’un des aspects que j’aimais le plus chez lui, c’est-à-dire qu’il ne laissait rien lui échapper et que, en même temps, il faisait l’effort de faire en sorte que chacun se sente bien ou à l’aise ou, du moins, sans pression pour montrer quelque chose qu’il n’était pas.


 

	 

	 

	 

	 

	C’est un effet presque hypnotique qu’ont les gens lorsqu’ils semblent savoir exactement ce qu’ils font, et c’est précisément l’effet qu’a eu sur moi l’ami ou la connaissance de mon amie, car peu après, j’ai appris qu’elle venait de le rencontrer lors d’une fête et que, dès qu’elle l’avait entendu parler, elle avait su qu’il avait quelque chose qu’elle ne savait pas comment expliquer et dont je lui ai dit qu’il s’agissait peut-être de la « grâce », mais que, n’étant pas tout à fait convaincues, nous étions toutes deux d’accord pour l’appeler « charme ».

	Son style et son allure n’étaient ni les plus séduisants ni les plus attirants, son physique n’était pas non plus le plus spectaculaire, il n’avait donc que cette vibe ou ce sentiment de confiance en soi, de fidélité à ce qu’il pensait être, d’authenticité, mais cela suffisait à intéresser les autres, et si cela ne suffisait pas, il pouvait toujours faire appel à ses grandes connaissances ou à son intelligence, parce qu’il n’est pas nécessaire d’être très lettré pour écouter les autres et se rendre compte de ce qu’ils aiment et de ce qu’ils n’aiment pas, de ce qu’ils veulent et de ce dont ils ont besoin, il suffit de prêter un peu d’attention et c’est ainsi qu’il semble facile de résoudre le mystère, cette énigme de ce que veulent les autres, parce qu’ils ne veulent rien d’autre que ce qu’ils disent (même s’ils ne le disent pas avec des mots).

	Maintenant qu’un certain temps s’est écoulé depuis que j’ai rencontré ce type, je peux assimiler plus clairement ce que je ressens, parce que je sais que peut-être pour lui ce n’était qu’un coup d’un soir, mais pour moi ça ne l’était pas, c’est pourquoi je lui ai demandé son numéro, mais peut-être qu’il ne voulait rien de plus… le problème est que ce type était trop bien pour être vrai ou, en d’autres termes, il ne faisait attention aux autres que pour éviter que les autres fassent attention à lui ou plus d’attention qu’il ne le jugeait nécessaire.

	Plus que son manque, ce que je ressens, c’est le désir de vraiment le connaître parce que, même si nous n’avons plus jamais parlé après la fois où nous avons baisé chez mon amie, ou peut-être à cause de cela, je suis curieuse de savoir ce qu’est devenu ce type qui m’a fait me sentir spéciale après je ne sais combien de temps. Je ne pense pas que c’était quelque chose de tout à fait fortuit, parce qu’il n’avait pas non plus l’air d’un Casanova hédoniste, il ne semblait pas être si égoïste, mais qui sait, d’une certaine manière, la seule chose qui m’a fait ressentir cela et que je peux reconnaître sans crainte de me tromper, c’est ce désir de découvrir quelque chose de nouveau, de s’intéresser à quelqu’un, et ça, c’est quelque chose qui ne m’arrive pas tous les jours.


 

	 

	 

	 

	 

	Mon amie m’a dit le lendemain, ou plutôt le matin suivant, après ce qui s’était passé et après m’avoir demandé à propos de ce qui était arrivé la nuit précédente, qu’elle ne comprenait pas (et moi non plus) pourquoi avant que nous nous réveillions toutes les deux, le type était déjà parti et n’avait pas fait de bruit, si bien que nous n’avons même pas remarqué qu’il était parti. Elle lui a envoyé un message peu après notre réveil pour savoir ce qui lui était arrivé ou au moins s’il allait bien et quelques minutes plus tard, il a répondu que oui, tout allait bien et mon amie a plaisanté en disant qu’il était comme un ninja, mais le type n’a rien répondu…

	C’était mon dernier jour en ville avant de retourner chez mes parents et éventuellement à la fac pour continuer mes études, mais après ce qui s’est passé, je ne me sentais pas bien, c’est pourquoi j’en ai parlé à mon amie et elle m’a demandé comment s’était passé le sexe avant toute autre chose et je lui ai dit que c’était plutôt bien, que j’avais apprécié pour dire la vérité et elle m’a répondu, avant que je me plaigne du fait que le gars était déjà parti, que c’était ça l’important, que j’ai passé un bon moment parce qu’après tout, peu importe à quel point ce gars était intéressant ou mystérieux, c’était juste un étranger qu’elle avait rencontré à une fête et donc, si j’ai passé un bon moment, je devais garder ça pour moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Ce qui est bien avec les rencontres occasionnelles, c’est qu’elles ne sont que cela, c’est-à-dire « occasionnelles », de sorte que, comme tout ce qui est immédiat, elles restent très peu dans la mémoire. Et c’est ainsi que cela s’est passé avec l’ami de mon amie ; dans le train qui me ramenait chez mes parents, je n’arrêtais pas de penser à lui et à son énorme bite qui m’avait pénétrée la nuit précédente, à la quantité d’alcool que nous avions bue, à la façon dont il parlait si jolie à cause de son accent latino…

	Le lendemain, je me souvenais encore de son sourire, de la forme de ses lèvres, de son nez aquilin, mais je ne me souvenais plus de sa voix, seulement de ce qu’il disait, et même pas tout, juste quelques phrases qui m’avaient impressionné ; une semaine après ce qui s’est passé, je ne me souvenais même pas de son nom, seulement du fait que lui et moi avions passé une bonne nuit, de sorte que mon amie avait raison, parce qu’en fin de compte, il ne servait à rien de penser à la raison pour laquelle le gars ne m’a pas cherché après, ou pourquoi il n’a pas voulu rester avec nous le lendemain matin, la seule chose qui valait la peine d’être retenue était que nous avions passé un bon moment.

	Petit à petit, j’ai cessé de penser à lui, jusqu’à l’oublier complètement ou presque, et ce n’était pas parce que je le voulais, mais à cause du simple passage du temps et de la vie quotidienne, à tel point que maintenant je dois faire un effort pour me souvenir de son visage, mais je n’y arrive pas… si je me concentre, je peux me souvenir de certains gestes ou même pas de cela, seulement des sensations que nous avons eues cette nuit-là, jusqu’à ce qu’elles aussi disparaissent.


 

	 

	 

	 

	 

	Il m’est arrivé d’être tentée d’écrire à l’ami de mon amie, le type avec lequel j’ai eu une « rencontre inattendue », je l’ai même appelé et il m’a même répondu, mais lorsque j’entends sa voix, je panique et je ne peux rien dire, c’est comme si les mots ne voulaient tout simplement pas sortir de ma bouche.

	J’ai le numéro de ce type parce qu’à un moment de la nuit, il me l’a donné parce que je le lui ai demandé et à ce moment-là, j’ai pensé que nous allions nous revoir, ou plutôt, à ce moment, j’ai voulu que nous nous revoyions, c’est pourquoi je lui ai demandé et ce n’est pas que je sois fâchée contre lui ou que je lui en veuille ou quoi que ce soit, mais j’ai sincèrement pensé que ce que nous avons ressenti était quelque chose de plus qu’un coup d’un soir, peut-être que j’ai cru naïvement que nous allions nous revoir et que nous pourrions apprendre à mieux nous connaître.

	Dans ma tête, je me voyais déjà en train de lui refaire l’amour le lendemain matin, d’aller me promener dans Paris comme nous l’avions fait avant d’arriver chez mon amie, de prendre le petit-déjeuner, etc., etc., mais rien de tout cela ne s’est produit parce que ce type a disparu sans que mon amie ou moi nous en apercevions et, bien qu’elle lui ait écrit ce jour-là, je ne pense pas qu’elle ne lui ait jamais répondu après cela…


 

	 

	 

	 

	 

	Il est inconfortable d’être regardé comme un alien bizarre parce que tu ne parles pas la langue locale ou parce que tu n’as pas exactement la même apparence que les autres. Si j’ai ressenti quelque chose comme ça quand je suis allé aux États-Unis, c’était de manière très légère, car on pouvait à peine voir que je n’étais pas de Los Angeles, mais je suppose que c’était parce que c’était une grande ville.

	Mon « foreignness » n’a duré que peu, très peu, presque rien… seulement lorsqu’une des hôtesses de l’air a remarqué que mon anglais n’était pas le meilleur et que, à cause de mon accent, il était difficile de me comprendre. Je ne veux même pas imaginer ce que l’on doit ressentir lorsque tous les regards sont fixés sur toi parce que tu es la seule personne blanche à des kilomètres de distance, lorsque ton seul moyen de communiquer avec les autres est un simple mot, voire des balbutiements ou des signes, lorsque la seule chose qui te fait avoir un peu confiance dans les autres est qu’il reste quelque chose d’humain en eux, aussi caché ou étrange que cela puisse paraître… C’est pourquoi j’ai peur de voyager à l’étranger, non pas parce que ce serait dangereux, mais parce que j’ai peur d’être bloquée au milieu de nulle part sans personne qui puisse me comprendre.

	Comme je l’ai dit, cette sensation a été de courte durée, mais elle a suffi pour que je remette en question ma perspective « objective », ma langue et ma maîtrise de l’autre langue, qui ressemblait davantage à une langue de papier ou de mode d’emploi qu’à une langue de chair. Une bouche, celle de l’agent des douanes, m’a fait comprendre que tout est là, dans ce trou, la chair de la langue et l’os des dents, dans ce trou qui engloutit et qui parle, qui inspire et qui expire, alors, juste quand je pensais avoir découvert quelque chose de profond sur la condition de ces êtres évolués, l’agent m’a ramené sur terre de je ne sais quel coin de l’univers en me disant que je devais avancer.


 

	 

	 

	 

	 

	C’est marrant comment, en fin de compte, tout ce qui nous arrive est laissé derrière nous, comment tous ces visages que nous avons vus se confondent jusqu’à se perdre, toutes les voix deviennent des bruits et, peu à peu, silence et tout ce que nous avons vécu et qui semblait si nouveau et différent, particulier ou même singulier et unique devient indistinct jusqu’à ce que finalement il soit oublié, une masse de souvenirs qui se confond avec le néant…

	Je ne sais même plus si ce que je voulais était la bonne chose pour moi, probablement pas, mais qu’importe ? Si j’ai tort, je ne perds pas mon temps, je vis ma vie et je ne sais pas si ce qui est le mieux pour moi, c’est le cinéma ou la sociologie, mais on dit qu’on ne regrette pas ce qu’on a fait, mais ce qu’on n’a pas fait, alors qu’est-ce que ça peut changer ? C’est ce qui arrive quand tout te rappelle que tu vas mourir et non seulement cela, mais que tu vas devoir coopérer et sacrifier ce temps pour ne pas le « perdre », c’est-à-dire pour qu’il se transforme en argent, c’est la liberté qu’ils louent tant aux États-Unis et je pense que c’est la seule chose ou l’une des rares choses qui me restent de mon séjour dans ce pays.

	Heureusement, je n’étais pas seule, sinon j’aurais eu l’impression d’être une extraterrestre, une bête de foire, ou plutôt une de ces touristes dont la seule façon de se rapporter à l’espace est de recourir à des clichés et à des lieux communs, littéralement « des endroits qui valent la peine d’être vus ». Il est probable que je serais allée à Disneyland de toute façon.


 

	 

	 

	 

	 

	Les gens devraient dire « Je veux connaître ton inconscient » au lieu de poser leurs questions soi-disant transparentes qui, en réalité, opèrent sur au moins deux niveaux, l’un est ce qu’ils veulent que tu entendes et l’autre est ce qu’ils veulent vraiment et il est étonnant de voir comment ces questions apparemment inoffensives qu’ils te posent ont une cause, bien qu’elle ne doive pas toujours être profonde… ce sont toutes des apparences, des moyens par lesquels les gens couvrent leurs intentions et leurs défauts.

	J’ai dû apprendre, ou plutôt, la solitude m’a appris que c’est moi qui me trompais, car il n’y a rien derrière les apparences et la transparence ou la sincérité n’existe pas, autrement dit, ce que l’on voit est ce qui est, ou mieux encore, ce que l’on dit est ce qui est, alors maintenant que les gens m’approchent, je prends leurs paroles pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des gestes (mal) intentionnés dont le but est douteux et même louche.

	Je sais que, en tant que femme, j’aurais dû m’en rendre compte depuis longtemps, depuis que j’étais gamine et que la vérité était moins compliquée que la connaissance, mais lorsque les enfants s’approchaient de moi, je les ignorais parce que tout ce que je voulais, c’était l’attention des adultes, tout ce que je voulais, c’était qu’on me regarde, mais, comme cela ne s’est pas produit, je dois maintenant faire face aux conséquences de ma naïveté enfantine, de mon manque d’expérience avec le regard de l’autre. Maintenant, je dois sortir de ma bulle, de mon monde rose et tenir tête à tous ces salauds qui ne veulent que profiter de moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Il me semble que nous faisons tous des bêtises à un moment ou à un autre de notre vie et parfois je me dis que ce n’est pas vraiment une bêtise, mais que c’est comme ça et seulement comme ça que l’on apprend, c’est-à-dire en le faisant encore et encore, autant de fois qu’il faut pour apprendre quelque chose, quoi que ce soit, du moins que l’on n’apprend pas (ou pas si facilement).

	Et si je me dis cela, c’est peut-être parce que je crois que mes amis, ou ceux que je considérais comme mes amis, en fait, n’étaient pas mes amis, mais une bande d’inadaptés, comme je l’étais moi-même, sauf que, contrairement à moi, ils n’acceptaient pas d’être bizarres, mais croyaient qu’ils étaient les seuls normaux et que, par conséquent, ils avaient le droit de juger tous les autres.

	Peut-être que j’ai l’air d’une adolescente qui vient de réaliser qu’il y a des gens mauvais (ou égoïstes) dans le monde, mais je suis surprise de voir qu’il y a de moins en moins de personnes autour de moi qui essaient réellement de comprendre ce qui se passe avec moi au lieu de continuer à critiquer mes décisions ou mes erreurs avec le seul prétexte qu’ils ne sont pas comme ça ou qu’ils ne feraient pas ça et le problème c’est qu’ils ne réfléchissent même pas à ce qu’ils disent, mais laissent juste les mots blessants sortir de leur bouche sans plus tarder.


 

	 

	 

	 

	 

	Je pense que les gens qui m’entourent exagèrent un peu sur leur propre expérience, et ce n’est pas une question d’âge, car jeunes et vieux se plaignent de la difficulté de rester en vie jusqu’au moment où nous nous sommes rencontrés (comme le destin l’a voulu).

	Si c’est ainsi pour les personnes privilégiées, comme c’est le cas pour la grande majorité des personnes qui m’entourent, je ne peux pas imaginer ce que cela doit être pour ceux qui sont dans la merde, mais je suppose qu’ils n’ont pas le temps de se plaindre et ce n’est pas comme s’ils ne savaient pas ou n’étaient pas conscients de ce qui leur manque ; j’imagine que le peu de temps qui leur reste quand ils ne doivent pas travailler, ils le passent avec leur famille, s’ils en ont une ou s’ils travaillent, car je ne doute pas qu’il y ait des gens qui sont dans la rue simplement parce qu’ils n’aiment pas travailler ou ne veulent pas travailler pour ce dont les entreprises ont besoin, c’est-à-dire qu’ils ne veulent pas être des esclaves et comment leur en vouloir ?

	Je ne veux pas non plus être esclave de quoi que ce soit, pas même de mes propres désirs, bien que je ne sois pas une ascète et que je n’aie pas renoncé au plaisir et aux expériences qui sont vraiment ma seule source de vérité, car la seule chose à laquelle je fais confiance est mon corps, même si parfois je ne suis pas capable de l’écouter. L’ego est tellement surestimé de nos jours, c’est pourquoi personne ne veut arrêter d’être jeune, parce que lorsque vous êtes jeune, vous êtes si naïf ou inexpérimenté que l’on croit qu’on a toujours raison.


 

	 

	 

	 

	 

	J’en ai marre de voir mes parents assez vite depuis que j’ai arrêté d’habiter avec eux et ce n’est pas parce que je ne les aime plus, mais je sais que dans leur tête je suis toujours leur adorable petite fille, bien que ça ne me dérange pas, je pourrais même accepter que je trouve ça mignon, mais ce que je ne supporte pas c’est qu’ils me traitent comme une enfant ou, pire encore, comme une adolescente stupide qui n’a aucune idée de ce qu’elle fait.

	Je peux passer de moins en moins de temps avec eux, c’est pourquoi je leur ai dit que ce semestre je chercherais une colocation et que s’ils me donnaient comme excuse l’argent dont j’aurais besoin pour payer le loyer, j’avais pensé leur dire que je trouverais un travail, idéalement comme tatoueuse, puisque c’est ce que j’ai appris à faire, ou plutôt ce que mes amis m’ont appris à faire pendant mon séjour aux États-Unis. Je savais qu’il ne serait pas facile de les convaincre, mais je pense que les gens ne veulent pas qu’on leur demande leur avis, ils veulent qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire, ce qu’ils doivent manger, comment ils doivent s’habiller, comment ils doivent se comporter, etc. Je n’allais donc plus leur demander la permission, mais seulement leur faire part de mes projets.

	À ma grande surprise, il n’y a pas eu besoin de discuter, car ils ne se sont pas opposés à moi ou à mes projets, même s’ils m’ont fait comprendre que, si c’était ce que je voulais, personne d’autre que moi ne pourrait le réaliser et qu’ils seraient là pour me soutenir, mais que c’était moi qui devais chercher mes propres opportunités, « faire mon propre chemin » comme on dit. Et pendant un moment, j’ai eu un peu peur de tant de liberté, parce que si je ne me sentais pas heureuse de toute façon, alors il n’y avait personne d’autre à qui reprocher cette fois.


 

	 

	 

	 

	 

	Au bout d’un certain temps, je ne me souviens même plus du visage du type que j’ai baisé chez mon amie et au début, je pensais que je ne pourrais pas l’oublier, peut-être était-ce dû à mon innocence ou à mon manque d’expérience et maintenant je n’ai plus de rancune ou de curiosité ou quoi que ce soit… Cependant, cette expérience m’a été utile dans la mesure où elle m’a fait voir à quel point l’intimité ne signifie rien, mais absolument rien de nos jours et que tous ceux qui parlent de polyamour, de relations sans restriction et sans responsabilités, la plupart du temps la seule chose qu’ils veulent c’est baiser tout ce qui bouge.

	Ce qui m’est arrivé ou ce que j’ai vécu de ma propre volonté, bien que sans en connaître les conséquences, m’a rendu plus attentive à ce que les gens veulent lorsqu’ils s’approchent de moi, mais ne l’expriment pas avec des mots, de sorte que maintenant je vois ces gens de la faculté qui vont aux assemblées et qui commencent à parler de manière impersonnelle, comme si ce qu’ils défendent ou cherchent ne les concernait pas directement et je reste plus concentrée sur leurs gestes et leur façon de s’exprimer que sur ce qu’ils disent, parce que toutes ces personnes (ou beaucoup d’entre elles), même si elles ne l’acceptent pas, ont besoin de cette attention plus que toute autre chose, en plus elles savent à qui elles parlent, même quand elles semblent regarder dans le vide ou parler à tout le monde, en d’autres termes, rien de ce qu’elles disent n’est vrai et la seule chose qu’elles veulent, précisément à cause de cela, elles ne le disent pas.


 

	 

	 

	 

	 

	Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi, car je travaillais pour payer ma part du loyer et, comme je n’avais pas réussi à trouver un autre emploi que celui de baby-sitter, j’ai décidé de commencer à faire des ménages. Après avoir passé toutes ces heures dans les maisons et les appartements des autres, j’ai réfléchi au temps, à l’argent et aux efforts que les gens consacrent à la décoration, à l’ameublement et à l’entretien de leur maison.

	Cette impression était peut-être d’autant plus forte que j’avais quitté la maison de mes parents après avoir vécu avec eux pendant près de vingt ans et que ma nouvelle « maison » n’était rien de plus qu’une pièce vide, mais une pièce dont je pouvais enfin dire qu’elle était à moi et à moi seule. Cependant, le sentiment d’être enfin un adulte autonome et responsable ne me comblait pas tout à fait, car il me manquait quelque chose ou j’avais encore besoin de quelque chose. Au début, les gens qui m’entouraient, c’est-à-dire mes amis et mes collègues, me disaient que ce qu’il me fallait, c’était un petit ami ou un partenaire, et bien qu’ils ne me l’aient pas dit explicitement, d’une manière ou d’une autre, ils m’ont encouragée à le faire, mais je sentais que ce n’était pas pour moi…

	J’ai « un amie » qui est non-binaire et bien que je l’aime beaucoup, je savais qu’au fond de moi, je n’étais pas comme ielle non plus et cela ne m’empêchait pas de l’aimer, ce n’était pas ielle qui était le problème, c’est moi qui me sentais encore comme un extraterrestre sur cette planète pourrie et polluée et après avoir beaucoup réfléchi en solitude, je me suis dit que ce que je voulais vraiment, c’était écouter les gens et ne pas baiser avec tout ce qui bouge, même si c’est inutile, même si je ne vais pas en tirer de l’argent pour acheter d’autres choses dont je n’ai pas vraiment besoin et qui finiront à la poubelle.


 

	 

	 

	 

	 

	Aujourd’hui, j’ai été prise d’une panique horrible, j’ai ressenti des nerfs comme je n’en avais jamais ressenti auparavant, avec ces frissons qui accompagnent ce type de crise et dont j’ignorais jusqu’à présent qu’ils étaient causés par l’anxiété…

	Cela fait plus d’une semaine que je n’ai pas eu mes règles et je ne sais pas si je suis enceinte ou non, en vérité je ne veux même pas le savoir parce que la dernière fois que quelque chose comme ça m’est arrivé était aberrante puisque, évidemment, je ne voulais pas avoir le bébé (qu’est-ce que je vais faire avec un bébé à vingt ans ?), mais comme plus de deux mois s’étaient écoulés, j’ai dû avorter et bien que tout le monde pense que dans cette société et à cette époque il n’y a presque pas de tabous, je peux vous assurer qu’il y en a encore au moins un, à savoir l’avortement.

	Je n’avais personne, mais vraiment personne vers qui me tourner, lorsque j’ai réalisé que j’étais enceinte et bien que ce soit légal et que tous les soins nécessaires soient à la disposition de la personne qui doit y avoir recours, tout se passe en silence, entre murmures et regards pleins de dédain. Je me souviens que lorsque j’étais à la clinique, je ne pensais qu’à ce fils de pute qui, soi-disant, était l’ami de mon amie et à qui j’avais demandé de ne pas venir dans moi après qu’il m’a dit qu’il n’avait pas de capotes, et comment il n’en a eu rien à foutre, donc à ce point il ne devait même pas savoir ce qui s’était passé ou ce que j’avais dû traverser, parce qu’il a juste disparu de ma vie et de celle de mon amie après que nous avons baisé.

	Heureusement, cette fois, ce n’était qu’une fausse alerte, je n’ai donc pas à m’inquiéter, ou plutôt, la seule chose dont je dois m’inquiéter, c’est de cette anxiété qui m’empêche parfois de dormir.


 

	 

	 

	 

	 

	C’est curieux comme le temps a plus d’une épaisseur ou d’un poids, c’est-à-dire qu’il n’est pas toujours le même, ou du moins il ne se sent pas le même, en un mot, il n’a pas la même durée et si je pense à cela, c’est peut-être parce que je n’arrive toujours pas à assimiler le fait que j’ai terminé trois années de licence comme ça, et maintenant je retourne à Paris après avoir rendu visite à mon amie équatorienne la dernière fois, mais cette fois c’est pour faire une maîtrise en cinéma à l’université à Saint-Denis, qui a la réputation, du moins ici à Rennes, d’être de gauche.
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