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	Ma rencontre avec mon ami Mahmi

	 

	 Je me souviens avoir croisé un beau matin de septembre de l’année 1970 mon ami, à la place de la Bouzaréah. Il me paraissait tout transformé ! Il s’arrêta juste devant moi en conduisant une voiture. D’un geste de la main, il me fit signe de l’attendre. Il devait chercher à se garer. Cette auto-là figurait parmi celles qu’on considérait à l’époque en pleine vogue. Comme les opinions allaient bon train, on lui imagina quelque chose qui la discrédita, et elle finit, par diminuer de son mérite.

	  Je venais de voir pour la première fois mon ami conduire une voiture. Il apparut avec de beaux habits.

	— On arrive plus à se souvenir de ses alliés ?

	— Excuse-moi, comment veux-tu que je te reconnaisse dans cet état-là ? Je te présente mes compliments ! Je me réjouis beaucoup de ton succès !

	Il m’invita dans un café et il commença à débiter sur sa réussite. Notre pacte de sympathie existait sans aucune cachoterie. Je constituais son ainé d’un an et nous avions vécu dans une parfaite harmonie durant notre prime jeunesse.

	Du fait qu’il demeurait un ami d’enfance ; je m’entendais parfaitement avec lui et aucun signe de dédoublement entre nous. Nous accordions bien nos violons.

	 Il est issu d’une famille assez riche. Son père l’avait aidé pour ses études en le poussant à aller le plus loin possible, il a viré vraisemblablement dans des activités à but lucratives. En tant que fils d’un ancien commerçant, il se penche beaucoup plus, pour les affaires de négoce.

	— Dis-moi, tu as touché une cagnotte, où, quoi. On observait cette nouvelle réalité chez lui, comme quelque chose d’inattendu. On considérait cette réussite comme hors du commun dans un pays qui prônait sans cesse le socialisme et le communisme. On pensait peut-être à un coup de dés ou un hasard ? 

	— Tu sais bien qu’on se déclare tout entre nous. Voilà en fait ce qui m’est arrivé : notre père, se voyant vers la fin de ses jours, il a décidé d’exécuter le partage entre mes frères et moi. Je viens d’hériter d’un hôtel au centre d’Alger.

	— Ça alors, une très bonne nouvelle, mon ami. Espèce de chanceux, va ! Je me permets de le taquiner parfois. Il connaissait bien mon caractère.

	Une sincérité irréprochable nous liait en créant une certaine harmonie entre nous : la franchise s’inscrit dans la base la plus fiable pour une entente entre amis. Comme celle-ci se découvre souvent fugace, je tenais à la consolider, sachant qu’un minuscule grain de sable pouvait faire crisser la machine.

	En sortant du café, il m’avait griffonné l’adresse de son établissement, sur un bout de papier qu’il me remit.

	L’hôtel de mon ami se trouvait sur la rue Mulhouse au centre-ville, à un jet de pierres de l’université d’Alger. En arrivant au tunnel des facultés, à proximité de l’agence de voyages Air Algérie, je me suis rendu compte d’une certaine animation à cet endroit : des étrangers probablement venus acheter leurs billets. Les Algériens portaient des pantalons Pattes d’éléphant très en vogue à cette époque. En dehors de certaines femmes qui se présentaient avec le voile ; la gent féminine s’habillait à l’Occidental.

	 Des Égyptiens se sont attablés à la terrasse du café le Lotus qui donnait sur le boulevard. 

	Je me suis mis à la recherche d’une rue du nom de Mulhouse, que j’avais fini par trouver. Un immeuble qui existait comme ceux qui composent la ville d’Alger. D’aucuns appellent cette architecture néo-classique. D’autres le définissent par style colonial. Certains édifices ressemblent à celui de la grande poste qui représente un genre hispano-mauresque.

	Un panneau publicitaire sur le fronton du bâtiment aurait désigné le gîte. Un instant après, j’ai découvert l’ancienne plaque. D’autres sont venues s’y ajouter avec le temps, pour certaines activités : Docteur  ; X, Avocat, etc. Pourquoi mon ami avait-il évité de disposer une enseigne, ou une pancarte, pour indiquer le nom de son établissement ? Tout simplement pensait je, les hôtels d’Alger demeuraient souvent archicombles à cette époque-là ?   

	  L’absence d’infrastructures dans les autres wilayas (départements) avait provoqué la ruée sur la ville d’Alger. On remarquait des étrangers qui se baladent dans tous les coins de rue en ville. Des coopérants techniques et des réfugiés politiques, qui provenaient, principalement, des pays latino-américains. Des touristes bas de gamme, qui venaient de partout. De jeunes filles qui arrivaient des parties du territoire, engagé dans des aventures, puis abandonné à leur propre sort. Elles cherchent à louer une chambre pour s’y installer au sein de la capitale.

	   Plus tard, j’ai pu comprendre pourquoi on avait exclu de disposer un panneau publicitaire à l’entrée de l’édifice ; où se trouve le gîte ? 

	   Juste une menue plaque, qui portait le nom de l’Hôtel de l’université sans doute par rapport à sa proximité avec cette dernière.

	    Une dame descendit les escaliers et je lui demandais de m’indiquer l’endroit. Je me sentais un peu éperdu dans ce grand vestibule. J’ai grimpé les marches de marbre, mouchetées, jusqu’au 3e étage.

	Mon ami m’ouvrit l’imposante porte en bois d’un geste magistral.

	    — Ah, c’est toi ?! Rentre, tu es chez toi ici. On s’est embrassé, en nous serrant bien fort les mains. Il avait mis son bras au-dessus de mon épaule, et me raccompagna jusqu’au salon de l’Hôtel. 

	  L’endroit témoigne d’un lointain passé que seuls les murs et les meubles peuvent raconter en silence. Les fauteuils en cuir qu’on rencontre rarement de nos jours, sauf pour des rescapés comme ceux-ci, qui doivent demeurer dans les maisons, ou appartements de gens riches qui ont voulu les conserver pour une raison ou une autre.

	Une glace géante, ornée d’un cadre de style ancien avec d’épaisses baguettes dorées se dressa majestueusement face à une grande table en bois massif. On l’a disposée sur la dalette de marbre de la cheminée qui témoigne d’un temps reculé.

	 L’assistance restait sans la moindre curiosité pour chercher à comprendre, depuis quand ce foyer avait cessé de jouer son rôle ; de réchauffer les personnes, ainsi que les animaux domestiques.

	  On dirait que ces éléments continuaient d’exister afin de raconter leur histoire, en silence. Les chaises et la table représentaient un style ancien. Mon ami me fit signe de prendre place. Un client de l’hôtel se trouvait au bout de l’étal.

	— Je te présente Monsieur, Belaj. Il demeure en quelque sorte, le doyen de ce lieu. Il tenait un cendrier d’une main et son inséparable cigarette avec l’autre. On doit éviter de faire tomber le résidu sur la nappe en flanelle de couleur verte.

	— L’ancienne patronne, à qui nos parents avaient acheté ce bien immobilier, avait revendiqué qu’il garde sa chambre jusqu’à ce qu’il parte de son propre gré. Les acheteurs ont conclu un contrat moral.

	— Enchanter monsieur. Il me tendit sa main un peu humectée en me disant : bienvenue chez nous ! C’est à croire que l’endroit lui appartenait d’une certaine façon.

	 — Turc ? 

	— Algérois. 

	— Je m’excuse, votre nom m’a poussé à un peu de curiosité.

	— Il s’appelle Belhadj ; nous, nous le prononçons, Belaj. Tu veux que je te fasse visiter les chambres ?

	— Oui, pourquoi pas ?

	L’hôtel de l’université s’étendait sur le troisième étage du bâtiment. Il m’a affirmé que l’établissement appartenait à une vieille qui avait pris la décision de repartir pour la France. En voyant les meubles de style et les aménagements, on reconnait le mode de vie des anciens propriétaires.

	— Sais-tu pourquoi je viens chez toi ?

	— Je croyais t’avoir invité l’autre jour non ?

	— Tout à fait, je me trouve dans une situation un peu corsée ; je me suis accroché avec ma famille.

	— Loge ici, en attendant que ça s’arrange. J’aurais peut-être besoin de ton aide. Tu restes avec moi. On mange ensemble. Tu vas dormir provisoirement, dans la chambrette libérée par un jeune universitaire tlemcenien.

	— Il a dû terminer ses études ?

	— Il aime beaucoup la musique ; comme les clients sont venus me le signaler ; je l’ai fait partir.

	— Ça tombe bien… dès que je découvre un travail, je te la paye, ça marche comme ça ?

	— Arrête de dire ça ! Tu vivras avec moi le temps que ça s’arrange avec ta famille.

	Pourquoi mon alter ego avait-il repoussé, que je lui règle la réservation de cette alcôve ? Évitait-il que je reste pour de bon chez lui ? Cherchait-il à écarter de m’occasionner des frais en m’acquittant du loyer de cette pièce, du fait que je me trouvais sans aucun gagne-pain ? Au cas où je voudrais vivre dans cette chambre en permanence, je dois lui payer la location assurément. On doit prévenir d’amalgamer un endroit commercial avec l’amitié.

	En visitant l’autre, partie de l’hôtel dont les escaliers et l’ascenseur tiennent lieu de séparation  ; j’ai suivi Mahmi dans le couloir qui me montra, l’alcôve où je devais loger.

	Elle se constituait d’un espace réduit à tenir juste un lit d’une place et une table infime avec une chaise. Elle devait probablement avoir rendu service à l’étudiant qui a dû l’utiliser pour travailler dessus.

	  Les murs de cette pièce ont besoin d’une nouvelle peinture. On a fixé une menue étagère sur des supports métalliques qui pouvaient contenir des bibelots ou des cadres minuscules pour photos. 

	     Voici ta chambre ! Il se retira en ajoutant : à tout à l’heure ! 

	Je me suis étendu sur la couchette et je parcourais du regard, le tour de la chambrette.

	En posant les yeux sur la table de dimensions réduites, j’ai repéré un cendrier en cristal, qui se trouvait presque au bout. Pour éviter de le voir tomber, je me précipitais instinctivement, le saisis, et me suis assis sur le lit en le serrant entre les mains. L’objet contenait encore un résidu de poussière. Je me suis mis à penser à cet étudiant chassé, pour avoir peut-être trop aimé la musique ? Vraisemblablement, le cendrier lui appartenait… cela m’a donné l’envie de fumer une cigarette. 

	Je laissai voyager mon esprit, jusqu’à ce que mon ami vienne taper à la porte. 

	— Ah ! Je m’allongeais un peu.

	— Je t’invite au Faubourg. Un restaurant que fréquente généralement, des intellectuels et des touristes un peu bas de gamme. Le cadre agréable, on y servait les clients avec une certaine courtoisie, et les prix abordables. J’avais déjà mangé une fois là-bas, en compagnie d’un groupe de coopérants techniques roumains.

	    Un réel plaisir pour moi de renouer avec l’atmosphère de cet endroit. Quel monde se trouvait dans Alger en ces temps-ci ! 

	Arrivé à la place Maurice Audin, ça fourmillait de partout. Parfois, on doit jouer des coudes pour accéder à quoi que ce soit. Tout se déroulait dans une ambiance assurée, en dépit du totalitarisme qu’on disait à la stalinienne et les opinions. On ressentait, en revanche, un certain optimisme pendant ces années-là. La présence d’étrangers dans la Cité et les libertés individuelles en dehors de la chose politique ont donné ce résultat ?

	 La sécurité qui régnait dans le pays ? Les gens allaient au cinéma en famille voir le film du soir. Cela avait rassuré le quotidien des Algériens de l’époque.

	Nous prîmes place à une table au fond de la salle. Mahmi mettait parfois de côté les règles élémentaires, au lieu d’allier son niveau intellectuel à son attitude. Il commença à gesticuler pour appeler le serveur. Je me suis permis de lui expliquer gentiment ceci :

	— connais-tu la façon de s’y prendre pour qu’on te ramène le menu en toute urgence ?

	— Comment ça ?

	— Tu dois tout simplement surveiller de ton regard le garçon de salle ; dès qu’il t’aperçoit, tu lui fais signe de s’approcher de notre table. Vas-y, essaie pour voir !

	En suivant mon conseil, au bout d’un instant, l’employé se tient devant nous comme un piquet. 

	 

	 Inouïs, à quel point les Algériens de l’époque étaient doués pour les bonnes choses ! Ils viennent au restaurant en famille, et se permettaient de consommer de l’alcool. La présence des épouses et parfois, des enfants les rendaient plus sobres et les moins inspirés pour la discussion racontaient des blagues qui faisaient rire les présents. Nous constations ; remarquablement comment les hommes se comportaient-ils en présence de leurs compagnes ? Le plus récalcitrant peut devenir doux comme un satin. Imaginez un seul instant ce restaurant sans aucune femme ? L’ambiance serait tout autre ! 

	À l’approche du crépuscule, nous nous retrouvâmes dans la rue Ben-M’Hidi. Les salles de projection où nous sommes passés avaient lâché leur sirène afin d’attirer les adeptes. Arrivé devant la cinémathèque algérienne, mon ami rentre acheter les tickets. Le film de la soirée nous avait entraînés dans un monde des plus éclatants !

	À la sortie des spectacles, les gens continuaient à vaquer à leur guise. On remarquait sur les terrasses de cafés des clients, attablés. Tout en marchant sur le chemin du retour, j’ai posé la question suivante à Mahmi :

	— À ton avis, pourquoi tarde-t-on pour rejoindre chez soi ?

	— Tu émets de drôle d’interrogations ? Eh bien, ils prennent de l’air comme nous tous.

	— Nous, nous faisons partie de la catégorie des célibataires.

	— Pourquoi attardions — nous, dehors dans ce cas ?

	— Je considère tout simplement que quelqu’un de marié doit rentrer chez lui à une heure tardive de la nuit ?

	— Possiblement que leurs femmes les ont chassés de chez eux ?

	— vivent-ils sans accord au sein de leur famille ?

	La brise du soir venait m’animer le visage, l’unique chose qui occupait mon esprit se trouvait dans l’idée d’aller m’allonger sur le matelas de ma chambre d’hôtel. Les plaisirs et les bienfaits que peut procurer un lit à l’être humain demeurent irremplaçables. Dans toutes les circonstances, il constitue le dernier mot. Après une journée d’abattement, on accourt vers lui, pour solliciter le repos que lui seul peut nous donner. Il reste indispensable pour les couples, comme pour les personnes qui ont besoin de répit. La cessation de vie surprend les gens dans leur couchette.

	 


L’histoire de Belaj.

	 

	Il prit place en face de moi, à la grande table rustique. Comme à son accoutumée il fumait des cigarettes sans arrêt. Mon alter égo me l’avait présenté la dernière fois, comme le doyen des lieux. Un journaliste qu’on appelait à l’hôtel, Rachid le communiste se trouvait à ses côtés. Ce dernier s’habillait en classique et il laissait pousser une barbe charbonneuse, à la manière des progressistes de l’époque qui cherchaient à apporter un changement au monde, avec leur ligne de conduite liée aux idées gauchistes.

	 Il allume une cigarette, et se mit à discuter avec lui.

	— Quand êtes-vous rentré de France ?

	— Dès que l’Algérie a obtenu sa souveraineté.

	— Vous arrive -t-il parfois de vouloir retourner là-bas ?

	— Oui, mais quand j’y pense bien, comme dit le proverbe ; il vaut mieux un petit chez soi.

	— Êtes-vous resté une longue durée en France ? 

	— Comme je l’ai annoncé tout à l’heure, dès qu’on a acquis l’indépendance, je me suis précipité à revenir.

	— Excuse — moi ; comment expliquez-vous votre voyage pour la France ?

	— Cela prend du temps pour relater, cette histoire.

	— Racontez-la-nous, si vous y tenez.

	— Vous devez certainement penser que je suis allé chercher du travail ? Mon déplacement se trouvait en dehors de ce motif. 
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