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Préface


Père François Potez


La vie est une aventure. Mais pour Steven et Sabrina Gunnell, chaque jour est une aventure ! Et ce livre ressemble à un véritable roman d’aventures… Il se lit d’une traite, impossible de le lâcher. C’est rapide, clair et concis, authentique et sans faux-fuyant. Le style est direct, le vocabulaire sans concession… C’est sûr, ce livre va faire du bien ! Et beaucoup de bien.


Avec les Gunnell, la vie est une sorte de miracle permanent. Tout est aventure. C’est l’aventure de Dieu.


Chez Steven et Sabrina, la jeunesse est une aventure. Avec des rêves fous, des monstres hideux, des pleurs et des rires. Des réussites étincelantes et insolentes, et des échecs retentissants qui mènent parfois au bord du désespoir. Avec, chez l’un comme chez l’autre, une sorte de penchant pour le risque. Le risque de la foi, le risque de Dieu. Des fausses promesses du showbiz et de l’amour libre aux vraies promesses de la Vierge Marie et de l’amour vrai. De la vie légère et facile à l’exigence de la vérité et de la fidélité. Des ténèbres à la lumière.


À partir de leur conversion, et de leur rencontre improbable, tout se déploie en aventure. Aventure du mariage et de la famille, aventure professionnelle et cinématographique. Aventure de la foi et de la vie chrétienne. Cette aventure est une folie permanente. C’est un pari gagnant : le pari de la Providence, pour lequel on prend tous les risques. Steven et Sabrina s’y jettent à corps perdu, se faisant prisonniers volontaires de ce Dieu bon et miséricordieux, mais taiseux le plus souvent ! Je pense à Pierre qui répond spontanément, sans peut-être prendre la mesure exacte de ce qu’il est en train de dire : « À qui irions-nous, Seigneur ? Tu as les paroles de la vie éternelle » (Jn 6, 68). Souvent, les Gunnell marchent sur l’eau, simplement parce que Jésus leur tend la main et leur dit d’avancer. Parfois, ils ont l’audace de demander plusieurs fois, pour vérifier et être bien sûrs : « Seigneur, si c’est bien toi, ordonne-[nous] de venir vers toi sur les eaux. » Mille fois, ils ont crié : « Seigneur, sauve-[nous] ! » Et mille fois, ils ont eu cette réponse : « [Gens] de peu de foi, pourquoi [avez-vous] douté ? » Mais avec le temps, ils ont appris, comme Pierre, à ne plus regarder ni leurs pieds ni la violence des vagues qui menacent (Cf. Mt 14, 28-33).


Cette aventure est jalonnée de rencontres. Rencontres imprévues et imprévisibles. Parfois, c’est la rencontre de Dieu lui-même, ou de sa Mère. Parfois, la rencontre d’un ange, un envoyé du Seigneur chargé d’un message, d’une mission, d’un sourire. Micro-signes de l’Esprit Saint qui passeraient inaperçus auprès de beaucoup qui seraient moins attentifs. Rencontres radicales, souvent décisives.


Et pour autant, on avance à tâtons. La lumière est donnée jour après jour (« Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour »). Il se peut que la lumière soit invisible pendant quelques jours, quelques semaines ou quelques années même. C’est pourquoi cette aventure est toujours une décision, un engagement. C’est un style de vie. L’abandon à la Providence, c’est très sûr et très risqué à la fois. Jamais un chemin de facilité ! Un peu comme pour le mariage : on ne se marie pas parce qu’on s’aime mais parce qu’on a décidé de s’aimer. De même, on ne s’abandonne pas à la Providence parce que ce serait agréable ou qu’on le « sentirait bien », mais parce qu’on a décidé de faire confiance, quoi qu’il en coûte.


J’ose raconter ici une histoire de fous pour décrire une histoire de foi. L’histoire d’un fou qui repeint son plafond. Un autre fou s’approche et lui dit : « Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle ! » Voilà le cheminement de la foi : l’impression que le sol se dérobe sous nos pieds. Les repères sécurisants et ce que nous tenions pour des promesses divines disparaissent d’un seul coup. Soudain, la folie de Dieu enlève l’échelle. Elle demande souplesse et acrobatie. Elle nous apprend à nous accrocher au pinceau… La confiance, ce petit pinceau qui servait jusque-là à mettre de la couleur. On pensait qu’elle dépendait de nous ; mais subitement, l’échelle vacille et il n’y a plus que la confiance. Toute l’existence en dépend désormais.


Au fond, le Oui de Marie ne dit pas autre chose. Le pari de la Providence, c’est ce Oui de Marie qui devient nôtre. Or on ne le dira jamais assez, c’est ce Oui qui rend vraiment libre. Les expériences acrobatiques, accrochés au pinceau dans des positions inconfortables, ont permis aux Gunnell de découvrir cette nouvelle disponibilité à l’œuvre de Dieu. Là se trouve probablement la vraie conversion : mettre toutes ses possibilités, ses qualités et ses talents au service de Dieu et de l’Évangile. Au service de l’évangélisation. Faire connaître au plus grand nombre l’amour insensé de Dieu ; sa miséricorde au-delà de toute limite. Et dans notre monde cabossé et infiniment douloureux, celui-là même que Steven et Sabrina ont largement expérimenté, la mission est urgente. Urgentissime.


Cette mission, ils l’ont reçue. Et, jour après jour, ils cherchent à y consentir de toute leur âme, de tout leur cœur, de toutes leurs forces. Avec ces contradictions qui les caractérisent : la fougue au risque de l’imprudence, la force qu’ils puisent sans cesse dans la certitude de leur faiblesse, la fidélité de leur amour conjugal qui triomphe par l’apprentissage du pardon mutuel. La tendresse enfin, qui n’exclut pas la rugosité parfois.


Oui, Steven et Sabrina sont vraiment missionnaires parce qu’ils ont choisi d’être disciples ; et plus ils sont disciples, plus ils sont missionnaires ! Et peu importe, finalement, que ce soit par le cinéma ou par autre chose : l’objectif, le seul, c’est la sainteté. Ils en ont fait leur formule : Objectif Dieu !









La rose de la Guadalupe


12 décembre 2006, Mexico City


Steven


Je me dis parfois que la vie est une grande farceuse. Je l’ai pensé très fort ce 12 décembre 2006, jour de la fête des Roses, lorsque je me suis trouvé piégé, pèlerin parmi les pèlerins, dans la marée humaine qui grimpait la colline de Mexico City en direction du lieu des apparitions de la Vierge Marie. Tous venaient offrir une rose à Notre-Dame de Guadalupe, déposer leur fleur dans la gigantesque basilique en forme de tipi qui a poussé là. Je les voyais, autour de moi, fervents et souriants ; j’étais en apnée.


Moi, Steven Gunnell, ancien membre du boys band Alliage, rompu aux bains de foule, aux groupies hurlantes et collantes, à la promiscuité des boîtes de nuit, étais-je devenu agoraphobe ?


 


J’avais senti monter le malaise à mesure que j’approchais de la colline avec notre groupe de pèlerins parisiens. Notre-Dame-de-Guadalupe était l’ultime étape de notre marche mexicaine dans les pas de saint Jean-Paul II. Ma respiration s’était faite plus courte, et le dénivelé n’y était pour rien. Depuis plusieurs mois, j’avais retrouvé une hygiène de vie plus que saine, perdu mes kilos en trop, mon visage bouffi par l’alcool. Sobre, j’avais à nouveau mon âge, 31 ans, un corps vigoureux amplement capable d’affronter ces reliefs sud-américains ; l’angoisse m’avait gagné à la vue de la foule se hissant vers la basilique pointue, comme des fourmis vers une fourmilière géante. On aurait dit un volcan ravalant sa lave. Dans un autre contexte, j’aurais peut-être regardé l’édifice comme son architecte : une vaste tente d’une très belle couleur verte, ou un grand manteau maternel offrant protection au voyageur. Sans doute. Dans un tout autre contexte.


J’avais dissimulé mon effroi à mes compagnons, mais tout mon être se cabrait à la perspective de plonger dans ce manteau étouffeur de voyageurs.


Quelques instants, j’ai bien cru en réchapper ; dans notre ascension, nous avons fait halte dans un monastère de l’ordre de l’Immaculée Conception, situé à flanc de colline. Nous devions nous y reposer quelques heures avant d’assister, dans la basilique, à la messe de minuit, mais j’avais réussi à convaincre mon groupe de m’y laisser, de gagner sans moi la basilique bondée, d’assister sans moi à cette messe qui devait clôturer en beauté nos quinze jours d’itinérance. C’était au-dessus de mes forces. Je me revois après leur départ, seul, soulagé, dans un salon, les yeux rivés sur une télé projetant en direct les images de ce rassemblement international de croyants. Les gros plans sur les Mexicains, les Péruviens, les Argentins ou les Chiliens, avançant à genoux vers la tente de la rencontre, une rose à la main et sur leurs têtes des reproductions de la Guadalupe, ne m’avaient pas ému comme ils auraient dû. J’avais pensé : « Ils sont fous, ces Latinos » – ignorant que j’en épouserais une dix mois plus tard.


Mais mon répit avait été de courte durée.


Un homme en blanc, le prieur du monastère, n’a pas tardé à faire irruption dans mon abri, et remué ciel et terre pour que le pauvre petit Français puisse participer à la grandiose messe des Roses célébrée en l’honneur de la patronne de toutes les Amériques. Je n’allais pas manquer ça ! Le bon moine a-t-il dit tout cela, l’a-t-il même pensé ? Je l’ignore, puisque je ne parle pas l’espagnol ni lui le français, mais quelques instants plus tard, il m’a tendu, victorieux un laissez-passer : une aube et un scapulaire immaculés de moine novice. Pour parfaire le déguisement qui me permettrait de pénétrer dans la basilique, il a passé à mon cou une médaille de la Vierge et m’a pressé de le suivre.


N’osant aller contre tant de sollicitude, je lui ai emboîté le pas et me suis à nouveau trouvé dans la foule devant la basilique Notre-Dame-de-Guadalupe de Mexico City, accoutré en moine.


J’aurais payé cher pour un voyage dans le temps ! J’aurais mis le curseur de la machine du Doc (Retour vers le futur) sur 1531 après Jésus-Christ, soit 475 ans plus tôt. Même lieu. Même heure. Je n’étoufferais plus, en robe, un parmi des milliers, aux abords de la gigantesque basilique de Notre-Dame-de-Guadalupe ! Seul. Je me serais tenu seul sur cette colline, alors déserte, avec Juan Diego. J’aurais marché derrière le vieil Indien de la tribu des Nahuas parmi les fourrés, couvert comme lui d’un simple poncho, d’une tilma en fibres de cactus. On n’aurait entendu que le bruissement de nos pas dans les herbes hautes, le cri de l’oiseau sauvage, le vent. Juan Diego a vu la Vierge ce 12 décembre 1531, la « Guadalupe ». Une telle apparition m’aurait certainement retourné l’âme, ainsi que le miracle de ces roses, cueillies par l’Indien en plein hiver. Marie lui a demandé de porter à l’évêque du lieu ces fleurs improbables – car hors saison, et parce qu’elles poussaient à cette époque uniquement en Castille, d’où le clerc était originaire – pour le convaincre de bâtir sur la colline un sanctuaire marial. Mais, je le reconnais, ce 12 décembre 2006, être deux plutôt que des milliers aurait suffi à mon bonheur.


La traversée de l’esplanade a été éprouvante. Il a fallu jouer des coudes pour ne pas perdre mon guide, puis, passé le cordon de sécurité de l’armée à l’entrée de la basilique, l’attendre seul – si je puis dire – dans un coin. Jusqu’à ce moment précis, j’aurais payé plus cher que cher mon voyage dans le temps. Mais la stupéfaction a alors pris, définitivement, le pas sur mon agoraphobie. Bientôt en effet, des femmes, des hommes et des enfants m’ont repéré, se sont agglutinés autour de moi, et agenouillés, comme pour être bénis. Pardi ! Ils m’avaient pris pour un prêtre ! Renonçant à lever le malentendu, à leur expliquer le pourquoi de ma robe et du reste, j’ai fait ce qu’on attendait de moi, tracé des croix sur les fronts tendus – c’était autre chose que de signer des autographes ! –, jusqu’à ce que le prieur refasse son apparition et me sorte de là, un sourire non dissimulé sur le visage.


Il avait trouvé à me placer parmi les servants d’autel, une myriade de jeunes types, habillés à peu près comme moi, et aux bouilles franchement sympathiques.


Mais que m’arrivait-il ? Que signifiait ce sketch ? D’abord, on me déguisait en moine ; ensuite, je bénissais à tour de bras ; je me trouvais à présent blanc comme neige près de l’autel ! Dieu cherchait-il à me faire passer un message ?


 


Depuis ma conversion, six ans plus tôt, j’étais déterminé à servir Jésus-Christ comme il lui plairait. C’était mon plus grand désir. Mon unique, en fait. Lui seul avait su relever le gosse plein d’enthousiasme, monté à Paris à 20 ans pour faire du cinéma, et que l’enfer du showbiz avait brisé. Depuis, il avait ma confiance et j’étais prêt à tout pour le suivre, sûr que sa volonté me rendrait heureux. J’avais même envisagé de devenir l’un de ses prêtres.


Dans mon parcours de reconstruction, j’en avais tant fréquenté, des prêtres ! Dans le Midi, où habite ma mère, à Paris, où je m’étais installé, partout des prêtres avaient répondu à mes questions, m’avaient aidé à connaître mieux ce Christ qui m’avait sauvé, son Église, à opérer les premiers changements intérieurs auxquels j’aspirais. Me rendant à la messe presque quotidiennement, là encore j’avais côtoyé ces hommes un peu à part, et force était de constater que j’aimais les mêmes choses qu’eux : la méditation de la parole de Dieu, l’Eucharistie. Au bout de quelque temps, naturellement, l’idée m’avait effleuré de me faire l’un d’eux. Donner le Christ aux autres, leur annoncer qu’il pouvait transformer leur vie avait du sens. Selon saint Jean-Paul II, « il n’y a rien de plus grand que de donner Jésus-Christ à son prochain ». J’ajoute que je voyais aussi, plus ou moins consciemment, le célibat du prêtre comme une échappatoire à mes tourments. Avant ma conversion, j’avais connu les aventures d’un soir et les lendemains amers. Depuis ma conversion, mes rares relations étaient plus longues, constructives, mais les lendemains, terriblement cuisants. Je me trouvais dans un grand trouble intérieur après chaque relation sexuelle. En deux mots, ma vie affective était devenue une torture et j’espérais secrètement de l’abstinence une délivrance.


D’où mon trouble de minuit, à Mexico City, parmi les servants de messe. Une voie ? Dieu était-il enfin en train de m’indiquer ma voie pour le suivre ? Mon sens inné de la fête, de l’événement, m’a acculé à profiter de la solennité du jour pour en adresser la demande officielle à la Guadalupe. Les yeux fixés sur son image basanée, miraculeusement imprimée depuis 475 ans sur la Tilma de Juan Diego et exposée au-dessus de l’autel pour être visible en tout point de l’immense tente circulaire, j’ai formulé intérieurement cette prière : « Marie, si ton fils m’appelle à devenir prêtre, je t’en supplie, sois claire, donne-moi un signe ! »


Baissant les yeux, j’ai alors vu à mes pieds une rose. Une fleur toute fraîche, coupée court. Comme un œillet de boutonnière. Les roses s’accumulaient par milliers, cette nuit-là, en offrande à la Vierge, dans les deux grandes fosses en croissant de lune encerclant l’autel. Mais les fosses étaient loin. Aucune rose n’aurait pu atterrir par mégarde jusqu’à moi. Cette rose était-elle la réponse de la Vierge ?









Adieu tristesse


12 décembre 2006, Bois de Boulogne


Sabrina


Je me souviens, le froid de l’hiver raidissait la peau de mes joues, et mes expirations de coureuse semaient dans l’air de petits nuages blancs. Telle une locomotive à vapeur, je fendais à petites foulées les sentiers terreux du bois de Boulogne avec Ajay, mon doberman. Je me sentais légère. Si légère !


Bien sûr, j’avais eu de la peine, sur le coup : être quittée au bout de cinq ans de relation, ça fait quelque chose. J’avais pris des habitudes. D’ankylosantes, mais de sécurisantes habitudes. Et puis je m’étais attachée au petit garçon de mon copain. Je m’étais beaucoup occupée de lui depuis sa première année de vie. Quelques larmes avaient coulé quand j’avais pris mes cliques, mes claques et le chien. En emmenant Ajay, j’avais enlevé à mon copain une épine du pied, mais c’était sans commune mesure avec le soulagement que lui-même m’avait offert. En mettant un terme à notre relation, il m’avait libérée du marasme affectif dans lequel je m’étais enlisée !


Partout, dans le bois, le gris autour de moi. Le ciel, les arbres nus de décembre, la gadoue. Mais dans mon cœur, quelle joie ! Quelques mois avant notre rupture, j’avais prié pour que quelque chose advienne, me délivre de cette vie sentimentale décevante. Je ne croyais plus à l’adage véhiculé par la société : « Pour savoir, il faut tester. » J’avais testé. Je m’étais donnée, peu de fois, mais trop de fois, de peur d’être larguée. J’en étais revenue, mais quoi ? Comment me sortir de là ? Et pour aller où ? Je n’allais pas retourner vivre chez mes parents. « Toi, là-haut, aide-moi ! » J’avais poussé ce cri, quelques mois avant la rupture, et été exaucée au retour d’une tournée publicitaire.


Le job m’avait amusée. Une grande banque française avait embauché de jeunes comédiens pour animer un bus à l’anglaise, rouge à étages. De ville en ville, on s’était garés devant les écoles de commerce, pour attirer les gros portefeuilles de demain. La stratégie n’était pas idiote, et avait eu le mérite de me faire prendre l’air et voir du pays. On avait fait halte à Nice. Assise sur les galets d’une plage bordant la promenade des Anglais avec une autre comédienne, je me souviens avoir rêvé tout haut, les yeux fermés, caressés par le soleil d’automne. « Si ça se trouve, l’homme de ma vie habite cette ville. » Et je m’étais esclaffée. Parce que je m’esclaffe beaucoup, et parce que je m’étais trouvée gonflée. J’avais tout de même un petit copain dans le 95 ! Oui, mais j’attendais tant la bourrasque qui m’aiderait à tourner la page.


À mon retour, il m’avait annoncé notre rupture.


 


Ajay jappait de contentement près de mes jambes, flairait je ne sais quoi, ici, là. Moi, je vibrais encore de la joie des exaucés, et me répétais ce que j’avais juré à cet ami venu gracieusement me chercher en voiture avec mes cartons. S’apitoyant sur la demoiselle délaissée, il m’avait dare-dare sorti du chapeau un remplaçant. Son frangin ! Il fallait absolument que je rencontre son frangin. Un type top. Je lui avais ri au nez : qu’il remette son frère dans le chapeau. Je n’étais pas pressée, mais alors pas du tout, de me lancer dans une nouvelle relation. Je voulais me concentrer sur mon métier de comédienne. Et si quelqu’un se pointait dans ma vie, il avait intérêt à être catholique. « Catholique ! Oui Monsieur. Et je l’épouserai ! »


J’étais alors prête à épouser n’importe quel homme, pourvu qu’il soit catholique. J’en avais vu plein à Paray-le-Monial l’année passée ! Et j’avais été éblouie : il existait donc d’autres jeunes croyants dans ce pays ? D’autres personnes assoiffées d’absolu et heureuses de l’être ? Certes, j’avais été étonnée par l’uniformité de leur style vestimentaire – chaussures bateau, bermuda de couleur, petit polo et pull sur les épaules –, mais je ne doutais pas de pouvoir m’en accommoder. L’essentiel était de partager les mêmes aspirations. Les choses seraient si simples avec un catholique, quel qu’il soit : il voudrait mon bien, je voudrais le sien. Sur cette base, nous finirions forcément par filer le grand amour, celui dont avaient parlé les conférenciers sous la grande tente de Paray-le-Monial. Celui de mes rêves d’adolescente.


L’ami dévoué n’avait pas trop compris, naturellement. Et qui, d’ailleurs, l’aurait pu ? Personne ne croyait en Dieu autour de moi. Dans mon milieu artistique, dans ma famille, personne. Pas à ma connaissance en tout cas. C’est à se demander par quel miracle je m’étais mise à parler à Dieu comme à un ami, toute petite. Mes parents, éduqués dans la foi chrétienne, l’avaient tous deux remisée au placard. Ma mère, par indifférence, mon brésilien de père, par dédain. S’il tenait la Bible pour la plus belle histoire du monde, les croyants n’étaient à ses yeux que des gens bien naïfs. Ai-je découvert la transcendance à l’occasion de nos séjours au Brésil ? À Rio, à Recife, où nous retrouvions chaque été des membres de la famille, la religion était culturelle. Les gens ne passaient pas devant une église sans se signer. Mes cousins récitaient un bénédicité en se donnant la main avant les repas. On se quittait toujours sur un : « Vá com Deus ! » II y avait aussi, et surtout peut-être, cet ami brésilien de mon papa, qui deviendrait mon parrain, et qui s’inquiétait justement de ce que je ne sois pas baptisée. Oui, le Dieu de mon enfance exhalait ce parfum de Brésil. Je l’avais associé à ma famille, à la chaleur, à l’amitié, à la profusion de fruits et de tout, aux couleurs, à la musique de mon papa, à la fête. Et au cinéma ! J’avais été marquée par le film La Mélodie du bonheur, dans lequel une jeune femme interprétée par Julie Andrews parle à Dieu comme s’il était assis à côté d’elle. Dieu, je l’avais découvert grâce à ce film, était un ami. En y songeant, je m’étonne moins qu’il ait trouvé bon accueil dans le cœur d’une petite fille au tempérament foncièrement joyeux.


Nulle part en France, en dehors des arts du spectacle qui m’avaient tant nourrie, je n’avais respiré ce parfum-là. Même au catéchisme. J’avais d’ailleurs été embarrassée, le jour de mon baptême, qui fut aussi celui de ma première communion – j’avais 10 ans –, lorsque, penchée au-dessus du baptistère, l’émotion m’avait gagnée. Une sorte de foudre m’avait traversé l’âme et tout l’être, tandis que le prêtre m’aspergeait la tête, et j’avais été contente de pouvoir dissimuler mes larmes dans mes mèches de cheveux mouillées. Qui aurait pu comprendre ? Il m’avait fallu attendre encore quinze années, cet été 2005 à Paray-le-Monial, pour pouvoir partager ma joie, pour rencontrer des catholiques manifestement heureux, pour lire dans d’autres yeux la foi de mon enfance, et la raviver.


 


Le prochain, et le dernier, l’homme de ma vie, aurait cette étincelle dans le cœur. Je me l’étais juré encore une fois à la sortie du bois, en raccrochant la laisse de mon toutou à l’anneau de son harnais. En attendant de le rencontrer, je devais tâcher de récupérer auprès de l’assistante de Robert Hossein le contact de ce comédien chrétien aperçu dans l’émission de Mireille Dumas consacrée à Ben Hur. J’étais tombée en admiration devant cet artiste touche à tout – acteur, chanteur, auteur – solaire et décomplexé. Peut-être accepterait-il de coécrire un spectacle avec moi, ou m’orienterait-il vers une personne susceptible d’être intéressée ? Ça ne coûtait rien de passer un coup de fil. Oui, j’allais prendre les devants. J’en avais assez d’attendre passivement à côté du téléphone des nouvelles de mon agent, des rôles. Il me fallait être active, créative !









Avance, tu verras bien


Lundi 21 janvier 2007, Paris 16e, McDo


Steven


En revenant du Mexique, je suis parti quinze jours à Cagnes-sur-Mer. J’ai retrouvé l’horizon large de mon enfance. Depuis le balcon de l’appartement de ma mère, le regard balaie la Méditerranée et le ciel, d’Antibes jusqu’à l’aéroport de Nice. Certains jours, on a du mal à distinguer la mer du ciel. J’aime ce paysage très bleu, apaisant. Adolescent, j’ai aussi raffolé des levers de soleil fluorescents ; je filais avec mon BMX jusqu’au bord de l’eau, pour gommer de mon champ de vision la frange bitumée, civilisée, le premier plan. Je voulais voir naître avec le soleil les éléments dans leur pureté.
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