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	Remerciements

	 

	 

	 

	Je souhaite dédier ce récit à toutes et à tous les aidants et accompagnants de personnes atteintes de graves maladies. Mais aussi à toutes les personnes du milieu médical qui nous ont accompagnés tout au long de ce périple.

	En particulier :

	Notre médecin : Nadège ;

	Nos infirmières : Fabienne et Marion ;

	Nos oncologues : des unités cancer de Bordeaux et Limoges ;

	Nos chauffeurs : Florence, Richard, Ludivine… et les autres ;

	Nos pharmaciens : place de la Nation.

	Ils ont allégé notre parcours de combattants, ils nous ont soutenus et encouragés. Dans mon cœur et mon âme, ils resteront toujours mes Amis et je les admire énormément.

	Je voudrais aussi dire à Cathy et Michèle que je les remercie pour leur précieux concours à la préparation de l’édition de Fanette.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Apéritif littéraire à propos du cœur

	 

	 

	 

	Les yeux sont aveugles. Il faut chercher le cœur.

	Antoine de Saint-Exupéry

	 

	Le cœur ne dort jamais.

	Denys Gagnon

	 

	Cœur contre cœur, le cœur bat plus vite, comme sous l’emprise de la peur.

	Serge Gainsbourg

	 

	Quand le cœur se tait, tout parle inutilement.

	Antoinette des Houlières

	 

	On n’est pas maître de son cœur.

	Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux

	 

	On peut sécher ses larmes, mais jamais son cœur.

	Marguerite de Valois

	 

	Donne tes mains pour servir et ton cœur pour aimer.

	Mère Teresa

	 

	Un cœur qui bat c’est une âme qui respire.

	Laurent Sagalovitsch

	 

	 

	L’inquiétude, habitante éternelle du cœur humain.

	Marie Lefranc

	 

	Réflexion de mon esprit blessé par la perte de ma Fanette :

	 

	Longtemps seul, mon cœur l’avait cherché et l’avait trouvée dans un message. Mes yeux l’ont adopté à notre première entrevue. Nos cœurs et nos corps se sont entrelacés sans pudeur. Nos vœux se sont échangés pour accompagner notre vie. Plus tard, son organisme malade a capitulé. Mon regard l’a définitivement perdu. Après un tour d’honneur dans une grande tristesse, mes yeux se sont taris. Son cœur et le mien se sont définitivement soudés. Un seul et même trésor enchâssé définitivement dans ma poitrine agrafée.

	Joseph Lagatu



	
Prologue

	 

	 

	 

	Il est toujours difficile de présenter un ouvrage quand on en est l’auteur. Celui-ci l’est d’autant plus qu’il est très intime.

	(Il est bâti sur les notes prises depuis le début de ma rencontre avec Fanette. Le premier jet était destiné à en créer une nouvelle. J’y ai rajouté des commentaires récents, des souvenirs et des précisions ; ce qui explique les changements de temps.)

	C’est le récit, sous la forme d’une chronique, d’un couple, ma femme Fanette et moi-même. Nous avons été confrontés à un cancer du sein qui a pris d’assaut ma Fanette début 2018 et qui l’a finalement entraînée dans sa dernière demeure en septembre 2024.

	Nous nous sommes rencontrés le 24 janvier 2015 sur un site de rencontre internet. Je travaillais alors en Europe centrale dans la production agroalimentaire. Nous nous sommes vus la première fois le 2 avril, une deuxième fois le 27 mai, pour son anniversaire. Nous nous sommes mariés en mai l’année suivante. Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés, ou peu de fois et exceptionnellement.

	Tout au long de cette merveilleuse aventure, j’ai pris des notes. C’est une manie chez moi, que je n’ai jamais perdue depuis l’âge de 14 ans. Je remercie ma grand-mère paternelle, artiste peintre et écrivaine, qui, pour canaliser mon énergie, m’a confiné dans sa chambre-bureau et m’a enseigné, entre une peinture et un poème, le verbe, le mot et la grammaire. Grand bien m’en a fait ! car je suis devenu dévoreur de livres toutes catégories et écrivain amateur. La première œuvre que j’ai dévorée et dont je suis conscient d’en avoir torturé la substance fut Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway. Ce livre a été le déclencheur d’une voracité à la lecture.

	Ma main est l’étrange prolongement de mon cerveau. Un crayon ou un clavier sont les esclaves de mes pensées. Un bout de papier, une nappe de restaurant, un ticket de caisse ou même une facture, mais aussi bien mon téléphone portable peuvent être le support de mes états d’âme, de mes observations et de mes sentiments à un moment bien précis.

	Avec la péripétie de mon triple pontage en 2001, la connaissance et la vie du cancer de ma Fanette depuis 2018, j’ai épuisé des mines de crayons, des stylos, et usé des touches d’ordinateurs. Pendant ces périodes, mes doigts se sont mis frénétiquement au service de mon cerveau, ils sont devenus les dévoués et fidèles serviteurs de mes peurs, de mes peines et de mes stress… mais aussi de mes joies et de mes bonheurs. Ces esclaves ont toujours été au service de mon amour, pour les miens, avant tout, mais aussi en exclusivité pour ma Fanette, depuis notre rencontre, jusqu’aux derniers temps de sa vie.

	Tous ces écrits, je les ai conservés pour le cas où, mon Amour, une fois guérie, nous aurions pu faire un autodafé de tous ces bouts de papier et effacer ces lignes d’écran… pour enfin vivre notre vie dans l’insouciance. Mais hélas ! Nous avons vécu ces temps malheureux en coexistence avec cet intrus qualifié de « Cancer triple négatif ».

	Bien évidemment, toutes ces heures passées n’ont pas été seulement désagréables. Notre bonheur s’est aussi rempli de bonheur dans notre vie alternative entre la maladie et notre petite union intime, familiale et amicale. Tant de souvenirs se sont inscrits dans notre vie, tant d’aventures, tant de voyages, tant de secrets partagés. Autant de clichés papier et d’écrans étaient les témoins de notre histoire d’amour indéfectible.

	Je voudrais que chacun comprenne que cette longue épreuve métamorphose le malade et ceux qui l’accompagnent. Notre histoire a été bouleversée par cette nouvelle donne, une mauvaise main au poker de la vie ! Si notre quotidien n’a pas vraiment changé notre relation amoureuse, il a été sacrément touché dans notre organisation de vie. Nous avons découvert un monde insoupçonnable, pour qui est en bonne santé. Voici des mots qui, au hasard, sont devenus nos amis ou nos ennemis : maladie, cancer triple négatif, oncologue, infirmière, analyse, hôpital, urgence, tumeur, métastase, taxi, ambulance, SAMU, médicament, drogue, perfusion, chambre d’inoculation, morphine, paracétamol, soin, chimiothérapie, rémission, rechute, re-rechute, radiothérapie, hormonothérapie, Ligue contre le cancer, octobre rose, fauteuil roulant, pansement, prothèse, perruque, handicap, et, pour finir, soins palliatifs, antidouleur, sédatifs, et finalement sédation profonde. Il ne faut pas oublier les parcours pour rejoindre tous ces mots avec leurs rendez-vous… Nous ne nous sommes pas brisés tout de suite… seulement après 111 mois de galères et de souffrances. Je dis « nous » parce que nous avons tout fait ensemble. Nous ne nous sommes jamais quittés. Et c’est un peu aussi là que je voudrais que ceux qui liront ces lignes se rendent compte du chemin que nous avons parcouru, même si c’était sous un nuage, tantôt blanc et même irisé, tantôt gris et souvent très sombre. Nous avons survécu et épargné notre amour si délicieux, si enchanteur. Notre bonheur pourrait être dit inqualifiable, vu les circonstances de cette vie insolite que nous avons dû maintenir sur la mer noire, déchaînée. Nous avons dû improviser sans cesse. Nous avons voyagé, nous nous sommes amusés, nous avons essayé de profiter de nos enfants, de nos petits-enfants, de nos amis, de tout ce que nous aimions faire ensemble, malgré cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de notre histoire.

	Certains se demanderont « Mais pourquoi étaler tout ce malheur à la vue et à l’écoute de tout le monde ? » La réponse m’apparaissait clairement : il fallait que je dise et que j’écrive pour raconter, pour expurger… avant de me plonger en permanence dans le passé, tout en oubliant mon avenir. Cet avenir serait lumineux, avec la conscience qu’une fin est une fin et que les souvenirs restent des souvenirs. Mais surtout, il ne faut pas que je retourne en arrière sur les derniers temps vécus, que je ressasse mes souvenirs, à en perdre la tête. Alors, je vivrais une vie sordide. À la fin, au dénouement, je me suis retrouvé au bord du gouffre de l’angoisse, une tache noire était au fond d’un puits sans fond. Je ne pouvais pas rester là, comme une statue pétrifiée, sans le sel de la vie. Je devais réagir, chercher dans mon inconscient une issue qui honorerait l’âme de ma Fanette et aussi mon esprit, et qui me ferait resurgir en metteur en scène de ma vie future. Je devais regarder ce fond noir, le faire remonter pour l’exorciser, le dépeindre et le présenter à ceux (les vivants), qui n’auraient pas peur de recevoir cette chronique et m’aideraient en la lisant à fermer ce gouffre, pour que ma vie ne s’arrête pas là, pour que ma peine disparaisse dans une dissolution homéopathique en retrouvant les marques de ma sérénité.

	Cette écriture a amorcé le processus et je dois dire que, grâce à ma famille et à mes amis, je me suis apaisé.

	Merci à vous tous !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Ma Fanette

	 

	 

	 

	Je commencerais par une petite mise en bouche avant d’en venir à l’essentiel.

	L’année précédant la découverte de cette sale maladie, ma Fanette a dû subir une opération du genou gauche, fatiguée par des années de randonnées en tout genre. Elle était sportive, elle avait obtenu un certificat de guide de moyenne montagne. À cause de ce genou, elle avait abandonné la plupart de ses activités de loisir. Cependant, au printemps 2017, nous avions fait timidement deux randonnées, le Grand Morgon dans les Alpes et la montagne Sainte Victoire à Aix-en-Provence. Finalement, son genou gauche trop éprouvé par ces activités intenses était devenu extrêmement douloureux et une opération de valgisation était devenue indispensable, selon un radiologue et un rhumatologue. Nous prenons un rendez-vous chez le spécialiste régional de cette opération. Il nous confirme le diagnostic.

	 

	Voilà ! nous sommes à la clinique. Cela étant dit, nous nous rendons compte que ce que l’on appelle une clinique, dans ce cas-là, est un bâtiment des années 70 avec sa vétusté et tous les défauts de sa situation en pleine ville, un genre de dispensaire des années 70. Il fait 37 °C dehors, 32 °C au-dedans. Mais, mais, nous remarquons que le personnel est à la hauteur de sa tâche… Il s’empresse de nous assurer que le chirurgien est vraiment doué. « Il ne fait que ce genre d’opération ! Sa réussite est à plus de 90 %. » Mais voilà, ma Fanette s’est souvent trouvée dans la situation de ceux qui sont dans les 10 % restants. Alors, nous nous engouffrons dans une galère. L’opération se solde par une période de dix mois, où son genou et son quadriceps refusent de la faire marcher sans béquilles. Finalement, un kinésithérapeute, zélé, ayant beaucoup d’expérience et de ténacité, a fini par lui redonner ses fonctions de marche. Grand merci à ce professionnel du Vaucluse.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chronique de notre cancer

	 

	 

	 

	Donc ! Ma Fanette est arrivée jusque-là, je veux dire à la découverte de ce cancer criminel, avec beaucoup de tourments et de vicissitudes. Non, que sa vie passée soit une galère permanente avec des obstacles récurrents, de mauvaises choses, des tourments, des relations froides avec sa famille… Il arrive parfois qu’après une période de calme, une armoire vous tombe dessus une seconde fois, et c’est… ça commence à faire beaucoup ! Et beaucoup, c’est un peu trop.

	Quelque temps plus tard, après une mauvaise grippe, et une bronchite, une grosseur apparaît dans son sein droit. Vous vous dites : mais non ! Mais si ! Nous prenons un rendez-vous d’urgence chez notre médecin de famille. Inquiet, il prend à son tour un rendez-vous d’extrême urgence chez une oncologue qui deviendra notre interlocutrice, pour causer avec notre cancer. Ma Fanette est allongée sur la table d’examens. Elle sent la main de la spécialiste lui masser le sein droit et le bras avec beaucoup trop de minutie, bien trop à son goût. Elle arrête la palpation, se redresse.

	— Je n’ai pas une bonne nouvelle pour vous !

	Par correction, je ne peux pas écrire l’onomatopée qui est sortie de sa gorge à la fin de sa phrase, mais il a été parlant selon Fanette.

	— Vous avez une énorme masse inflammatoire et au moins un foyer adjacent, sinon deux. Vous devez faire d’autres examens.

	Comme pour un quiz, ma pauvre Fanette a anticipé.

	— Cancéreux ?

	Le « fuiii ! » inaudible et aspiré à la bordelaise l’a laissée sans voix.

	Moi, je suis dans la salle d’attente, on me fait appeler par le directeur du centre.

	— Monsieur, s’il vous plaît ! Vous pouvez me suivre !

	« Aïe ! » me dis-je en moi-même. Nous prenons le couloir et bientôt entrons dans le cabinet du médecin radiologue qui, droit dans les yeux, m’annonce :

	— Je n’ai pas une bonne nouvelle ! Votre femme présente en son sein droit une tumeur inflammatoire, assez volumineuse et deux petites adjacentes.

	Même avec le mot « petites », ça fait peur, ces saloperies. Je n’entends pas la suite… Je regarde, enfin, ma Fanette. Ses beaux yeux bleus sont effrayés et brillants de larmes naissantes. Elle arrive à peine à me murmurer la gorge serrée :

	— Mon cœur, c’est une catastrophe !

	Je n’entends pas la suite non plus. Un bourdonnement envahit le volume des acouphènes dans mon crâne qui, pourtant, me semble vide comme mon estomac quand j’ai des palpitations. « Mais non ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi elle ? Elle n’a jamais fait de mal à personne, elle aime tout le monde, elle aime la vie ! »

	Elle me hèle plusieurs fois.

	— Joseph ! Joseph !

	Je retombe sur terre, dans la pièce, et je revois le décor.

	— Joseph !

	Je me penche vers elle, nous sommes noyés de larmes. Des encouragements idiots sortent de mes lèvres.

	— Nous allons nous battre, tu vas voir ! Tout va bien se passer. Je regarde la femme médecin qui est en face de moi, qui, compatissante, tient maintenant la main de Fanette. Je reprends une angoisse dans la voix.

	— Oui, ça va aller ! Tu es bien entourée !

	— Mais oui, ça va aller ! répète bêtement la spécialiste.

	« Gnagnagna ! Mais non, madame, ça ne va pas aller, tout va mal ! J’ai vu ma mère et ses deux sœurs mourir à cause de ce gros merdier. Bien sûr, c’était dans un autre temps, avec de petits moyens pour ce genre de maladie. Mais je les ai vues dépérir toutes les trois, à petit feu. Elles ont gardé la tête haute jusqu’à ce que tout s’effondre. Une fois les kilos vitaux disparus, elles ont, elles aussi, disparu. Ma mère était une femme extraordinaire ! Cette saloperie me l’a prise d’abord en otage et puis définitivement dans des douleurs insoutenables, et j’étais là ! Alors non ! Je ne peux pas laisser dire n’importe quoi ! Je veux, nous voulons savoir ! »

	— Que va-t-il se passer maintenant ?

	Elle ne répond pas. Ses yeux sont dans le vague… (Nous apprendrons, quelque temps plus tard, qu’elle était atteinte, elle aussi, d’un cancer. Elle était grosse fumeuse !)

	Ma Fanette s’habille, avec empressement. Nous devons revoir notre médecin de famille. Normalement, il est en train d’organiser la suite des réjouissances maléfiques. Penauds, atterrés, nous retournons en salle d’attente.

	— Décidément, je n’ai pas de chance !

	Le regard de mon Amour est inondé. Ses mains tremblent d’angoisse, alors qu’elle est si forte d’habitude.

	— Je n’avais pas besoin de ça, nous sommes heureux tous les deux, non ? Alors, pourquoi ? Que veux-tu que je lui dise ? (Je m’adresse à n’importe qui, qui lit ces lignes et qui peut comprendre sa détresse.) Oui ? Non ? Ce n’est pas sûr ? « Si c’est sûr, oui ! Elle n’a pas de chance et du coup, nous n’avons pas de chance, tous les deux ! » Tout ce que j’avais définitivement écarté de malheurs pour ma famille vient de nous envahir la caboche à tous les deux. « Et pourquoi pas moi ? Je suis plus âgé et j’ai un problème cardiaque » parce que… c’est pareil ! Les jours qui suivront n’auront plus la qualité et la douceur de ceux que nous avions vécus jusque-là. Nous sommes tous les deux sous un joug en plomb, mais surtout ma Fanette, bien sûr ! Elle va devoir supporter toutes les mauvaises choses qui vont lui tomber dessus. Elle est rentrée dans la souricière de la médecine. Rendez-vous ici, là, encore ici. Salles d’attente, couloirs interminables, kilomètres de route à parcourir, j’en passe et des plus compliqués. Dans une famille touchée, tout s’arrête. À qui le dire ? Quand le dire ? Comment le dire ? À ce moment-là, tu découvres ceux pour qui tu comptes vraiment. Certains n’osent pas, d’autres en font trop, et enfin, les exceptions, ceux qui ont vraiment de la compassion. Ils acceptent de prendre un peu de ta douleur et te le disent, sans pudeur, sans retenue, ils t’offrent tout ce dont tu pourrais avoir besoin… du temps, de l’écoute. Et surtout, ils te disent de prendre ton courage à deux mains, de ne jamais baisser la garde. C’est notamment à toi de ne pas lâcher, à toi qui es là, près d’elle pour l’aider à vivre cette épreuve. Dans tous les cas, ils sont là pour te soutenir, et ça, c’est un vrai cadeau ! À qui je parle ? Je n’en sais rien, c’est une façon de crier mon désespoir aux passants qui me liront peut-être.

OEBPS/cover.jpeg
JOSEPH LAGATU

‘ \I/ - 4
) Tous ces mois
passés avec toi
m’ont permis de penser
que je suis comblé
d’AMOUR

pour le reste
de ma VIE @






OEBPS/images/image1.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS






