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	Le temps de l’écriture n’a rien à voir avec celui de la passion.

	Annie Ernaux
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	Battements d’Elle

	 

	 

	 

	Nous devisions avec légèreté, assis sur un banc au bord du canal, dans la lumière dorée du jour qui se fanait. L’ombre des peupliers jetait des reflets flous. Nous cherchions à inscrire quelques repères, au-delà du printemps. Peut-être retourner fin juin à Concots, dans ces collines du Lot qui nous avaient charmés deux ans plus tôt.

	 

	Sans crier gare, Mia me demanda, à la manière d’une confidence, « Promets-moi, si je meurs avant toi, d’envoyer à Léonce, Battements d’Elle ».

	 

	C’était il y a huit ans. J’avais été un peu interloqué par ce message abrupt qui chahutait soudain la quiétude de notre intermède amoureux. Pourquoi maintenant ? J’avais entendu parler de Léonce, mais n’avais jamais questionné Mia sur leur relation. Ils s’étaient connus bien avant notre rencontre. Je n’étais ni curieux ni jaloux. Quant au roman, je savais qu’elle en avait écrit deux, mais elle ne m’avait jamais proposé de les lire. Elle me soumettait des articles, des essais, jamais ses fictions.

	 

	À ce moment précis, rien ne semblait inscrit. Notre vie coulait en une onde régulière et transparente. Son cours avait été longtemps incertain, désordonné, tumultueux même parfois. Pourtant, depuis quelques mois, pas de ride. Mes enfants avaient trouvé leur direction. Nous vivions au rythme des envolées lyriques que les recherches de Mia déclenchaient. Je la voyais rentrer de la fac parfois, enthousiaste, animée par cette frénésie qu’on connaît après une sieste coquine avec un amant de passage.

	 

	Elle écrivait. Depuis toujours. Un carnet quotidien, aujourd’hui introuvable. Une thèse. Des ouvrages sur le féminin en psychanalyse. Et ces manuscrits, jamais publiés. Battements d’Elle était le dernier.

	 

	Je ne pouvais imaginer, cet après-midi-là, que nous n’atteindrions pas l’âge de la retraite ensemble. Et pourtant, à cinquante-huit ans à peine, je me lève désormais chaque matin sans elle.

	 

	Que voulait-elle vraiment ? Je ne lui ai jamais demandé. Ni cet après-midi-là ni plus tard, quand elle a réitéré sa demande. J’ai seulement dit oui.

	 

	Le jour où j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas, j’ai hésité avant d’envoyer le manuscrit. Le retrouver dans son bureau avait été facile. J’ai vérifié l’adresse de Léonce en ligne. Par précaution, j’ai doublé l’envoi postal d’un court mail. En écrivant ces quelques lignes, une angoisse m’a saisi, sans que je comprenne vraiment pourquoi.

	 

	Léonce n’a jamais répondu.

	 

	Je n’ai lu le texte qu’un an plus tard.

	 

	Tout à l’heure, pour la première fois depuis octobre, je me suis invité à l’étage de notre maison, cette Devinière que nous avons partagée ces dernières années. Entre les marches qui grimpent du vestibule et celles qui poursuivent jusqu’au grenier que nous n’avons jamais fini d’aménager, se niche ce petit palier tout doré de bois blond, aménagé en salon dévolu à la littérature féminine et à la poésie. Mia l’appelait « le coin Marguerite » en hommage aux femmes éponymes, Durand, Duras et autre Yourcenar. L’étage est tout entier parfumé de l’odeur douce et surannée des couvertures cartonnées. Serpente à la droite du palier, le couloir qui donne à ce que furent les appartements de Mia. Sa chambre d’abord, sa salle de bains et son dressing. Je n’y ai presque rien modifié. À gauche, un passage, encadré par un dormant en cèdre, conduit à ma chambre et à la petite salle d’eau dans laquelle je me plais à ma toilette d’homme.

	 

	Installé dans le fauteuil crapaud, je saisis Bleu Soleil, le recueil de poésie que Léonce a signé quelques années après avoir connu Mia. Et je m’improvise chercheur, moi aussi, tentant de glaner dans les lignes de cet homme, écrivain reconnu, la réponse qui me manque.
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	Bleu soleil

	 

	 

	 

	Souviens-toi que le soleil parfois entre sans frapper

	Que l’encre coule et trace les mots empêchés

	Racontant nos plaisirs conjugués

	Souviens-toi que de nos luttes enlacées s’échappent des mirages de liberté

	Souviens-toi que les mots muselés

	Sous le masque de nos sentiments étouffés

	Écorchent et dardent de soupirs la mer de la sérénité

	 

	Léonce Hoareau

	Octobre 2008
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	Samedi 16 octobre 2021

	 

	 

	 

	Les jours qui ont suivi la disparition de Mia demeurent flous dans mon esprit. Avec le temps, la stupeur et l’incrédulité se sont effacées. Ne me reste que le souvenir de l’urgence : parler, questionner, enquêter.

	Qui l’avait vue en dernier ? Qui savait quelque chose ? Qui la pensait partie sur un coup de tête ? Qui avait deviné, soupçonné ?

	Moi, Bruno, son compagnon, je ne comprenais pas. Il m’avait fallu rencontrer des gens disparates, déconcertés, réservés, parfois curieux ou même indiscrets. Des inconnus qui se remémoraient, ou pas, quelques miettes de vie qu’elle avait laissées derrière elle. Interroger, répondre, tenter de comprendre.

	Les textos s’accumulaient sur son portable. Je ne répondais pas. Qu’aurais-je pu dire ? Ils ne faisaient qu’intensifier ma douleur.

	Plusieurs fois, je me suis surpris à monter dans la chambre de Mia, persuadé de la trouver allongée pour une sieste, comme elle en avait pris l’habitude depuis l’été caniculaire de l’année 2020.

	Rien ne semblait réel, j’avais du mal à accepter son absence. Il y avait dans la maison une instabilité étrange, l’avenir s’édifiait dorénavant sur des sables mouvants.

	 

	Chaque matin, je me réveillais avec une question lancinante : Pourquoi ? Chaque nuit, je m’endormais tard, espérant qu’un oracle vienne percer le brouillard de mes rêves.

	 

	Le temps épuisait l’attente, les jours s’étiraient, longs. Les mois s’enchaînaient lentement. Autour de moi, le monde se réorganisait. Je cherchais la force de m’y accrocher. Parfois, je perdais pied, incapable de discerner l’essentiel du futile. Happé par le réel, j’attrapais les certitudes des autres, remontant péniblement, sans jamais m’arrêter, le cours du quotidien.

	Un jour, peut-être, je trouverais les réponses. Mais pour l’heure, devant moi, il n’y avait qu’un vide. Immense, incommensurable.
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	Notre rencontre

	 

	 

	 

	C’est en 2013 que j’agitais la cloche tibétaine de l’entrée et poussais, pour la première fois, la porte de la Devinière. Le jardin, un camaïeu de couleurs douces, était animé par une brise légère. Je souris en pensant que la nature semblait fêter notre tête-à-tête.

	Mia était assise sur la terrasse, son écriture fut interrompue par mon arrivée. Vêtue d’une tunique rouge et d’un pantalon vert sapin, sa beauté me frappa et son image s’imprima instantanément dans ma mémoire. Aujourd’hui encore, je peux l’évoquer comme un tableau vivant. Elle tournait le dos aux portes-fenêtres, encadrée par des buissons d’herbes hautes.

	 

	J’avais jusqu’alors connu des rencontres fugaces avec elle, et en pénétrant dans son univers, j’étais intimidé. Deux jours auparavant, son invitation à passer la voir m’avait laissé médusé. Le petit homme que j’étais, convaincu de son insignifiance, allait enfin pénétrer l’intimité de cette femme fascinante. L’idée de découvrir son monde m’électrisait et m’effrayait à la fois.

	 

	« Viens en fin d’après-midi ! Nous rédigerons ensemble cet article », avait-elle proposé.

	 

	L’écriture n’était pas mon fort, alors que je la savais, déjà à l’époque, reconnue pour ses qualités rédactionnelles. Les Verts, en particulier, en profitaient souvent. Nous nous y étions rencontrés.

	 

	Mia m’accueillit avec une main tendue, dans un geste ample et gracieux, tel celui d’une ballerine. J’y déposai mes lèvres, ému et amusé à la fois. Ce moment fugace me donnait l’impression d’ouvrir un livre inconnu, brûlant de découvrir l’intrigue.

	 

	— Viens t’asseoir, dit-elle en me désignant une chaise à côté d’elle. Nous avons du pain sur la planche.

	 

	Côte à côte, nous nous penchâmes sur l’article à rédiger. Il fallait dénoncer l’implantation d’une centrale thermique au gaz sur le plateau de Cournesse. Je tâtonnais dans mes notes, cherchant les quelques lignes que j’avais commencé à rédiger :

	— L’État a vraiment dupé les élus locaux !

	— C’est clair, rétorqua Mia en hochant la tête. J’ai suivi l’histoire de loin. Le maire de Saint-Julien est particulièrement virulent.

	— Il en a marre d’être pris pour une chèvre, ajoutai-je en souriant.

	Son rire résonna. Elle parcourut mes notes, son regard vif.

	— Tu as noté tous les arguments, c’est bien. Ça va être facile… Surproduction d’électricité thermique, pollution atmosphérique, impossibilité de maîtriser les émissions de CO2… Cette implantation est vraiment une aberration. Leur révolte est légitime, tu es d’accord ? Il nous faut juste trouver le bon ton.

	Elle commença à lire à voix haute, modifiant et enchaînant les phrases avec une aisance déconcertante.

	— Tu es incroyable ! m’exclamai-je, admiratif. Comment fais-tu ?

	En quelques minutes, le texte prit forme.

	— Voilà, dit-elle en me tendant le brouillon, qu’en penses-tu ?

	Je le parcourus et le jugeais limpide et convaincant. J’admirais la façon dont elle reformulait mes idées, les sculptait en phrases fluides. Elle jouait avec les mots, les lançant dans l’espace de la feuille et les rattrapant avec élégance. Un jongleur. Alors que nous terminions, Mia me proposa une tasse de thé et m’invita à faire le tour de son jardin, insistant pour que je me déchausse.

	— Tu verras comme l’herbe est douce, dit-elle, surtout autour du bassin.

	En marchant, nous abordâmes d’abord la botanique, puis, doucement, sa vie. Elle m’en livra des bribes avec simplicité et confiance. Quand une confidence devenait trop intime, elle en chassait l’impudeur par un éclat de rire et un léger mouvement d’épaule qui faisait danser ses cheveux.

	 

	Elle m’expliqua qu’elle s’était rendue à Monfort pour une réunion préparatoire du premier festival des Automn’Halles.

	 

	— La châtelaine m’a expliqué que la bâtisse, dans le parc où se tiendra la fête, appartient à un couple, les Butor, qui y ont leurs ruches, rapporta-t-elle.

	— Elle t’a parlé de mes ruches !

	— Oui, continua-t-elle, son sourire s’élargissant. Elle a vanté la qualité des miels produits, exceptionnels selon elle. Et elle a lancé une promotion enthousiaste de la propolis. Je ne savais pas du tout ce que c’était. J’ai appris plein de choses. Elle m’a dit que la propolis avait des vertus purifiantes et cicatrisantes pour la peau. Je pense que ça pourrait m’être utile…

	 

	J’appris plus tard qu’elle se battait depuis l’adolescence avec la fâcheuse tendance de son épiderme à bourgeonner sous l’influence des hormones, de la météo ou des écarts de son hygiène alimentaire. Elle avait été extrêmement intéressée par les propos de ma voisine qui lui avait assuré qu’elle me demanderait de lui en procurer, dès qu’elle me croiserait.

	 

	J’avoue m’être interrogé à cet instant précis sur la véritable motivation de Mia à m’inviter chez elle.

	Je lui expliquais alors que la propolis était avant tout utile pour ses actions anti-inflammatoire et antiseptique.

	— Je peux te montrer en revanche comment fabriquer un masque en mélangeant du miel, de l’huile végétale de jojoba et du citron. Tu verras la lumière apparaître sur ton visage !

	J’ajoutais, l’air de ne pas y toucher, que la châtelaine avait des informations un peu obsolètes.

	— Maintenant, c’est la maison du Butor et non des Butor, elle ne sait sans doute pas que l’on est séparés.

	 

	Nous ne vîmes pas le soir s’approcher.
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	La Devinière

	 

	 

	 

	Notre relation aurait-elle été la même si Mia n’avait pas acheté la Devinière ? Cette maison a-t-elle joué un rôle plus grand qu’il n’y paraît dans notre histoire ? Pourquoi cette question me hante-t-elle encore aujourd’hui ?

	Mia m’a confié qu’en découvrant la maison, elle avait été captivée par son charme désuet. L’équilibre parfait de la façade, la poésie du jardin. Elle avait su, dès le premier regard, que cet endroit était fait pour elle. Les portes-fenêtres ouvraient sur un tilleul généreux sous l’ombre duquel s’abritait un bassin japonais.

	 

	Aujourd’hui, je passe des heures assis sur le canapé en palette que j’ai aménagé contre la margelle. Je suis la nage des petites carpes Koïs offertes par Mia pour mes cinquante ans. Furtives et colorées, elles glissent dans l’eau comme des fragments échappés d’une toile de Miro. Leur danse invite à la sérénité, mais me rappelle aussi l’importance que cette maison a prise dans notre vie.

	 

	Mia m’a raconté avec émotion la quête acharnée qu’elle avait menée pour la trouver. Elle écumait les annonces, visitait les agences, toujours déçue. Je l’imagine, arpentant Sète à vélo, entre un cours de psychanalyse et une réunion politique, découvrant peu à peu des facettes insoupçonnées de la ville. Des promesses de vente s’évanouissaient, des conflits d’héritage surgissaient. Ses rêves s’effondraient souvent avant même la visite.

	 

	Peu après notre rencontre, elle m’avait emmené sur les traces de ces lieux qui avaient jalonné sa recherche. J’ai exploré la ville à sa suite pour découvrir, à travers ses yeux, une maison nichée dans les effluves sucrés des figuiers du quartier haut, la terrasse de l’appartement du quai de Bosc qui l’avait presque séduite, et même cette impasse des rêves dont le nom, certes charmant, abritait dans la réalité une ruelle bordée de maisons très éloignées de ses possibilités financières.

	Chaque visite, me contait-elle, avait éveillé en elle des fantasmes de jardins fleuris, de soirées d’été conviviales. La nuit, elle rêvait de rosiers, de géraniums, d’astrances et de campanules, de fontaines, et de bancs tournés vers le couchant. Mais, à chaque retour à la réalité, elle se rendait compte que la maison convoitée était trop petite, trop vétuste, ou simplement mal située.

	 

	Lorsqu’elle dénicha enfin la Devinière, elle sut immédiatement qu’elle avait trouvé son lieu. La maison n’avait pas de nom. Ce n’est que quelques semaines après la signature, en pédalant dans la ville, qu’un souvenir s’était imposé. La maison de Rabelais. Cela devait être le nom de son refuge. Peu après, elle fit graver une citation sur le muret du bassin japonais : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Les bases de son engagement intellectuel et militant.

	 

	La Devinière devint plus qu’une maison. Un personnage dans notre relation, un lieu de rencontre, de création. Mia ne m’a jamais parlé de la présence de Léonce à Sète. Aujourd’hui, je m’interroge. Et si notre bonheur, nos moments de tendresse, portaient la trace d’une autre histoire et que je ne m’en sois jamais soucié ? Ce jardin, ce bassin, ces arbres que j’ai patiemment entretenus pour elle, auraient-ils pu être témoins d’une autre vie, d’une autre présence ? La rencontre avec Léonce avait précédé de peu l’achat. Est-ce à la Devinière que Mia était vraiment attachée, ou à ce qu’elle y avait vécu avec lui ?

	 

	C’est ici qu’elle a écrit son roman, il y a une dizaine d’années. Il était en friche lorsque nous nous sommes rencontrés. Elle l’a terminé, je crois, l’année suivante. Est-ce la maison qui a éveillé en elle cette créativité, ou l’espoir de se reconnecter avec Léonce par l’écriture ? Et si la beauté du jardin, que je considère comme mon œuvre, avait en réalité nourri des pensées, des souvenirs liés à lui ?

	 

	Depuis que Mia est partie, plus j’y pense, plus je me sens troublé par cette idée que la Devinière pourrait être un trait d’union entre elle et Léonce. J’étais si sûr de notre bonheur ici. Mais était-elle vraiment avec moi, ou existait-il une part d’elle, silencieuse, tournée vers son passé ? S’était-elle lovée dans notre présent commun ou a-t-elle vécu partagée entre deux histoires ? Et si ce que je prenais pour de l’indépendance n’était qu’une manière de ne pas se donner entièrement à nous, par loyauté pour un autre ? Et si elle m’avait choisi parce qu’elle me trouvait suffisamment modeste pour ne pas faire d’ombre à son écrivain ?

	 

	Et dès lors, quel sens donner à sa disparition ? Ne pourrait-elle pas, en cet instant, avoir rejoint Léonce ?

	 

	C’est tout récent, ce questionnement. Je n’ai, jusqu’à ces jours derniers, jamais été curieux du passé amoureux de Mia. Je crois que je m’en suis protégé, convaincu que je n’avais aucun droit de la sonder.

	 

	À l’époque de nos virées à vélo, j’étais insouciant, heureux qu’elle me fasse partager son attachement à la maison. Elle me parlait de ses amis, mais jamais de Léonce, et encore moins en lien avec la Devinière. Leur histoire s’était, je crois, surtout vécue à Paris. Quelques semaines, quelques mois à La Réunion aussi. Mais qu’en savais-je vraiment ?

	 

	Qu’est-ce que je connais réellement de Mia ? Cette question me serre la gorge. Il faut que je respire. J’ouvre la porte du jardin et, malgré la bruine qui le mouille, j’en fais le tour. Comme le petit poucet, je cherche les cailloux semés sur les chemins de nos soirées d’été. Mes yeux sont secs. Ils brûlent. Je ne sais plus pleurer. Je ne discerne pas si c’est le chagrin, l’angoisse ou la rage qui me submerge. Je plaque mon corps contre le vieux tronc du tilleul, ferme les yeux et l’étreins. Le silence du jardin entre en moi. Mais il ne m’apaise pas.

	 

	Ce qui est certain, c’est que Léonce venait d’ailleurs. Mia et moi sommes les enfants de Sète, et cela nous unissait. Nous partagions un amour commun pour ses ruelles pentues, ses canaux, le ballet des chalutiers au port. J’adorais l’écouter me raconter comment, dès l’adolescence, elle se perdait sur les flancs du Mont Saint-Clair, se laissant surprendre par un goéland ou une barque colorée rentrant au port. La coque blanche des ferries, brûlante du soleil de Tanger, avait peuplé ses songes d’enfant. Elle rêvait de voyages et de mille et une nuits. Tôt le matin, elle descendait souvent épier les pêcheurs qui déchargeaient la marée. Le ballet des chalutiers accostant au port de pêche réjouissait ses après-midis lorsqu’elle sortait du lycée. Elle se berçait des bavardages nourris de la vie salée de la mer.

	 

	Jusqu’à aujourd’hui, j’avais toujours pensé que sa fascination pour l’ailleurs était liée à la vie portuaire de Sète, ses horizons ouverts, ses bateaux en partance. Mais, soudain, cette attirance prenait le visage d’une contrée lointaine qui m’était inconnue. Et si La Réunion avait été plus qu’une simple escale ? Dans mon esprit, des images se forment. Le grondement des vagues contre les rochers noirs, l’odeur enivrante des frangipaniers, la chair sucrée des letchis. Elles sont fictives, mais éclipsent soudain celles du Mont Saint-Clair.

	 

	Et lui, cet étranger, cet homme de là-bas, avait-il pu être séduit par notre ville ? Inspiré par ses ruelles et le bleu franc de son ciel ? D’autres artistes avant lui s’y étaient laissés prendre, capturés par la poésie et la douceur des crépuscules sur l’étang de Thau. Cet amour de Sète, que Mia et moi partagions, était-il vraiment unique ?

	 

	Dès le début de notre vie commune, nous avions pris l’habitude de pédaler ensemble, le dimanche matin, au-delà du Théâtre de la Mer, sur ce qui est maintenant une voie verte, entre les eaux cristallines de la Méditerranée et le quadrillage des parcs à huîtres de l’étang.

	 

	Mia aimait aussi les quais, leur rumeur, leur histoire. L’été, nous nous installions quai Aspirant Herbert, face aux façades brûlées de soleil. Elle écoutait. Les voix, la musique qui s’échappait des fenêtres ouvertes, les bribes de phrases captées au vol. Parfois, elle se perdait dans ces fragments d’autres vies, absente, indifférente à mes mots. Je devais alors la rappeler à l’ordre, craignant que sa passion soudaine pour nos voisins de table ne devienne lisible. Et déjà, elle devinait des histoires, des secrets, des fragments de vie et tissait des débuts de roman qu’elle consignerait peut-être, plus tard, dans un carnet.

	 

	Mais ne s’évadait-elle pas bien plus loin dans ses rêveries, loin derrière les façades baignées de soleil ? N’étais-je alors qu’un témoin parmi d’autres ?

	 

	Depuis l’une des chambres de la Devinière, on apercevait la mer, et nous entamions parfois nos journées, accoudés à la balustrade, à contempler la boule rouge du soleil embrasant l’horizon à l’aube, tandis que les pêcheurs prenaient le large.

	 

	Nous partagions la grande pièce du bas qui ouvrait sur le jardin, allumant un feu dès l’automne venu. Mia avait créé un salon-bibliothèque où le travail et la convivialité se mêlaient harmonieusement. La cuisine, de l’autre côté du vestibule, offrait un espace repas qu’elle réservait aux conversations importantes, celles dont elle ne voulait pas polluer toute la maison. Avant notre rencontre, elle voyait la cuisine comme un lieu obligé, un espace fonctionnel dont l’esthétique était la seule valeur. On y déposait la nourriture, on la consommait, on y traitait les affaires courantes. La vie et ses raffinements étaient ailleurs.

	 

	Il n’eut tenu qu’à moi, nous aurions réservé la cuisine au rituel sacré de la préparation des repas.

	 

	C’est pourtant dans cette cuisine qu’eurent lieu bon nombre de nos échanges les plus importants. Me revient celui qui s’était mal fini, à l’époque où Mia consacrait le plus gros de son temps à la Recherche. Elle venait de terminer le premier jet de l’essai qui allait s’intituler « La lumière du désir ». À sa demande, j’avais lu une partie de son texte. Elle voulait être lue et pas seulement par des psys. Je savais qu’elle avait sollicité deux de ses amies avant moi et qu’elle avait déjà procédé à quelques modifications. Elle avait même réécrit, je crois, un chapitre que quelqu’un – qui, au juste ? – avait jugé un peu faible.

	 

	J’avais pris ma tâche au sérieux et nous avions discuté pendant deux bonnes heures après que j’ai refermé le manuscrit. Je sentais Mia extrêmement sensible à toutes mes remarques, flattée par mon regard sur sa belle écriture et la musicalité de son texte. Mais je la voyais se raidir et se fermer dès que je lui opposais une critique.

	 

	Ce moment reste encore cuisant dans ma mémoire, nos échanges avaient été tendus. Pourtant, le lendemain, je l’avais vue se remettre à son clavier. Quelques jours plus tard, j’appris que certaines de mes remarques l’avaient engagée à des modifications. Le soir même, nous avions été invités chez l’une des amies avec laquelle elle partageait sa passion pour l’écriture. C’était l’une de celles qu’elle avait sollicitées pour lire son premier jet. Elles avaient longuement discuté de l’intérêt de soumettre un texte avant qu’il ne soit vraiment achevé. Clotilde prônait l’idée de laisser reposer l’écrit avant d’en faire une relecture complète. Elle ne soumettait son travail à personne avant d’avoir fini sa première version. Mia acquiesçait, tout en expliquant que, cette fois-ci, elle n’y était pas parvenue, car ce texte était très lourd d’elle-même. Elle ne pouvait s’en dégager tant qu’elle ne l’avait pas livré en pâture, disait-elle. Je me souviens parfaitement de ses mots « Je suis inféodée à mon écriture ».

	Je crois qu’effectivement la rédaction de ce livre avait aspiré son quotidien, elle n’avait pas de recul sur ses lignes et, cette fois, elle sentait bien que le temps seul ne suffirait pas à le lui permettre. Son éditeur lui mettait la pression. Il fallait qu’elle s’en délivre et elle avait besoin d’aide. Cet échange datait d’une dizaine d’années, mais je me souvenais encore très bien de ses phrases, probablement parce que le moment avait été très lourd d’émotion.

	 

	Donc Mia et Clotilde avaient cette discussion et à un moment, je me suis interposé. Et là, la conversation a clairement dérapé. Je me rappelle leur avoir expliqué comment j’avais perçu le texte et comment je m’en étais ouvert à Mia. Avec du recul, je réalise à quel point j’ai été maladroit. L’enjeu pour Mia était tel qu’elle a vécu mes critiques devant une tierce personne comme une humiliation.

	 

	Elle m’a demandé à plusieurs reprises de me taire. Je n’en ai pas tenu compte. J’étais prisonnier de ma rhétorique et de mes certitudes. Peut-être avais-je un compte à régler avec elle ? Pour le coup, je ne sais pas. Peut-être étais-je envieux, jaloux même de ce texte auquel elle consacrait un temps qui m’était volé.

	Après s’être rebellée violemment sans réussir à me faire taire, elle s’était tue. Je l’avais vue se lever, s’éloigner vers les toilettes. Lorsqu’elle en était revenue, son visage était lisse, presque figé, et jusqu’à notre départ, qui ne tarda pas, elle était restée silencieuse. J’ai souvenir qu’elle m’observait un peu froidement.

	 

	Sur le pas de la porte, en quittant nos amis, je l’ai embrassée. Elle m’a souri. J’ai caressé son visage, glissant le dos de mon index de l’arête de son nez jusqu’au creux de son cou. Un geste qui m’est familier, encore aujourd’hui. Je nous revois. La chaleur de sa peau, ce frisson léger sous mes doigts. La porte, le paillasson, la nuit dehors, et Mia, troublée à nouveau. Ensuite, c’est flou. Je crois que nous nous sommes couchés en silence, emboîtés l’un dans l’autre, son dos contre mon ventre. En y repensant, j’ai une drôle de sensation. Comme un mauvais goût dans la bouche.

	 

	C’est bête, mais, maintenant que Mia n’est plus là, si je repense à un moment de tension entre nous, je me sens piteux. Pourquoi n’ai-je pas compris que notre couple était fragile ? Pourquoi ai-je laissé ces petites brèches s’ouvrir entre nous, empoisonnant des soirées qui auraient dû être précieuses ?

	 

	Cette discussion autour de La lumière du désir résonne différemment aujourd’hui. Je me rends compte à quel point l’écriture la liait à une partie d’elle-même que je ne pouvais atteindre. Qu’aurait fait Léonce si elle lui avait demandé de lire son texte ? Peut-être l’a-t-elle fait, sans que je le sache. S’il l’a lu, a-t-il compris d’elle ce que, moi, je n’ai jamais saisi ? Ce moment de tension autour de son manuscrit, n’était-ce pas un signe que je n’ai rien deviné ?

	 

	Dès le début de notre vie commune, Mia avait posé les principes de notre cohabitation nocturne : Chacun aurait sa chambre, et chaque soir, nous serions libres de nous inviter, ou non, à partager notre sommeil. La première fois qu’elle m’en parla, je fus perplexe. Je sentais bien que, quoique j’en pense, il n’y avait pas d’alternative. C’était l’une des quelques règles fondamentales qui posèrent les bases de notre vie sous le même toit. Bien que j’en comprenne les principes intellectuels, je craignais de m’enfermer dans une cage dorée, mon passé me chuchotant des doutes sur cette nouvelle forme de liberté. Pourtant, je fus vite convaincu de sa pertinence. Mia avait de longues plages d’insomnie et aimait profiter du calme et de l’obscurité pour des lectures légères, celles qu’elle ne parvenait pas à intégrer dans ses journées. Je restais attentif toutefois à ce que le rythme de nos rapprochés tendres me soit suffisant. Et lorsque, comme ce soir-là, un différend nous désaccordait, je mettais un point d’honneur à la convaincre de dormir avec moi.

	 

	Très vite, les rituels du quotidien imprimèrent leur marque. Nos espaces personnels à la Devinière devinrent comme deux mondes presque autonomes.

	 

	Mia avait insufflé à l’étage une aura de mystère, et s’était amusée à concevoir un couloir serpentant autour du dressing. Elle avait dessiné sa salle de bain comme la scène d’un théâtre, parée de bois et de dentelles baignées de la lumière du soleil levant. Une baignoire îlot trônait au centre, drapée de velours, tandis que, dans un coin, les mosaïques bariolées d’une douche à l’italienne m’avaient toujours évoqué les peintures de Combas. Je venais de réaliser qu’elles pouvaient tout aussi bien rappeler l’art brésilien, les Caraïbes ou… La Réunion. Mia avait baptisé la pièce, grenier de beauté, elle s’y réfugiait pour de longs moments solitaires et intimes. L’étage n’était d’ailleurs jamais ouvert à personne, réservé par le passé à quelques amants de passage probablement. Je crois que nous fûmes en réalité peu nombreux à avoir accès à sa chambre.

	 

	Je passais, quant à moi, énormément de temps dans le jardin. Quoique Mia l’ait aménagé joliment en s’installant à la Devinière, j’avais eu envie, en la rejoignant, de le reprendre en main, petit à petit, de planter, tailler, arroser, à ma manière. Elle m’avait donné le feu vert et, dès lors, j’avais considéré les cinq cents mètres carrés comme mon espace.

	 

	Je prenais soin de chaque plante. Tout avait son importance. Je taillais, je coupais, je plantais. Le rosier, je l’avais mis là, près du muret, à l’abri du vent. Il avait bien pris, il fleurissait. C’était un travail lent, un travail que j’aimais faire pour Mia. La balancelle, sous l’olivier, j’aimais la voir, le soir, s’y asseoir, un livre à la main. Le parfum des citronniers, c’était pour elle aussi. Le bonheur que je ressentais à créer ce jardin était indescriptible. Chaque coup de râteau, chaque motte de terre sous mes doigts, était une offrande, un acte d’amour. Et pourtant, le soir, parfois, elle ne regardait même pas. Rien. Pas un mot sur les premières capucines, les impatientes ou les lauriers que j’avais taillés. Mia passait, ailleurs dans ses pensées, et moi, je savais que je ne devais pas attendre quelque chose qui ne viendrait pas. D’ailleurs, ce jardin, si j’étais sincère, était aussi, et peut-être même surtout, une ode à Olivette, ma grand-mère. C’était pour elle que, chaque matin, l’odeur du romarin et de la lavande montait dans l’air ; c’était pour elle que mes mains fouillaient la terre. Le sol était sec, dur parfois, il fallait insister. J’aimais le faire, sans me presser. Le parfum des buissons de thym, tout comme celui du jasmin qui s’accrochait au treillis, faisait éclore mes souvenirs d’enfance.

	 

	Souvent le soir, en remontant vers la maison, j’observais la fenêtre de ce grenier de beauté où je n’avais pas ma place. En me confiant le jardin, Mia avait tracé les frontières invisibles de notre espace commun. Pourtant, c’était dans ce jardin que je trouvais une paix véritable, un ancrage que la maison ne pouvait m’offrir. Je m’y sentais en sécurité, raccordé à mes valeurs profondes d’effort et de simplicité.

	 

	Aujourd’hui, je m’interroge aussi sur l’histoire propre de la Devinière. L’énergie des lieux a-t-elle modelé la vie de Mia ? Et la mienne ? La maison est-elle devenue le miroir du parcours intérieur de ma compagne ? A-t-elle influencé son rapport au temps, à l’engagement, et même à la mort ?

	 

	Et si Léonce, d’une manière ou d’une autre, avait participé à l’atmosphère si particulière de la maison ? J’ai lu quelques extraits de ses livres, mais peut-être ses mots évoquaient-ils d’autres lieux, d’autres maisons qu’il avait imaginées avec Mia.

	Et si, au fond, l’attachement de Mia pour la Devinière n’était qu’un désir sous-jacent de retrouver un fragment de ce qu’elle avait partagé avec lui ?
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	Il devait être près de 20 h, ce premier vendredi où nous fîmes ensemble le tour du jardin, lorsque Mia planta ses yeux verts dans les miens et, gravement, murmura :

	— Je ne peux pas te proposer de dîner avec moi. Je déteste cuisiner. Ça ne m’intéresse pas. Je me nourris de carottes râpées, de macaroni et de Danette au caramel.

	 

	À l’intérieur de moi, quelque chose frémit. La stupeur d’abord, l’irrésistible appel du rire ensuite, très vite suivi par une onde de tendresse qui me donna l’élan. Depuis aussi longtemps que remontent mes souvenirs, j’ai toujours aimé manger et tout autant cuisiner. Mes premières extases sont gastronomiques. J’ai souvenir de l’adoration que je vouais à ma grand-mère, de ses sauces divines dans lesquelles j’écrasais des pommes de terre roses au goût de noisette, des omelettes gorgées de champignons à l’approche de l’automne et des clafoutis aux couleurs des fruits de saison.

	— As-tu des œufs ? lui ai-je demandé.

	— Oui, ça, j’en ai toujours. Les poules de ma voisine me fournissent tous les samedis. Du coup, je mange souvent des œufs à la coque le week-end.

	 

	Aussitôt a surgi sous mes paupières l’image sensuelle d’une omelette dorée. Elle m’a enhardi. Certes, nous ne jetterions pas de cèpes ou de trompettes de la mort dans la poêle aujourd’hui et je ne pourrais montrer à Mia comment humer le parfum du sous-bois dans son assiette. Mais je pouvais lui apprendre le murmure du beurre dans la poêle et le bonheur de l’ail qui roussit.

	 

	Ainsi s’ouvrit notre premier repas commun, prélude à la gamme des délices que j’allais créer pour elle les années suivantes.
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