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	Tout est un flux continuel sur la terre.

	Rousseau

	 

	C’était un matin comme les autres. Un dimanche pluvieux où Paris s’éveille les pieds humides et la chevelure au vent. Un de ces jours paisibles où la presse de la rue chatouille dès l’aurore le rêveur assoupi.

	Je me levais mi-consciente, mi-curieuse, et quittais la moiteur des draps pour la lueur froide de l’aube. Le carrelage du couloir et la glace qu’il imprimait à mes pieds achevèrent de me tirer du pays des songes. Avec le plat de la main, je me guidais au gré des rainures et crevasses du papier peint et trouvais mon chemin jusqu’au foyer. La porte de la cuisine, entrouverte, laissait échapper un mince filet de lumière d’où s’échappaient de fines particules de poussière.

	Arrivée à la fenêtre, je contemplais un moment la rue, quelques mètres plus bas, et le ballet nonchalant des pigeons insensibles à la pluie. Désireuse de prolonger ce calme obscur, je préparais mon déjeuner sans allumer la lampe. Me fiant aux sons et aux formes, c’est comme à travers une forêt familière que je guidais mon bras. Je m’installais finalement à la table familiale face à la baie vitrée encore embuée. Après quelques minutes à observer le vague et à écouter les roucoulements de l’électroménager, je portais la tasse à mes lèvres dont le chaud breuvage laissait échapper des volutes sépulcrales devant mes yeux. D’un geste de la main, j’essuyais une partie de la vitre dégoulinante. Dehors, bien que le soleil ait été levé, de lourds nuages de pluie l’oppressaient déjà. À travers les perles éparses restées sur la vitre, mes yeux contemplaient les rideaux de la brume se salir aux immeubles poudreux.

	Le déjeuner expédié et le jour entrant progressivement dans l’appartement, j’allais à la porte chercher le journal. Un tas de papier encombrait déjà son seuil. Les gros titres une fois parcourus, je jetais un œil distrait au reste de la pile. Une large enveloppe jaune attira mon attention. Pas d’erreurs, elle était bien adressée ici. L’adresse avait d’ailleurs comme un goût de déjà-vu. Le code postal en particulier : 24, un chiffre évocateur. Le sud pour commencer, un parfum d’herbes sèches et de chemins poudreux ; l’ouest avec ses collines arrondies et recouvertes de chênes verts ; la Dordogne enfin, ce fleuve aussi sauvage et beau que les pays qu’il traverse. Que de souvenirs ces deux seuls nombres rappelaient à ma mémoire ! Ces jours à présent si lointains où, enfant, je parcourais le lit du Céou asséché par l’été. Ces jours où, insouciante et candide, je laissais ma petite barque dériver au gré du courant. Ces jours où, aventureuse et farouche, je montais à la cime des plus grands arbres contempler la lumière du soleil couchant sur les feuilles roussies. Et pourtant, depuis mon mariage, je n’y suis jamais retournée et c’est sous les teintes bleutées de l’hiver que j’ai quitté cette terre radieuse.

	Une grand-tante, déjà vieille dans mes souvenirs, y avait une petite maison, dans un village au nom interminable qui rentrait à peine dans les panneaux de signalisation. Elle m’envoyait régulièrement de jolies cartes pour diverses occasions. Cependant, depuis ma majorité et la vie qui en découle, nous avions espacé notre correspondance, et cette enveloppe démesurée à l’écriture désordonnée ne ressemblait pas au travail de ma grand-tante. Qui pouvait bien m’écrire de là-bas ?

	Intriguée, je retournais à la cuisine et laissais tomber le journal sur la chaise d’à côté, m’asseyant sur l’autre, je posais alors l’intrigante enveloppe sur la table. Le tic-tac de la pendule abattit alors ses lourdes secondes menaçantes derrière mes épaules. La tasse abandonnée sur la table, au lever de soleil glauque, ressemblait à un immense donjon perdu sur la lande déserte de la toile cirée. Plus loin, des masses sombres laissaient deviner un bourg de nickel et de faïence, et l’éventail ébouriffé de l’emballage du beurre rappelait un petit bosquet solitaire, veillant sur le bord de la grande route, repaire d’assassins et de contrebandiers. Le parquet craqua soudain et chassa mes réflexions fantasques.

	N’y tenant plus, j’attrapai le couteau à beurre et ouvris l’enveloppe d’un coup sec. Une feuille épaisse et opaque apparut alors pliée en trois. Je la dépliai soigneusement et découvris le tampon d’une étude notariale. Malgré la chaleur de l’appartement, un irrépressible frisson me parcourut la nuque. Un souffle glacial, comme un pressentiment de mort, s’exhalait du sceau fraîchement rompu. Retenant mon souffle, je me mis à lire.

	Dès les premières lignes, par leur académisme archétypal sentant le clerc de notaire de province, je compris que la principale information du courrier ne serait divulguée qu’après moult jérémiades et politesses creuses. Et c’est, en effet, après deux paragraphes assez plats que, sans ambages, mon correspondant m’annonçait, dans la même phrase, le décès de ma grand-tante et le legs de sa fortune. Effarée par cette nouvelle, la lettre me tomba des mains et je restai débile à regarder l’ombre biscornue que formait son squelette sur la table.

	Soudain, la porte de la cuisine claqua et la lumière électrique jaillit. Je poussai un cri de frayeur et me retournai en sursaut. Jacques était là, devant moi, me regardant d’un air interrogatif. Surprise et comme ramenée à la réalité, je me jetai alors dans les bras de mon mari et éclatai en sanglots. Patient et me connaissant bien, il attendit prudemment que le gros de la crise soit passé pour m’interroger. Alors, tout doucement, il m’assit sur la chaise de la cuisine et me demanda ce qu’il m’arrivait. La voix entrecoupée de sanglots, je lui racontai l’affaire. Il saisit alors la lettre restée là et la lut avec attention. Après un moment, il se retourna vers moi avec ce long regard plein de douceur et de gentillesse que j’aime tant. Comme souvent dans ces moments-là, les mots perdent toute force et de simples gestes suffisent. Il s’assit alors près de moi, me prit la main et me dit simplement : « Je comprends ». Nos regards s’entrecroisèrent et je restais un long moment à contempler ce visage réconfortant.

	Mais bientôt, ce présent si doux me rappela alors un passé tout aussi tendre et, dans ses yeux gris, je reconnaissais la chevelure argentée de ma chère Anne. Les larmes brouillèrent ma vue et je revis alors son beau visage rond, fendillé de rides comme une vieille pomme trop mûre. Ses grands yeux bleus, si clairs qu’ils semblaient vous transpercer l’âme lorsqu’elle vous regardait. Et par-dessus tout, son sourire. Je n’ai jamais connu personne plus heureuse de vivre, elle rayonnait en tout temps. Elle avait une flamme intérieure qui expliquait peut-être la puissance de son regard, une flamme qui réchauffait tout ce qui l’entourait. Du plus loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas l’avoir vue triste, elle était simple et gaie comme l’alouette, libre aussi. Elle n’avait jamais voulu se remarier après la perte de son époux, mort à la guerre, et avait vécu joyeusement, allant de nid en nid comme le coucou, sans gêne ni retenue. Même les plus bigots du village s’étaient habitués et avaient fini par accepter sa manière de vivre qui était en fait sa manière d’être. Elle était la joie incarnée et avait certainement rendu heureux plus d’un homme dans le pays de la Bouriane.

	Repenser à elle et à son air fripon avait fait naître un irrésistible sourire sur mes lèvres. Jacques, enhardi par ce signe, me dit alors :

	« Tu as lu la fin de la lettre ?

	
	
— Non, pourquoi ?


	
— Elle te lègue sa maison et son petit jardin, c’est tout ce qu’elle avait. Mais…


	
— Mais ?


	
— Le notaire dit que ta présence est requise sur place pour le legs. »




	Un silence s’établit alors entre nous. On touchait au cœur du problème : quitter Paris. Même pour un moment, ce type de perspective avait toujours rebuté Jacques qui y était né et concevait difficilement la vie au-delà du périphérique, encore moins en province ! Partir en vacances chaque année à la mer ou à la montagne lui demandait toujours de gros efforts et il faisait toujours ses bagages comme s’il partait pour la guerre dans un pays ennemi. Avalant ma salive, je lui dis alors :

	« Je n’aurais qu’à y aller toute seule. De toute façon, c’est juste le temps d’un week-end. »

	Il me regarda, l’air dubitatif, et, semblant prendre une lourde résolution, me répondit :

	« Pourquoi pas… Après tout, c’est chez toi. Tu es sûre que ça ne te gêne pas que je ne t’accompagne pas ?

	
	
— Mais pas du tout, voyons ! Et puis, ainsi, tu n’auras pas à demander de congé, ce sera plus simple pour tout le monde. »




	Rassuré à la perspective de ne pas quitter ses pavés parisiens il reprit :

	« Alors c’est parfait, tu iras là-bas, le temps de signer les papiers, de récupérer deux trois clés et, lundi, tu seras de retour ici.

	
	
— Et de me recueillir sur la tombe d’Anne quand même !


	
— Oui, évidemment.


	
— C’est d’accord, j’appellerai l’étude lorsqu’elle sera ouverte dans la matinée pour savoir quand cela pourra se faire.


	
— Très bien. »




	Quelques heures plus tard, j’annonçais à Jacques mon départ pour le week-end prochain.

	Le grand jour arrivé, il m’aida à faire mes valises, fit le tour de la voiture d’un air sérieux et connaisseur bien qu’il sache à peine distinguer la batterie du réservoir d’huile et encore lorsqu’il arrivait à ouvrir le capot ! S’en sont suivi alors les recommandations d’usage : soit prudente sur la route, fais attention aux radars et bien sûr l’éternel « méfie-toi des gens du coin ! » Et c’est sur ces belles paroles que je pris la route.

	Une fois passés les méandres de la capitale, je me retrouvai sur l’autoroute, cette longue ligne d’asphalte rayonnante, propice aux mirages. La lumière glissait sur le miroir de la carrosserie comme de l’eau dorée. Le ruban noir de la terre, devant moi, restait inexorable malgré les minutes qui se poursuivaient et les kilomètres s’amoncelant dans le sablier rouge du tableau de bord. Je ne fis plus vraiment attention aux choses, lorsque l’on roule, après un certain temps d’adaptation, on perd peu à peu conscience de la réalité, on s’immerge dans sa bulle. La lumière aveuglante de l’air renforce les micro-traces des vitres qui nous encerclent et nous enserrent de sa lumineuse coquille. La chaleur douce à l’intérieur contrastait avec le paysage effeuillé et les arbres balayés par le vent. Les labours à perte de vue exposaient, au soleil dardant, les entrailles humides d’une terre lourde. L’horizon, hagard, mêlait l’orange fanée et le gris pastel.

	Une joie intérieure irradiait mes membres ankylosés et ranimait le teint couperosé de mes joues. Douce quiétude du monde…

	Les champs succédèrent aux forêts, puis la plaine aux collines érodées. La Beauce s’étala alors dans toute son immensité.

	Comme une toile de Mondrian, la Beauce invite à contempler l’horizon derrière le cadre. Des plus hauts sommets aux îles les plus solitaires, c’est en Beauce que le ciel est le plus vaste. Elle est la terre des nuances. En des perspectives parfaites, toujours ses terres mèneront vers les nuages, sans jamais rien pour en arrêter le regard ou en briser l’harmonie. En un promontoire sur l’univers, le sol toujours y répond au ciel. Lorsque le soleil irise le blé d’hiver en rangs serrés, dardant l’immensité froide ; lorsque les labours, en sillons granuleux, deviennent miroirs lactescents par les gelées des cieux de glace ; lorsqu’au creux des nuits d’été, les meules de foin, en habitants figés, hument le parfum des étoiles qui festonnent ; la Beauce, en un iris d’opale, toujours, reflète la coupole antique d’un ciel de nacre. Aussi, du cœur de l’hiver jusqu’au printemps fébrile, en nappes de brouillard épais, la nue humide s’unit à cette terre qui lui ressemble tant. Les nuances de gris recouvrent de leurs voiles poudreux ces deux visages se contemplant l’un l’autre. La Beauce est cette union parfaite du sol et de l’air, elle est une toile de maître qui, comme les eaux limpides des lacs, reflète les sourires rêveurs de la Voie lactée.

	 

	Un sentiment profond de liberté inondait mes veines devant l’infini de l’horizon. Le doux ronronnement de la voiture occultait le réel de l’espace. Cette quiétude, alliée à la morne langueur de mes sens assoupis, rappela à mon esprit des images oubliées. Comme lors de profonds moments d’ennui, on se rend compte soudain que l’on est autre. Notre reflet intérieur ne répond plus à l’idée que l’on s’en faisait, et c’est alors que l’on prend conscience de la nécessité de penser, de se penser, de faire le point sur la vie et sur soi-même. À la surface immaculée et lisse du lac de ma conscience, le regard plongé dans le miroir des eaux, je peinais à reconnaître le visage qui brillait au fond.

	Une plongée dans les abîmes de ma conscience s’amorça alors. Lors de certaines étapes de notre vie, il paraît évident de faire le point sur notre passé et notre présent. Parfois, c’est lorsque nous nous y attendons le moins qu’un événement, même éloigné, réveille en nous des parts d’ombre que nous aurions dû éclairer depuis longtemps. La solitude, si fuie et détestée, est pourtant la condition de cette connaissance de soi-même, elle permet de se recentrer. Au même titre que la nature qui, chaque année après un repli austère, se redéfinit avec autant de soin et de panache, il est bon à chaque chapitre ou même paragraphe de notre vie de se replier aussi sur soi, de se pencher au-dessus de notre existence et de s’accorder du temps pour la repenser. Penser et non juger, simplement philosopher à notre échelle sur la nature de notre Moi profond et tenter de se reconnaître à travers nos masques et nos évolutions de chaque instant.

	Cela faisait déjà dix ans que j’étais partie, dix ans d’absence, dix ans de vie loin de mes racines. Curieusement, cette éternité ne m’apparaissait dans toute son énormité qu’à présent, comme si je sortais enfin d’un très long somme. J’avais pourtant bien vécu durant toutes ces années, j’avais même l’impression que c’était durant ces fameuses années que j’avais construit l’essentiel de ma vie et de mon futur : j’y ai fait des études, trouvé un travail, rencontré mon époux. Pourtant, à la lumière de cet examen de conscience, cela semblait à présent si futile, des grains de poussière à l’échelle d’une vie, comme si nous ne vivions réellement que par à-coup ; d’île en île gardée secrètement au fond de notre mémoire, dont les seuls ponts les reliant entre elles étaient ces rares moments de lucidité que nous nous accordons en marge du réel. Nous ne sommes que souvenirs, souvenirs n’ayant de valeur que par la place et le temps que nous daignons leur accorder dans notre mémoire encombrée de passé immédiat. Vivre le présent est une chose, se souvenir avoir vécu en est une autre.

	Je revois avec délices mon enfance bienheureuse, dans ce jardin lumineux et verdoyant où chaque image est un tableau de Courbet. Un crépuscule en particulier me revint à l’esprit. Ce soir-là, mes parents, mon frère et moi étions assis sur la terrasse guettant une pluie d’étoiles filantes. Les yeux grands ouverts malgré l’obscurité grandissante, fixant l’immensité du ciel pur, nous étions unis dans la paix la plus parfaite : seuls au monde mais ensemble, tous nos sens en éveil. Au creux des collines arrondies, le parfum envoûtant des forêts emplissait l’air de murmures : le châtaigner de juin égalait alors en splendeur, du haut de ses sommités fleuries, le mimosa de février. Les nuages de chaleur, tapis dans l’herbe sèche, se détendaient peu à peu dans l’immensité du soir et laissaient dans l’air poudreux une traînée d’odeurs. Cela fleurait bon la marjolaine et le thym, la luzerne bleue et le foin, la chélidoine et le romarin. Au fond des fossés, la fraîcheur de la menthe sauvage unissait en bouquets célestes ses sens poivrés à la citronnelle sucrée. Les tilleuls fanés tanguaient à l’horizon dans une langueur bienheureuse au milieu des cris insoumis des grillons gouailleurs. Les longs gants de la nuit avaient peu à peu refermé leurs doigts de velours sur les pâles reflets de la lune qui s’en allait, errante, sur les vagues du Lotos, laissant derrière elle la longue traîne bleue d’une courte nuit de Saint-Jean. Toute lueur s’était tue, restait, seule, l’obscure tendresse d’une ombre d’étoile caressant le monde endormi.

	La nuit tombant, et réveillée en sursaut par un klaxon tonitruant, je sortis de l’autoroute, avisais un hôtel, et y passais une nuit sans rêves. Le lendemain, je parcourus rapidement les quelques centaines de kilomètres qu’il me restait et arrivai de bon matin dans le fameux village de Preslac-la-roque.

	Perché en haut d’une colline stérile, où seuls les chênes verts s’obstinent à défier la roche, le clocher rectangulaire, à moitié recouvert de lierre, surveille de ses arches romanes la petite bastide. L’étroite route menant à ces hauteurs ressemble à un long serpent cloué à la roche et dont le long corps inerte et annelé pendrait jusque dans la vallée. Les bas-côtés, dignes de chemins de montagne, tombent à pic et se perdent dans la garrigue rocailleuse. Après le tout relatif sous-bois du val, au fur et à mesure de l’ascension, les arbres deviennent rachitiques, comme des vieillards têtus, ils semblent se recourber sur eux-mêmes, devenir hargneux et secs. La forêt en Dordogne, et plus particulièrement dans le Périgord noir, subit l’influence climatique du Lot, elle est moins verte, moins touffue, moins grande que dans le nord du département. Les causses, tout proches, apportent avec eux la chaleur et la sécheresse du Sud. L’influence de ces grandes étendues pierreuses, où la terre orange a des allures d’intrus, et où seuls les moutons et les chèvres trouvent de quoi subsister est ici bien ancrée. Le terrain y est pauvre, la végétation sporadique et la vie âpre. C’est sur cette terre rare ingrate, enclavée entre deux géants touristiques, la vallée de la Dordogne et les parcs des Causses, qu’avait vécu ma grand-tante.

	Elle, qui avait toujours aimé être loin de tout mais proche du Tout, avait trouvé son bonheur sur ce monticule de calcaire aride. Après une jeunesse frivole dans le vieux quartier de Quimper, elle avait choisi de quitter pour toujours le brouillard et le vent. Trouvant ici une terre lui rappelant sa lande mais avec les rhumes en moins, elle acheta pour rien une très ancienne demeure qu’elle rénova entièrement avec son mari. Il la quitta malheureusement très vite, emporté par la guerre. Elle, qui était déjà très proche du seigneur, se convertit tout à fait. Mais ses racines celtes aidant, elle en vint très vite à un culte bien personnel qui mélangeait religion, superstition et animisme. Elle pliait les règles à sa convenance personnelle, avoir deux amants en même temps ne la dérangeait absolument pas mais jamais elle n’aurait manqué fleurir la tombe de son mari chaque dimanche. Elle ne sortait jamais de chez elle les jours de pleine lune mais aurait bravé un ouragan pour aller à la messe. Elle vouait un véritable culte aux arbres mais aurait dévalisé la boutique du presbytère, si elle avait eu assez d’argent et de place pour entreposer un christ grandeur nature en chêne massif dans son salon. Cette personnalité pleine de contradictions avait bercé mes vacances enfantines de contes et de légendes celtes et, malgré l’écart de latitude, je m’étais habituée à voir dans ces forêts rabougries les traces des gnomes sylvestres dans la poussière, les ombres des elfes flottant dans les feuilles et des forces primitives hanter les grottes.

	Pénétrer dans ce paysage tourmenté un matin d’automne donnait, à mon arrivée, un caractère sacré, comme un retour aux sources pour l’exilée volontaire que j’étais. Les cahots sous la voiture, les virages obtus dans la roche et la forêt disparaissant peu à peu dans le vide de la vallée cassaient mon allure et rendaient les derniers mètres plus longs que les premières centaines de kilomètres. Un poids commençait à oppresser ma poitrine, le poids du temps, de l’absence. Cette attente interminable sur le chemin, les arbres qui défilent toujours plus petits, plus tordus, cet horizon qui se dérobe et le sommet restant hors de portée reculaient sans cesse la vision tant attendue, et maintenant presque crainte, du village déserté. Un son familier soudain retentit dans les ramures. Seule sur la route et déjà presque à l’arrêt, je coupai le moteur pour mieux entendre. C’était bien la cloche du village, celle que j’avais aperçue tout à l’heure depuis la vallée. Elle répandait alentour sa belle voix cristalline et inondait ces versants arides d’une onde pure et flûtée. En pleine forêt, longeant la paroi de terre de la route, ce chant venait de faire taire toutes mes appréhensions, face au sous-bois silencieux qui semblait écouter respectueusement ce récital quotidien, je me sentais le cœur léger et l’esprit serein. Je repris la route et, en quelques virages, contournais le renflement qui me dissimulait le bourg.

	Il était là, enfin, devant moi. Les petites maisons de pierres aux toits de briques rouges s’étageaient sans aucun sens de la perspective en pelotes plus ou moins denses autour de le l’église construite à l’endroit le plus élevé. C’était un village dôme, dont l’église serait la flèche, et les maisons seraient la voûte arrondie. Contrairement aux bastides bien rangées des collines voisines, ici le moyen-âge avait laissé place à un peu moins de conformisme et plus d’indépendance. Les rues avaient donc des formes improbables, des largeurs équivoques et un tracé labyrinthique.

	En habituée des lieux, j’évitais habilement les parcours chaotiques et arrivais sur la place centrale au pied de l’église. Poser le pied à terre après une très longue route est toujours un moment particulier, nos sens ankylosés semblent renaître à la vie et capter avec plus d’intensité le monde environnant. Cette impression habituelle de découverte était chez moi renforcée par un désir ardent de reconnaître tout ce qui m’entourait. Et effectivement, dès le pied posé sur les pavés inégaux de la place, tout mon passé me revint à l’esprit. Ces images me fouettaient le visage, rien n’avait changé.

	Le village s’éveillait à la douce lumière du matin. La place encore déserte retentissait déjà des cris des enfants, du ronronnement des moteurs, du brouhaha des maraîchers. Les pavés arrondis par l’usure des pas luisaient de cette chaude couleur cuivre que l’on retrouve sur les toits. Les rues encore à l’ombre par leur étroitesse semblaient inspecter le jour avant de le laisser entrer. Un banc d’étourneaux bruissait dans les platanes près de l’église et un léger courant d’air animait les premières feuilles tombées à terre. Un parfum envoûtant de pain frais parvint à mes narines à la faveur de ce souffle. D’un pas décidé, je me dirigeai alors vers la boulangerie, centre névralgique du bourg après son bistrot.

	La boutique à l’enseigne richement colorée avait été repeinte et curieusement personne ne se bousculait à l’entrée de cet antre si attrayante. Dès le pas de la porte franchi, je sentis comme une gêne dans l’air.

	« Bonjour, je voudrais un croissant s’il vous plaît, demandai-je avec politesse mais en gardant une certaine distance.

	
	
— Bonjour, répondit la boulangère avec un fort accent anglais en fourrant adroitement le croissant dans un sachet en papier.


	
— Vous êtes ici depuis longtemps ?


	
— Oh non, je suis arrivée au début de l’été, à cette saison il n’y a plus beaucoup de touristes.


	
— C’est vrai que c’est très calme ce matin, fis-je en balayant la boutique d’un regard.


	
— Oh, c’est toujours comme ça ! Même si l’ancien propriétaire m’avait dit avoir plus de clients…


	
— Cela ne saurait tarder, voici pour vous, dis-je en lui tendant la monnaie.


	
— Merci beaucoup, bonne journée.


	
— Merci, vous aussi, achevai-je en souriant. »




	Une fois quittée la boutique, je m’expliquais aisément le manque d’affluence, elle n’était pas du village et même pas du même pays, cela devait faire beaucoup pour les autochtones qui se supportent déjà difficilement entre voisins d’une même commune. L’entêtement de ces gens m’avait toujours semblé remarquable, ils étaient prêts à se priver de pain, ou à faire plusieurs kilomètres sur une route infernale plutôt que d’en acheter à une étrangère. Vraiment, rien n’avait changé.

	Le centre fourmillait à présent d’une cohue de badauds installant leurs stands et de l’habituelle cohorte de personnes âgées qui leur sont fidèles. Une musique oubliée depuis longtemps frappa mon oreille de Parisienne : le patois. Tels des oiseaux babillards au langage inconnu tous ces gens conversaient, se saluaient, se rudoyaient avec un naturel désarmant et parfaitement inintelligible. Après un temps non négligeable où je restais complètement hébétée et absorbée par ces sons bizarres, je commençai à distinguer quelques mots, puis des phrases entières, pour enfin m’habituer totalement à cet accent si pittoresque.
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