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	À celles et ceux dont le vécu a nourri ces pages

	À Maman, qui m’a demandé mille fois

	de coucher sur papier ces récits

	Au professeur Mattias Desmet

	(psychologie clinique, Université de Gand)

	qui, comme antidote au totalitarisme,

	nous encourage à « parler vrai »

	Au neuropsychiatre,

	homme de lettres et philosophe Iain McGilchrist,

	dont les recherches sur les hémisphères du cerveau jettent

	une lumière originale sur notre civilisation malade.


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Cette « montée de sève » est un refus de me laisser dessécher. Outre l’intrusion croissante d’algorithmes normatifs dans la vie de tout le monde, les gens sont souvent traités comme des rouages interchangeables dans une machine qui ne tourne que pour elle-même. Il règne un « air du temps » qui tend, par un formatage du discours et de la pensée, à nous priver de facultés dont nous aurions bien besoin. Le résultat est un dessèchement de ce qui nourrit l’âme. Pourtant, la sève nourricière existe bien quelque part. Dans ma vie, elle jaillit par à-coups du monde sensoriel, du temps qui joue avec lui-même, du rêve, de la tendresse et du chagrin, de rencontres et résonnances, de « coïncidences » empreintes de sens, de moments d’écoute, de dialogue et parfois d’action. C’est cela que j’ai voulu partager dans les anecdotes, contes et autres bribes présentés ici.


 

	 

	 

	 

	 

	Transitions

	 

	 

	 

	La vie est une transition permanente, mais parfois c’est avec force qu’un chapitre se clôt et qu’un nouveau commence. Cela peut découler d’une décision, d’un engagement, d’une prise de conscience, d’une naissance, d’une tragédie… mais parfois c’est l’intensité, la beauté, la sensorialité, le triomphe d’un moment exceptionnel qui annonce, escorte, souligne la transition, s’inscrivant dans notre histoire d’une manière indélébile.

	 

	Été 1962

	 

	Il est des îles dans notre espace-temps qui y flottent encore longtemps après qu’on croit les avoir quittées. Celle-ci est une plage californienne dans le petit matin. La plage est déserte, à l’exception d’une petite troupe qui la traverse, progressant vers un cylindre en béton où l’on peut faire du feu. À l’avant, ma jolie maman avance d’un pas décidé, un bébé sous un bras et, sous l’autre, un grand couvre-lit qui a vu des jours meilleurs. Le bébé est mon troisième frère. Nous l’avons surnommé Jon-Jon, sans référence aucune à la famille célèbre qui occupe la Maison-Blanche. Suivent, dans l’ordre : Papa, chargé d’un grand panier ; D, sept ans, traînant sur le sable un sac de charbon de bois ; R, neuf ans, qui rêve de danser ; puis moi, tenant par la main un petit K qui me donne du fil à retordre. Je l’emmènerai bientôt voir les marsouins pendant que tout se prépare.

	Le soleil est encore bas. La plage est dans l’ombre et il fait un peu froid. Bientôt se mêlent aux senteurs océanes des odeurs de fumée, de lard qui grésille, de crêpe brûlée qui sera jetée aux mouettes. Bientôt, je me réchauffe les mains autour d’un bol contenant un mélange savant de café fort et de cacao, dont le goût restera à jamais lié à ce matin de juin.

	À présent, le soleil touche l’océan au bord de la plage. L’eau calme, verte, transparente et presque tiède se soulève paresseusement tandis que je m’y enfonce. Elle m’arrive bientôt à la taille. La lumière qui la traverse éclaire mes pieds et les petits poissons venus se réchauffer. Moment de bonheur pur flottant sur le temps.

	Bientôt, la plage se remplira, le soleil tapera et le vent fouettera assez l’océan pour créer de vraies vagues. Je me muerai alors en sirène, attrapant les vagues pour une glissade vers la plage. Je m’étonne encore d’avoir appris à le faire, moi si maladroite et nulle en sport. Mais l’océan, je le sens. Plaisir mêlé de peur. Jaugeant chaque vague, je devine laquelle me portera le plus loin, laquelle risque de me culbuter dans une écume sans haut ni bas.

	Cette île dans l’immensité de l’espace-temps est aussi un tremplin. Notre maison blanche à nous est vendue, car nous préparons un grand départ. J’ai même appris, avec une Française du Midi, quelques mots de français : je peux dire « la maing » et chanter avec elle « Une pomme rouge, qui vient de Toulouse ».

	Je me réjouis de quitter bientôt ma vie frustrante de pré-adolescente mal dans sa peau, sans réaliser que la peau, on la trimballe partout. J’ignore aussi que ce départ sera définitif, que mon mari sera belge et que le français sera la première langue de mes fils. J’ignore que dans l’année, ma famille sera déchirée par le divorce des parents. Je ne sais pas qu’une petite J et un petit L viendront compléter ma fratrie.

	C’était l’été 1962. Nous nous sommes envolés en septembre. Que dire après tant d’années ? R, devenue artiste de scène, poursuit une recherche artistique originale. D est devenu journaliste. K, outre son travail, régale ses proches de chansons et de guitare. Jon-Jon, aux talents multiples, a épousé (et fondé une famille avec) la fille d’une survivante de Nagasaki. Mon père est décédé, Maman est presque centenaire.

	Moi, je nage encore, pour un moment, dans l’océan de l’espace-temps, tentant de saisir les vagues qui passent.

	 

	Été 1963

	 

	L’été dont je parle commence par le départ forcé d’une famille de son logement. C’est ma famille : ma mère enceinte, son compagnon, cinq enfants. Des amis nous hébergent en catastrophe, mais nous pressent de trouver une solution. Brièvement, ce sera une maison louée dans un petit village wallon. Pour cette Californienne des villes, les découvertes vont se multiplier : un vrai ruisseau qui coule, des fleurs sauvages partout, ce « bonjour » quand je croise quelqu’un… et puis cette amitié extraordinaire offerte sans façon par nos voisins fermiers.

	Le fermier sait pêcher les truites à la main, sans les voir, à plat ventre sur la rive du ruisseau. Avec lui, je vois naître un veau dans un pré, sans l’aide de personne. Je vois un autre se faire découper à la scie parce qu’on n’arrive pas à le sortir.

	Avec la fermière, je pousse la raclette – instrument fascinant – sur les sols de la ferme. Elle m’apprend à traire une vache. Chaque matin très tôt, j’en trais une sur le temps qu’elle met pour s’occuper de quatre. J’apprends à rater une mayonnaise et à la rattraper avec de la farine. Faute de vocabulaire, je fais déborder une confiture :

	« Vite la louche ! »

	« C’est quoi, la louche ? »

	Avec les enfants, je cueille myrtilles, framboises, champignons. Je bois une limonade à base de fleurs. Je participe à la fenaison. Je voyage au sommet d’un chargement de foin. Je saute dans le foin. J’attends sur la route le tracteur du cousin qui nous ramènera à la maison.

	L’été s’achève en procession triomphale, celle des enfants du village qui m’accompagnent à l’arrêt du bus. Quand celui-ci démarre pour m’emmener vers l’internat, mes amis courent derrière lui, riant et m’acclamant.

	Plus de soixante ans plus tard, cet été m’illumine encore. Havre dans une tempête familiale, point de croisement des fils de ma vie. Je veux puiser à cette source radieuse, pour partager sa lumière avec ceux que j’aime.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Rencontres

	 

	 

	 

	Les transports en commun se prêtent-ils particulièrement aux rencontres insolites ? Ils jettent ensemble des gens qui ne partagent, a priori, rien d’autre qu’une destination passagère. Surviennent parfois des coïncidences bizarres (je songe à deux amis danois qui ont rencontré le facteur de leur quartier dans une jungle du Vietnam), et puis des conversations surprenantes qui rappellent à quel point la vie de chacun est singulière. Le moindre incident peut initier un tel échange : un impoli qui bouscule, un bébé ou un animal, un sourire timide, un soupir, un regard détourné… La voyageuse que je suis découvre alors une vraie personne qui ne ressemble à aucune autre. Nous manquons d’imagination pour rendre justice à cette unicité. Merci aux transports −et plus largement aux voyages− de nous offrir ces plongées fugaces dans l’altérité.

	 

	Train et tram

	 

	Je m’assieds à côté d’elle sur le banc d’un quai de gare. Elle se plaint du retard du train. Nous nous épanchons sur la fréquence accrue des retards et suppressions, des changements de quai intempestifs. Elle me dit qu’elle aime faire de petites excursions en train et je lui demande si elle va parfois à la côte. Elle me regarde d’un air ébahi : « Et pourquoi est-ce que MOI j’irais à la côte ? » Je réponds que c’est joli, la mer. Elle me dit que la mer ne l’intéresse pas. Le train arrive et nous nous retrouvons face à face. Elle me dit qu’elle est suivie par un psy, qu’elle aimerait avoir le courage de battre son compagnon pour éviter la tentation de faire pire. Elle se lamente du mauvais traitement subi par Jésus, elle pleure sur son enfance en famille d’accueil peu aimante, elle regrette de ne plus entendre le Saint-Esprit : c’est son travail, après tout, d’aider chaque individu et c’était le seul, dans le passé, à l’aider à distinguer les vraies personnes des sorciers. Elle descend du train plusieurs arrêts et une cinquantaine de kilomètres avant moi.

	L’histoire n’est pas finie : deux jours plus tard, je suis dans un tram. Une dame monte dans le tram et je me rends compte que c’est la même ! Elle me reconnaît aussi, on se dit bonjour avec un étonnement partagé, mais elle va s’asseoir plus loin.

	Je m’interroge sans fin sur les hasards des rencontres et sur le rôle de l’Univers dans tout ça.

	 

	Train

	 

	L’homme monte dans le train, marmonnant et l’air perdu. Il me demande la permission de s’asseoir en face de moi et je réponds : « Bien sûr ! » Il affirme plusieurs fois « J’en ai marre des embêtements ! » Je lui dis que je comprends bien ça. Il me regarde dans les yeux et dit « Jamal », en tendant la main. Comme je ne réagis pas tout de suite, il répète « Jamal ». Je lui serre la main en répondant « Kathleen ». Puis il répète plusieurs fois une phrase que j’entends mal, mais que je finis par comprendre : « Mon Papa est décédé ! » À l’arrêt suivant, il se lève, dit : « Il doit bien y avoir des trains par ici ! » et descend du train. La tristesse ne me quittera pas de la soirée.

	 

	Pousse-pousse

	 

	Je me trouve au Vietnam, où mon mari travaille pour quelques semaines. Partie visiter un marché, je rentre à l’hôtel en pousse-pousse. À l’arrivée, celui qui m’a acheminée me demande un dollar, ce qui est trop pour un trajet si court. J’essaie de le lui dire, mais il maintient son prix. Je lui paie son dollar. C’est alors qu’il me sourit avec malice et me montre le billet de dix dollars tombés à mes pieds.

	 

	Bus

	 

	Quand je suis montée dans ce bus, il y avait déjà pas mal de monde. Je me suis irritée de voir un homme seul monopoliser quatre sièges, à cause d’un sac à dos et d’une cage pour animal prenant toute la place au sol. Je suis tout de même parvenue à m’asseoir en face de lui, casant mes pieds tant bien que mal.
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