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  C’est à juste titre qu’Octave Mirbeau est considéré comme un écrivain engagé. Non pas, certes, en tant que militant d’un parti et que propagandiste d’une idéologie, ce qui lui aurait fait horreur, tant il est libertaire jusqu’au bout des ongles, mais en tant que citoyen perpétuellement indigné par le spectacle de continuelles injustices et en révolte contre un ordre social où « tout est à l’envers du bon sens, de la justice et du droit1 » et dont il souhaite l’effondrement : « […] comme ces gens-là ont besoin d’un bon coup de torchon ! Espérons que cette fois, il sera complet et qu’il ne tardera pas », écrit-il par exemple à Camille Pissarro en septembre 18912. Individualiste radical, réfractaire à toute autorité constituée, il a été et il est encore jugé potentiellement subversif par tous les défenseurs autoproclamés de la Loi et de l’Ordre.




  Et pourtant il est difficile de trouver un écrivain dont l’œuvre soit marquée du sceau d’un plus profond désespoir, face à la cruauté des hommes et à l’universelle connerie, puisqu’il faut l’appeler par son nom3 : le terme est, certes vulgaire, mais parle infiniment plus que des synonymes par trop approximatifs et inappropriés, tels que “bêtise”, “stupidité”, “sottise” ou “crétinisme”. Dans ces conditions, est-il encore un tant soit peu raisonnable d’espérer des progrès vers plus de liberté, plus de justice et plus de bonheur pour le plus grand nombre ? Cette espèce de nihilisme qui semble ressortir de l’œuvre de Mirbeau, et tout particulièrement du dénouement de sa tragédie prolétarienne de 1897, Les Mauvais bergers, est-il compatible avec tous les combats menés par l’écrivain, au moyen de sa plume exceptionnelle, qu’il a mise au service de ses valeurs du Beau, du Juste et du Vrai ?




  L’universelle connerie




  Comme chacun d’entre nous peut en faire le constat chaque jour, contrairement à ce que les Lumières pouvaient laisser espérer, les « cons » pullulent, croissent, se reproduisent et se multiplient. Sans prétendre établir scientifiquement une « typologie de la connerie », comme s’y essaie très modestement un journaliste de Marianne4 en août 2019, l’expérience commune et quotidienne suffit pour nous en dévoiler quelques spécimens plus ou moins gratinés. Il y en a de toutes sortes, de tous milieux, de toutes conditions, de tous caractères et de tous âges : des « jeunes cons », bien formatés, à la pointe de la mode et des innovations techniques, et pleins d’avenir dans une société à leur image, et des « vieux cons », qui tiennent souvent le haut du pavé et se donnent en exemples, mais qui devront bientôt lâcher prise et passer le relais ; des « petits cons » aux ambitions modestes et plus gênants que vraiment dangereux, et des « gros cons », brutes acéphales à vomir de dégoût et dont les États-Unis n’ont nullement le monopole ; et, pire encore, des « sales cons », les plus dangereux, surtout quand ils exercent un pouvoir quelconque, à tous les échelons, et a fortiori le pouvoir suprême (les exemples abondent, hélas ! par les très mauvais temps qui courent). Il y en a qui fréquentent des églises, des temples, des mosquées ou des synagogues, et qui gobent et redébitent toutes les religieuses âneries. D’autres hantent plutôt les bistrots, les stades, les cabarets, les boîtes de nuit, voire les bordels, et ne songent qu’à se divertir, c’est-à-dire, selon Pascal, à ne pas penser à leur irrémédiable misère. D’autres encore fricotent et se retrouvent dans des restaurants huppés, des hôtels de luxe et des boutiques chic pour happy few et arpentent toutes les allées des pouvoirs qui les choient. D’autres encore, ou les mêmes, sont accros aux smart-phones, aux selfies, aux réseaux sociaux, aux émissions de télévision les plus débiles, ingurgitent avec délectation les publicités et les fake news et se laissent facilement appâter par les théories conspirationnistes. Bref, n’en déplaise à Descartes, la connerie est bien la chose du monde la mieux partagée… Et, ces dernières années, les résultats d’élections dans quantité de pays, tels que les États-Unis ou l’Angleterre, le Brésil ou la Hongrie, la Pologne ou la Turquie, l’Inde ou la Russie, en apportent une éloquente confirmation en offrant un pouvoir discrétionnaire à de nouveaux Ubu, comme si la réalité s’entêtait à copier la fiction la plus noire.




  Ce qui les unit, tous ces cons, par-delà les différences de classe, de milieu, de culture, de religion, de goût, d’ambition et d’aspiration, c’est une totale absence d’esprit critique, une incapacité congénitale à penser par eux-mêmes et à être autre chose que des produits fabriqués en série par leurs milieux respectifs, une soumission bestiale à l’ordre des choses présenté comme « naturel », et une infinie capacité à se laisser manipuler et rouler dans la farine par les maîtres du monde : aujourd’hui les GAFAM, les multinationales, les Goldman Sachs, Lehmann Brothers et BlackRock, les fonds de pension, les affairistes et oligarques de tout acabit, voleurs cyniques devenus milliardaires à force de bons coups tordus, et les politiciens arrivistes et sans scrupules qui se sont, en toute impunité, emparés de pouvoirs absolus sans avoir de comptes à rendre.




  L’existence de cette masse écrasante de cons rend fort problématique le rêve de ceux qui, tel Octave, souhaiteraient l’instauration d’une véritable démocratie et d’un ordre social moins monstrueusement injuste et homicide. Car comment une démocratie digne de ce nom, où le peuple aurait vraiment son mot à dire, voire exercerait une forme effective de pouvoir, pourrait-elle bien exister et fonctionner si l’on ne trouve, parmi les électeurs à consulter, fût-ce pour la forme, que d’« inexprimables imbéciles », selon la forte expression d’Octave Mirbeau ? Lequel, du coup, en appelle à « la grève des électeurs », dans un célébrissime article paru en 1888 dans Le Figaro :




  Souviens-toi que l’homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête homme, parce qu’en échange de la situation et de la fortune où tu le pousses, il te promet un tas de choses merveilleuses qu’il ne te donnera pas et qu’il n’est pas, d’ailleurs, en son pouvoir de te donner.




  L’ennui est que cette grève, au demeurant fort hypothétique, ne saurait, à elle seule, suffire pour déloger de leurs palais tous les détenteurs de pouvoirs usurpés et de fortunes volées (telle celle d’Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires), ni, à plus forte raison, pour changer l’ordre des choses. Aux États-Unis, depuis des décennies, plus de la moitié des électeurs inscrits ont cessé d’aller voter, et des millions d’autres s’abstiennent même de s’inscrire sur les listes électorales, manifestant ainsi leur refus d’être dupes de la farce électorale, perçue comme un « piège à cons », mais sans pour autant agir vraiment pour que les choses changent. Et, de fait, si elles finissent tout de même par changer, bien souvent ce n’est que pour empirer : les milliardaires sont toujours plus nombreux et plus insolemment riches, les innombrables misérables de ce monde sont de plus en plus pauvres, et le fossé entre les classes ne cesse de s’élargir…




  Dans ces conditions, il est clair que, pour Mirbeau, la grève des électeurs ne peut être qu’une première étape dans la lutte pour une société d’hommes libres, d’où aurait disparu toute forme d’oppression. À défaut d’apporter la solution, elle témoignerait du moins d’une prise de conscience, sans laquelle aucun progrès réel ne serait envisageable. Mais l’objectif, à très long terme, est bien de transformer un troupeau d’esclaves abrutis par leurs conditions de travail et d’existence ‒ à l’image du père Thieux, dans Les Mauvais bergers ‒ en une masse, consciente et solidaire, de citoyens lucides, soucieux de l’intérêt général et prêts à s’engager pour rendre la société plus juste. Sans quoi la politique perd toute signification positive pour n’être plus, entre les mains de mauvais bergers de toutes obédiences, que l’art de manipuler le troupeau pour mieux le conduire à l’abattoir5, comme au cinquième acte de la tragédie prolétarienne de 1897. Les prolétaires ont beau être affreusement exploités et opprimés, ils sont aussi, pour la plupart, terriblement aliénés et la conscience de classe, avec ce qu’elle semble impliquer de volonté révolutionnaire, n’a rien de spontané, coimme on l’a vu aux États-Unis.




  Cette entreprise de conscientisation, de dessillement des yeux, n’est donc pas une mince affaire, et Mirbeau, en toute lucidité, en a parfaitement conscience. Mais il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre… Comment va-t-il donc s’y prendre ?




  Pour une révolution culturelle




  Si l’on souhaite vraiment avoir des chances d’y parvenir, force sera d’en passer par une véritable révolution culturelle qui oblige « les aveugles volontaires » à « regarder Méduse en face », comme Mirbeau en exprimait le souhait dès 18776. Car la réalité, celle de l’inhumaine condition comme celle de l’aberrante organisation sociale, est tellement répulsive et angoissante que la plupart des humains préfèrent en détourner les yeux et se livrer à de multiples formes de divertissements, selon le terme de Pascal, conçus à cette fin. À une époque où n’existaient ni la radio, ni la télévision, ni Internet, ni les réseaux dits « sociaux », et où le cinéma venait tout juste d’être inventé, quatre outils culturels étaient susceptibles d’être utilisés en vue d’œuvrer à cette révolution dans les esprits : l’école, la presse, la littérature et le théâtre. Mais, quelle que soit leur indéniable utilité, Mirbeau ne se berçait pour autant d’aucune illusion.




  A. L’école :




  Pour ce qui est de l’école, on le sait, elle connaît de profondes transformations et une remarquable expansion grâce à la politique scolaire de Jules Ferry. Pour Mirbeau, elle a une importance décisive et constitue un enjeu primordial, car c’est avec les enfants d’aujourd’hui que l’on façonnera, peut-être, les citoyens lucides de demain, ou bien, au contraire, que l’on continuera de fabriquer de « croupissantes larves7 » : « La base de tout, dans un État, c’est l’instruction de l’enfant », et c’est pourquoi « on ne peut rien espérer de durable si on ne met pas une énergie énorme à révolutionner l’enseignement8 ». Malheureusement, quelle que soit l’ampleur des progrès réalisés sous la République, Troisième du nom, surtout si on compare la formation fournie par l’école républicaine à la déformation jésuitique dont le jeune Mirbeau a fait la douloureuse expérience au collège de Vannes et qu’il a évoquée, sous les couleurs les plus noires, dans son roman autobiographique Sébastien Roch (1890), l’essentiel reste encore à faire. Car bien des choses n’ont pas vraiment changé et, aux yeux de notre anarchiste, les Cartouche de la République sont complices des Loyola de l’Église catholique, avec lesquels ils partagent le contrôle des âmes9. Comme si leur unique objectif était de tuer l’homme dans l’enfant, les professeurs semblent continuer à s’employer encore, le plus souvent, à susciter chez leurs élèves l’ennui et le dégoût, afin d’être bien sûrs que rien ne subsistera de leurs potentialités intellectuelles ni de leur personnalité. Les programmes scolaires continuent d’accorder la priorité à une langue morte, le latin, et à une littérature du passé, que rien ne vient revitaliser, d’où un très vif sentiment d’inutilité. Quant à l’histoire, elle se réduit à une morne et abrutissante propagande, où la fable du « roman national » nécessaire aux nouveaux maîtres su pays a succédé aux billevesées religieuses déversées par les jésuites, et où le scientisme en vigueur apparaît, aux yeux de Mirbeau, comme le succédané des anciennes religions. Il en résulte le plus souvent une « indigestion », qui participe efficacement de la crétinisation programmée.




  Par-dessus le marché, l’école, fût-elle adaptée au nouveau régime, continue d’être compressive pour la vie affective et sexuelle de l’enfant et de l’adolescent, ces « pauvres potaches » auxquels Mirbeau a consacré deux chroniques du Gaulois10, d’où un des rêves imprécis et un inassouvissement préjudiciable à l’épanouissement de l’adulte11. Le résultat d’une semblable “éducastration”, qui a encore pour effet de déformer « les âmes d’enfants », ce sont des êtres dénaturés et dépersonnalisés, inaptes à la vie de l’esprit et du corps, mais adaptés aux besoins d’une société misonéiste et niveleuse, où le conformisme est impératif et où la pensée est perçue comme une menace pour le désordre établi. Seuls résistent quelques enfants dotés d’une forte personnalité, qui se manifeste par le refus de l’école : « Cette paresse, qui se résout en dégoûts invincibles, est quelquefois la preuve d’une supériorité intellectuelle et la condamnation du maître12. » Cette supériorité est attestée par les artistes créateurs qu’admire Mirbeau et qui, tous, ont été en rupture avec l’institution scolaire, accusée de mettre en œuvre une « orthopédie de l’esprit à laquelle on soumet les natures les plus saines13 ». La pédagogie en usage contribue en effet à décourager les meilleures volontés et, reposant sur la mémoire et les automatismes, exclut l’intelligence, l’esprit critique, toute pensée personnelle et toute expression originale : « Plus de méthode, des procédés ; plus d’intelligence, de la mémoire. Manuel pour apprendre à faire une version latine prudente et circonspecte, voici. Manuel pour la confection d’un devoir de français sans idées personnelles, voilà. Memento d’histoire universelle en 200 pages, vlan14 ! »




  Mirbeau appelle donc de ses vœux un enseignement qui soit à la fois laïque, c’est-à-dire totalement émancipé du « poison religieux », et qui vise à former l’esprit de l’enfant en suscitant sa curiosité, son sens de l’observation et son esprit critique. L’Abbé Jules (1888) présente une première tentative en ce sens, quand le héros éponyme prétend s’appuyer sur Rousseau et l’éducation négative préconisée dans l’Émile pour éduquer son neveu à sa manière disruptive. Mais le maître, confus et brouillon, voire incohérent, se révèle décidément incapable de mettre en œuvre une alternative pédagogique et son lamentable échec oblige à explorer d’autres voies. Mirbeau pense les avoir trouvées à Cempuis, dans l’orphelinat dirigé par le libertaire et néomalthusien Paul Robin, dont Mirbeau dresse un tableau inhabituellement édifiant, au moment même où Robin vient d’être licencié par le ministre Georges Leygues, dans le cadre de cette alliance contre-nature, qu’il stigmatise, entre la pseudo-République (Cartouche) et l’aliénante Église romaine (Loyola)15. Non seulement on y forme des esprits sains, non gavés de connaissances inutiles, dans des corps physiologiquement et sexuellement sains, selon l’idéal gréco-romain, ce qui est déjà beaucoup ; mais surtout ce qu’il appelle de « vrais hommes et de vraies femmes », c’est-à-dire des individus dotés d’une personnalité unique, d’une éthique élevée et d’une conscience civique, en même temps que d’une habileté manuelle qui leur garantisse un métier et qui ennoblisse leur existence. Inhabituellement optimiste, pour mieux persuader ses lecteurs, Mirbeau en conclut qu’« il n’est pas téméraire d’espérer qu’il [puisse] sortir de cet admirable système toute une rénovation dans les conditions sociales » : « Élever l’ouvrier jusqu’au rôle de créateur conscient, donner à sa vie l’intérêt de toute une recherche, de tout un rêve d’artiste, quoi de plus beau16 ? » L’ennui est que cette expérience a été beaucoup trop limitée et éphémère pour avoir quelques chances d’influer sur le cours de l’histoire. Mirbeau aurait certainement applaudi à toutes les tentatives de rénovation pédagogique qui ont fleuri au cours du vingtième siècle, de Freinet à Montessori et Summerhill, mais elles n’ont, à elles toutes, concerné que les marges de la société capitaliste, même au lendemain de Mai 1968, sans pouvoir toucher vraiment les larges masses comme Mirbeau l’eût rêvé. Les gouvernements qui se sont succédé en France étaient trop soucieux de préserver l’ordre en place pour s’autoriser mieux que de piètres raccommodages du système scolaire, sans en modifier fondamentalement le fonctionnement ni les objectifs. Mirbeau en avait fait l’amer constat dès 1904, alors que la gauche était puissante et que « le petit père Combes » au pouvoir suscitait son admiration et sa reconnaissance17 : le ministre de l’Instruction Publique, Chaumié, refusait en effet aux instituteurs le droit de tenter de désaliéner les esprits malléables de leurs élèves18. Décidément, à ses yeux, les politiciens de la Troisième République ne valent guère mieux que les cléricaux, dont ils sont les concurrents pour le partage des parts du marché des âmes, certes, mais surtout les complices, aux yeux de Mirbeau, pour que l’ordre en place ne soit pas menacé19. Quant à ceux de la Cinquième, ils ont poursuivi cette politique de complicité, notamment avec les lois Debré de 1960. De sorte qu’il serait bien naïf d’espérer encore que, de l’école ainsi conçue et organisée, puisse émerger une masse de citoyens lucides et actifs.




  À défaut d’un système scolaire trop figé et si peu propice à l’émancipation des jeunes esprits par trop formatés, Mirbeau en arrive à miser sur l’éducation populaire. Au cours de l’affaire Dreyfus, il a plaidé pour la convergence des luttes ouvrières et de l’engagement des intellectuels20. Avec d’autres, anarchistes et syndicalistes notamment Georges Deherme, fondateur de la Coopération des Idées, il a plaidé pour le développement des Universités Populaires destinées à armer intellectuellement le prolétariat pour qu’il puisse se débarrasser de ses chaînes21. Ce mouvement d’éducation populaire va se poursuivre au cours des décennies suivantes, mais ne débouchera pas pour autant sur « le grand soir ». Il ne relève pas de notre propos d’analyser les causes de ce qui peut apparaître, après coup, comme un échec. Mais, à leurs débuts, il est clair que ces Universités Populaires souffraient de l’insuffisance des moyens financiers, matériels et humains indispensables à leur expansion et à leur efficacité, et que, d’autre part, la disponibilité des travailleurs potentiellement concernés ne pouvait être à la hauteur des espérances, vu la longueur des journées de travail et les priorités de la vie quotidienne. Ces tentatives originales, mais trop idéalistes, semblaient donc condamnées à la marginalité.




  B. La presse :




  Faut-il, alors, se rabattre sur la presse ? On sait que la prétendue “Belle Époque” a surtout été celle de la presse, dont elle a été « l’âge d’or » : jamais on n’a vu naître, croître… et disparaître autant de journaux, nationaux ou régionaux ; jamais les principaux quotidiens n’ont eu autant de lecteurs et, par conséquent, n’ont exercé autant d’influence, à une époque où ils n’étaient pas confrontés à la concurrence de la radio et de la télévision. Si Mirbeau ne connaissait l’école qu’en tant que « pauvre potache » livré innocemment en pâture aux « pourrisseurs d’âmes » qu’étaient les jésuites, en revanche il connaît parfaitement la presse de l’intérieur pour y avoir collaboré activement pendant quatre décennies. Certes, pendant une douzaine d’années, à ses débuts dans la carrière, il a prostitué sa plume pour assurer sa pitance, quitte à faire entendre parfois une voix discordante ou à introduire quelques bémols dans des contributions imposées22. Mais, à partir du grand tournant de 1884-1885, il a entamé sa rédemption et mis sa plume au service de ses idéaux éthiques et esthétiques. C’est donc qu’il comptait bien, non seulement racheter ses compromissions passées et apaiser son récurrent sentiment de culpabilité, mais aussi et surtout s’en servir pour tenter d’ouvrir les yeux de ses lecteurs et de faire évoluer les mentalités. Plusieurs de ses efforts ont été effectivement couronnés de succès, avec, on le sait, la reconnaissance des artistes et des écrivains qu’il a promus, Claude Monet et Auguste Rodin, Vincent Van Gogh et Aristide Maillol, Maurice Maeterlinck et Marguerite Audoux, et bien d’autres encore. Palmarès éclatant, certes. Mais encore convient-il de préciser que, si de vrais amateurs d’art et de littérature ont bien ouvert les yeux grâce à lui, la reconnaissance posthume et officielle, forme de récupération par le système, est de nature, comme il en avait conscience, à engendrer un nouveau snobisme et un nouveau conformisme et à mettre en branle des foules panurgiennes simplement désireuses de faire comme tout le monde, sans que leur sensibilité esthétique soit réellement touchée23. Mais a-t-il remporté des succès comparables en matière politique et sociale, dans des domaines qui concernent l’ensemble de la société française ou relèvent des relations internationales ? Ce n’est évidemment pas concevable et il n’a jamais eu semblable présomption !




  Mirbeau a, de la presse, une connaissance presque intime : il a été rédacteur en chef de plusieurs publications, il a été un temps le secrétaire d’Arthur Meyer, il a collaboré à quantité de journaux influents et été en relations, et souvent en conflit, avec nombre de directeurs de publication, patrons de presse et commanditaires. Et, d’avoir vu, de l’intérieur et de près, les cuisines où l’on concocte la tambouille journalistique quotidienne à destination du bon peuple ne l’a certes pas encouragé à se faire beaucoup d’illusions : partout il a été témoin de la corruption à l’œuvre, du clientélisme éhonté, d’attaques sordides, quand ce n’est pas carrément du chantage, et il a connu le prix de tous les services rendus, qu’il s’agisse d’éloges, de critiques, de dénonciations ou de basses calomnies24. Mais, on l’a vu, il n’est décidément pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ! Aussi s’est-il tout de même battu sur tous les terrains, en recourant à tous les moyens à sa disposition et aux genres imposés que sont le conte, la chronique ou le dialogue, voire le poème en prose, afin de faire apparaître les êtres et les choses, aux yeux de ses lecteurs, sous un angle totalement nouveau qui les interpelle, dans l’espoir de susciter en eux une espèce de choc pédagogique susceptible d’éveiller leur désir d’en savoir plus et de développer leur esprit critique. L’humour et l’ironie l’interview imaginaire et le dithyrambe intempestif, l’interpellation et la galéjade, autant de moyens d’attirer l’attention et de provoquer une réaction chez une partie de son lectorat. Mais combien de lecteurs sont réellement susceptibles d’être touchés de la sorte ? Quand il lui est arrivé de collaborer à des quotidiens engagés comme L’Aurore, pendant l’affaire Dreyfus, ou L’Humanité à ses débuts, en 1904, son lectorat était déjà en grande partie convaincu et son influence ne pouvait être que modeste et, en tout cas, difficilement dissociable de l’ensemble de la rédaction. Quant à la plus grande partie des lecteurs des quotidiens à grand tirage, tels que Le Journal ou le Gil Blas, et des journaux s’adressant à une élite sociale, tels que Le Gaulois et Le Figaro, ils étaient protégés, les uns par une carapace de « préjugés corrosifs » de toute sorte, les autres par leurs intérêts de classe ou de caste, ce qui limitait d’emblée les effets potentiels de ses articles. Il est probable que Mirbeau n’écrivait guère qu’à destination d’une frange très limitée de son lectorat : ceux qu’il appelle des « âmes naïves », parce qu’ils n’ont pas été trop déformés par la sainte trinité de la famille, de l’école et de l’Église et qu’ils ont conservé un peu de la curiosité et du regard presque vierge de l’enfant qu’ils furent. Quant aux autres lecteurs, après avoir parcouru la chronique et décrété que, “décidément, Mirbeau exagère”, ou qu’il se répète, ils passent, en un instant et sans se poser davantage de questions, à un autre conte, aux histoires drôles, aux indiscrétions mondaines ou aux résultats des courses. Mais il y a peut-être pire encore, de son point de vue, que cette difficulté à être réellement lu et compris : en apportant sa prestigieuse collaboration à des organes de presse qu’il méprisait, Mirbeau a participé à leur réputation, leur a fourni un brevet d’honorabilité, et, par voie de conséquence, a paradoxalement contribué à leur influence au service d’intérêts financiers et politiques qui le révulsaient ! Peut-être même aux profits des commanditaires : ne disait-on pas que, le dimanche, jour où paraissaient ses chroniques hebdomadaires, Le Journal augmentait sa diffusion de 10 % ?…




  C. La littérature :




  La littérature va-t-elle constituer la bouée de secours et permettre à notre grand démystificateur d’imposer à un nombre appréciable de lecteurs un nouveau regard sur le monde ? Alors que l’effet produit par les cinq minutes consacrées à parcourir une chronique ou un conte de 300 lignes a fort peu de chances d’être durable, la lecture d’un roman remarquablement écrit ne serait-elle pas bien davantage susceptible d’avoir des échos prolongés dans la mémoire et la sensibilité d’un nombre beaucoup plus important de lecteurs ? Si l’on pense au succès de scandale remporté par Le Calvaire, à l’automne 1886, et au nombre incroyable de rééditions et de traductions, en une trentaine de langues, du Journal d’une femme de chambre, on pourrait en effet être tenté d’en conclure que notre libertaire a marqué beaucoup de points et touché effectivement un grand nombre de lecteurs. Malheureusement, dans le premier cas, le scandale a pu faire peur ou choquer une bonne partie du lectorat potentiel ; et, dans l’autre, c’est un « silence de mort25 » qui a accueilli, dans la presse, la publication d’un roman sentant par trop le soufre. Par-dessus le marché, de très nombreuses lectures aberrantes ont été faites d’un roman considéré absurdement, par certains critiques et nombre d’éditeurs, comme érotique, voire pornographique, au risque d’appâter un lectorat complètement étranger aux valeurs et aux objectifs du romancier. Ajoutons qu’un roman tel que Sébastien Roch, témoignant pourtant d’un éminent scandale social qui aurait dû bouleverser les consciences ‒ le viol, en toute impunité, d’adolescents par des prêtres catholiques ‒ a entraîné au contraire une véritable conspiration du silence qui en a considérablement réduit l’impact. Quant au Jardin des supplices, cet OVNI littéraire si difficile à appréhender, il a donné lieu à des lectures complaisamment sadomasochistes, qui ont empêché le plus grand nombre de lecteurs d’en dégager la portée subversive. Si l’on considère de surcroît qu’à l’époque le livre est loin d’être démocratisé et n’est un objet usuel que pour une minorité doublement privilégiée, par l’argent et par la culture, force est d’en conclure que Mirbeau avait très peu de chances de toucher les classes sociales qui eussent pu en tirer profit. À tel point que le journal de Célestine a pu être considéré comme choquant par ces domestiques mêmes dont il dénonçait pourtant la scandaleuse condition servile et qui, sans l’avoir lu, répétaient ce qu’ils avaient entendu leurs maîtres en dire26…




  Aussi bien, tout en se lançant tardivement dans une carrière littéraire sous son propre nom, après des années d’un prolétariat pas comme les autres, Mirbeau était sans illusions sur la littérature et sur les effets qu’on aurait pu en espérer. Certes, il lui est arrivé de voir dans la littérature un outil d’émancipation intellectuelle en même temps qu’un moteur de l’évolution sociale à très long terme, comme il l’expose en 1895 à propos de La Mêlée sociale de Georges Clemenceau : « Aujourd’hui, l’action doit se réfugier dans le livre. C’est dans le livre seul, que, dégagée des contingences malsaines et multiples qui l’annihilent et l’étouffent, elle peut trouver le terrain propre à la germination des idées qu’elle sème. Car qu’importent les gestes ! Les gestes passent ; le temps de décrire leur courbe éphémère, ils n’ont pas laissé de traces. Les idées demeurent et pullulent, semées, elles germent ; germées, elles fleurissent. Et l’humanité vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes de joie de son futur affranchissement27. » Mais, le plus souvent, il est conscient des limites inhérentes à la littérature28 : « La littérature m’embête au-delà de tout. J’arrive à cette conviction qu’il n’y a rien de plus vide, rien de plus bête, rien de plus parfaitement abject que la littérature. Je ne crois plus à Balzac, et Flaubert n’est qu’une illusion de mots creux29. » Outre l’insuffisance rédhibitoire des mots à rendre compte de la réalité des choses, il met en cause l’organisation sociale, qui tend à faire de la littérature, comme de la presse et du théâtre, une affaire de gros sous en même temps qu’une entreprise de formatage des esprits. Et il conteste les genres littéraires, véritables lits de Procuste, qui imposent à l’écrivain quantité de chaînes dont il a tenté de se libérer et qui perpétuent, chez les lecteurs, des perceptions biaisées des êtres et des choses. Dans le domaine du roman, il a ainsi participé à la déconstruction, puis au dépassement d’un genre qui, selon lui, avait atteint ses limites et fait son temps, et, par étapes, il a ouvert des voies nouvelles, aboutissant à la mise à mort du genre dans des œuvres telles que La 628-E8 et Dingo30. Mais en allant de la sorte à rebours des habitudes culturelles et de l’attente de la majorité des lecteurs, il risquait fort de se marginaliser de nouveau et de limiter du même coup la portée de son message.




  [image: ]




  Le Journal d’une femme de chambre,


  par Ch.-A. Edelman, Éditions Mornay (1932)




  En tant qu’académicien Goncourt, il a parallèlement tenté de faire connaître et reconnaître des écrivains originaux, apportant eux aussi un regard neuf, mais il n’a jamais été suivi par ses pairs31, ce qui l’a souventes fois mis fort en colère. Et, quand a commencé la grande boucherie, plus éclatant que jamais a été le divorce entre les mots et les maux. À quoi bon la littérature, quand toute l’humanité semble prise de folie homicide ?…




  D. Théâtre :




  Si la littérature en général s’avère incapable de remplir la mission émancipatrice qu’aurait bien aimé lui assigner Mirbeau, il est plus que douteux que le théâtre y parvienne. Et il est tellement convaincu de cette impossibilité qu’il n’y tentera que très tardivement sa chance, alors que ses évidents talents de dialoguiste l’y prédisposaient tout naturellement. Pendant des années, en effet, il a proclamé que le théâtre était bel et bien mort et que rien, jamais, ne parviendrait à le ressusciter32. Parce qu’il n’était plus désormais qu’une industrie et que les directeurs n’étaient plus soucieux que de leur tiroir-caisse. Parce que le public avait cessé d’être populaire et que les classes aisées qui y avaient encore accès ne cherchaient qu’un vulgaire divertissement qui ne dérange pas leurs paisibles digestions33. Parce que les critiques dramatiques s’abaissaient lamentablement au niveau du public. Parce que les auteurs recouraient aux mêmes sempiternelles ficelles et aux mêmes personnages stéréotypés et leur prêtaient une langue totalement artificielle, sans rapport avec les préoccupations des hommes réels34. Et parce que, au lieu d’applaudir les dramaturges réellement novateurs, on portait aux nues des cabotins, dans le cadre d’un star system où le talent était totalement méconnu, voire moqué35. Et pourtant Mirbeau a fini par s’y aventurer. D’abord, l’occasion faisant le larron, en confiant aux deux plus grandes stars de l’époque, Sarah Bernhardt et Lucien Guitry, la création des Mauvais bergers au Théâtre de la Renaissance : erreur fatale de distribution et de public, qu’il a vivement regrettée par la suite, au point de souhaiter supprimer sa pièce de la liste de ses œuvres. Puis en conquérant de haute lutte, et à deux reprises, au terme de deux longues batailles, ce conservatoire de la convention théâtrale qu’était devenue la Comédie-Française, pour y imposer ses deux grandes comédies de mœurs et de caractères, Les affaires sont les affaires et Le Foyer, qui renouent avec l’idéal classique36. Enfin, en permettant de faire jouer et circuler sur de petits théâtres, professionnels et amateurs, des farces en un acte, faciles à monter et qui, par certains côtés, s’apparentent à ce que sera l’agit-prop. Grâce à ses grandes comédies, surtout Les Affaires, il a remporté un triomphe mondial et permis aux publics les plus divers de prendre conscience de la monstruosité du capitalisme, qui n’est qu’une forme légalisée de gangstérisme et qui fait fi de toute morale, de toute pitié et de toute autre loi que celle du plus fort. Plus d’un siècle après sa création, Les affaires sont les affaires continue d’être régulièrement mis en scène et à produire encore de l’effet. Mais force est de constater que les quelques milliers de spectateurs qui y assistent sont de bien peu de poids à côté des millions de téléspectateurs systématiquement crétinisés par des fabricants de divertissements, dits « populaires », qui rivalisent de débilité. Il en va de même des Farces et moralités, qui sont, certes, fort bien accueillies, mais ne touchent, à chaque représentation, qu’un nombre réduit de personnes neuves. Aucun dramaturge, fût-il à succès, n’a plus les moyens de rivaliser avec les forces du capital investi dans les nouveaux médias et Mirbeau, cent ans après sa disparition, ne dispose d’aucune baguette magique…




  Il était tellement conscient des limites inhérentes au théâtre tel qu’il fonctionnait de son temps que, après avoir soutenu le Théâtre Libre, d’André Antoine, il a participé activement, pendant plusieurs années, à la lutte pour la création de théâtres populaires37, qui puissent porter la voix des grands dramaturges dans tout le pays, et au premier chef parmi les couches sociales les plus défavorisées et qui n’avaient jamais l’occasion de mettre les pieds dans un théâtre, pour des raisons culturelles autant que financières. Ce qu’il préconisait, c’était « un théâtre où le peuple, qui travaille trop et n’a pas encore le temps de lire, pût prendre contact avec les chefs-d’œuvre anciens et modernes, et se faire ainsi un commencement d’éducation morale et littéraire qui lui manque absolument. […] Il doit être, en même temps qu’un repos agréable, un enseignement pour tous, non pas en flattant des passions étroites et transitoires, mais par la force seule, par la force éducative et civilisatrice de la beauté38. »




  Un théâtre qui serait réellement populaire, ce serait en effet une révolution qui pourrait effectivement ouvrir les yeux des larges masses et les élever intellectuellement, surtout s’il accompagne le grand mouvement des universités populaires auquel Mirbeau apporte également son concours, on l’a vu. Ce qui étonne un peu, c’est la confiance apparemment naïve de Mirbeau dans les vertus de l’œuvre d’art, dont la seule beauté est, non seulement porteuse d’enrichissement intellectuel, mais aussi potentiellement subversive, dans une société niveleuse qui pratique volontiers la chasse au génie et qui se vante, tel Isidore Lechat, d’ignorer superbement tout sentiment artiste. C’est ainsi que, pour lui, une œuvre de son dieu Auguste Rodin, ce génie pourchassé dont les gouvernants voudraient la peau39, peut fort bien être, en elle-même, éducatrice par la seule force de l’impact esthétique qu’elle produit, indépendamment de l’intention de son auteur40.




  Aussi Mirbeau voudrait-il que ce théâtre populaire dont il rêve fût aussi attrayant que possible, et, bien évidemment, d’un prix accessible à tous :




  « Il faut que le Théâtre du Peuple soit, et il faut qu’il soit grand et beau. Grand, parce qu’il ne doit pas, un seul jour, refuser un seul spectateur ; beau, parce que le peuple a besoin de beauté, que la beauté est une force éducatrice et civilisatrice, et parce que la beauté et la liberté sont les seules raisons d’aimer la vie. On tâchera donc de trouver des architectes qui abîment le moins possible la conception des artistes. On leur demandera un théâtre vaste et confortable, selon le modèle des théâtres antiques […], avec des places équivalentes et d’un prix uniforme41. »




  Quant à l’orientation idéologique (et pédagogique) du théâtre populaire, tout en affirmant qu’il n’était pas question d’y faire de la politique ‒ au sens de propagande politicienne ‒, ni de permettre « à aucun parti de s’y installer », Mirbeau l’imagine volontiers subversive, nettement anticléricale et anarchisante, ce qui n’a rien d’étonnant de sa part. Et la démystification de toutes les fausses valeurs qu’un vain peuple respecte aveuglement passera avantageusement par le rire, surtout le rire partagé et communicatif, car rire de tout, et au premier chef de la religion aliénante et des lois oppressives, pour ne pas se laisser manipuler et anesthésier, est un premier pas vers la prise de conscience émancipatrice42 :




  On donnera au peuple ce qui lui manque le plus, des œuvres d’art, et on lui fera aimer l’humanité, la liberté, la vérité, tout ce qui relève l’homme, tout ce qui l’affranchit, tout ce qui lui donne conscience de la dignité de sa personne morale. Les lois et les religions ne sont que des instruments d’asservissement dans la main des forts ou des malins. Par la contrainte physique et par l’exploitation de l’inconnaissable, elles tiennent l’homme en tutelle : le peuple doit apprendre que les religions sont des mensonges et qu’il est maître de la loi ; voilà ce que son théâtre devra lui montrer par le moyen d’œuvres vivantes, simples, exprimant des idées générales sous une forme dramatique43.




  Beau programme, en vérité, mais qui se heurtera naturellement, comme c’était prévisible, à l’inertie des gouvernants, et notamment de l’indéboulonnable Georges Leygues, qui se contentera de belles paroles et qui deviendra, du même coup, la tête de Turc et la cible privilégiée des sarcasmes de notre polémiste44. Lequel, profondément découragé, ne persévèrera pas dans un combat perdu d’avance et se lancera plutôt, avec le succès que l’on sait, à la conquête de cette Bastille théâtrale qu’était la Comédie-Française. Il faudra attendre 1920 pour que Firmin Gémier, admiré par Mirbeau45, puisse enfin créer le T.N.P, dont Jean Vilar assurera la succession au lendemain de la deuxième guerre mondiale, avec un succès indéniable et durable. Mais de révolution culturelle, il n’y aura point pour autant…




  Dès 1900, Mirbeau avait eu l’intuition que l’avenir n’était plus au théâtre, fût-il populaire, mais au cinéma, qui venait de naître et qui pourrait bien devenir, un jour, un moyen pédagogique complémentaire du théâtre, mais beaucoup plus efficace pour pénétrer en tous lieux et tous milieux. Il envisage en effet le jour, encore lointain, où toutes les 36 000 communes de France seraient équipées de salles de cinéma où l’on pourrait faire entendre, grâce au phonographe, « les pièces les plus admirables de notre répertoire classique ». Il y aurait là, selon lui, « les deux plus formidables éléments d’instruction publique, d’enseignement populaire qu’on aura jamais vus46 ». C’eût été, en effet, autre chose que le « divertissement d’hilotes » diagnostiqué, non sans quelque injustice, par Georges Duhamel, trente ans plus tard. Mais Mirbeau ne partageait visiblement pas l’optimisme béat de son interlocuteur, faisant de « la publicité corruptrice et menteuse le plus merveilleux agent de la vérité ». Il se demande s’il s’agit d’un « apôtre » ou d’un vulgaire « farceur » et reste silencieux et dubitatif… On le comprend. Car il était assez lucide pour craindre que, les choses étant ce qu’elles sont, dans une société bourgeoise et une économie capitaliste, le septième art ne devienne, à son tour, entre les mains d’entrepreneurs sans scrupules à la Isidore Lechat, exclusivement soucieux de leurs profits, un vulgaire instrument de divertissement et d’abrutissement.
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  * * *




  Au terme de ce rapide tour d’horizon, il apparaît que, si Mirbeau a été un écrivain engagé sur tous les fronts pour l’émancipation des esprits, il savait mieux que personne le peu de poids qu’auraient ses interventions dans la mêlée. À côté de quelques gratifiantes victoires dans le domaine des beaux-arts, force est de reconnaître qu’il n’a pas réussi à changer en profondeur une organisation sociale, une économie capitaliste et un système politique qui le révulsaient, ni à mettre à bas l’Église catholique, ni à mettre un terme aux sanglantes exactions coloniales, ni à empêcher la grande boucherie mondiale, qui a achevé de le désespérer, en dépit de ses appels à la paix en Europe et à l’amitié franco-allemande. Que peuvent bien peser les mots, face au pouvoir de l’argent, à la coalition des intérêts menacés et à la force d’inertie des masses asservies, bref face à la masse écrasante des maux ? On ne saurait naturellement lui en faire grief, car l’entreprise était largement au-dessus des capacités humaines. C’est pourquoi, tout en s’étonnant de sa persévérance, en dépit de son pessimisme persistant, souvent proche du nihilisme, force est de rendre hommage à sa détermination sans failles, nonobstant les rebuffades, les calomnies, les mauvais procès et, pour finir, les insuccès. Lors même que sa raison l’incitait à désespérer de la triste humanité, il a continué la lutte, comme si, tout au fond de lui-même, il ne pouvait s’empêcher de continuer à espérer quand même ‒ ou à faire comme si… Comme si les hommes étaient amendables… Comme si les sociétés humaines étaient perfectibles… Comme si des progrès étaient, malgré tout, envisageables…
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      37 Voir les articles de Nathalie Coutelet : « Octave Mirbeau propagandiste du théâtre populaire », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 185-203 ; et « Octave Mirbeau et le théâtre populaire », in Actes du colloque de Cerisy Octave Mirbeau : passions et anathèmes, Presses de l’Université de Caen, décembre 2007, pp. 103-115.


    




    

      38 Octave Mirbeau, « Le théâtre populaire », le Journal, 9 février 1902.


    




    

      39 « Dans notre société, asservie à la tyrannie toute-puissante des collectivités, l’homme de génie n’a plus que la valeur anonyme, la valeur matriculaire d’un individu, c’est-à-dire qu’il n’a plus aucune valeur. Il ne compte pour rien. Mieux que cela, on le hait, et il fait peur comme les grands fauves, et, comme eux, on le poursuit, on le traque, on l’abat sans relâche. Ceux qui ont pu détruire un homme de génie et montrer sa peau à la société touchent une prime »… (Octave Mirbeau, « Au conseil municipal », Le Journal, 12 juillet 1899 ; Combats esthétiques, t. II, p. 228).


    




    

      40 « C’est une chose bien grave. Et s’il allait, ce diable d’homme, inculquer au peuple un désir de beauté ? », fait dire Mirbeau à des élus parisiens (« Au conseil municipal », Le Journal, 12 juillet 1899 ; Combats esthétiques, t. II, p. 230).


    




    

      41 Octave Mirbeau, interrogé par Georges Bourdon, in la Revue bleue, 5 avril 1902, p. 479.


    




    

      42 Voir la notice « Rire » dans le Dictionnaire Octave Mirbeau (http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=781).


    




    

      43 Octave Mirbeau, interrogé par Georges Bourdon, in la Revue bleue, 5 avril 1902, p. 479.


    




    

      44 Mirbeau citera à plusieurs reprises la formule de Georges Leygues pour qui l’État ne saurait tolérer « qu’un certain degré d’art » au-dessus duquel il commencerait à se sentir menacé.


    




    

      45 Voir son éloge de Firmin Gémier dans le Gil Blas du 19 septembre 1904 : « Dans une œuvre, la part de Gémier est aussi importante que celle de l’auteur, car, s’il est un interprète fidèle, il est en même temps un créateur. Il ne trahit jamais une pièce, il l’amplifie souvent. […] Du génie, souvent !… »


    




    

      46 Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 18 février 1900.


    


  




  ELLE “MARCHERAIT ENTRE LES LYS” :


  JULIA FORSELL EST-ELLE LA FEMME IDÉALE ?




  Stéphane GOUGELMANN
Université Jean Monnet, Saint-Étienne


  UMR 5317 IHRIM




  Sous la plume de Mirbeau, la femme se présente souvent, telle la Vénus Anadyomène de Rimbaud, « belle hideusement d’un ulcère à l’anus ». Les charmes fallacieux du corps féminin recèlent une boîte de Pandore dont, par exemple, le chapitre « La femme domine et torture l’homme » dans les Contes cruels rassemblés par Pierre Michel, expose certains méfaits : un esprit capricieux et sournois, étroit et tyrannique, menteur et corrupteur… En conséquence, la conjugalité serait un « calvaire ». Mais, dans L’Écuyère (1882), sous le nom d’Alain Bauquenne, Mirbeau conte l’histoire d’une femme qui « n’est rien de tout cela1 ». Julia Forsell n’évolue pas parmi les « fleurs étranges2 » du Jardin des supplices. Elle n’aspire qu’à « marcher entre les lys », emblèmes de la pureté. Elle se gare de toutes les corruptions du monde, « n’a pas d’amant » (p. 797), n’entretient « pas même une amitié de femmes » (p. 813), mène « une vie froide et polie comme le marbre » (ibid.). Elle ne poursuit d’autre but qu’un rêve ascensionnel « à la pointe de l’éperon ! Plus haut ! toujours plus haut ! » (p. 829). Sa maîtrise de l’art équestre est un défi à la pesanteur, un refus de la contingence, un élan vers la grâce, autant qu’une façon de subjuguer les spectateurs. Son univers est binaire, clivé, manichéen : le haut contre le bas, le propre contre le sale, le blanc contre le noir, le froid contre la chaleur, l’âme contre le corps, la périphérie (elle vient de Finlande) contre le centre (Paris et son extension balnéaire, Dinard), la marginalité (c’est une saltimbanque) contre la société en place. Et si elle se laisse attendrir par Gaston, « cravaté de blanc » (p. 934), c’est que ce très jeune chevalier servant (il est assimilé à la fois à un enfant et à un héros de roman courtois) partage avec elle la candeur primitive et la grandeur épique. La demande en mariage de Gaston n’est motivée que par l’amour, présenté comme un sentiment totalement innocent. Celle-ci fait d’autant plus injure aux conventions sociales, que le mariage, en régime bourgeois, se résume à un « maquignonnage » ‒ pour reprendre le mot de Pierre Michel ‒, comme le montrent à la fois les sordides tractations autour des filles Giusti et l’intervention de la mère de Gaston auprès de l’écuyère pour empêcher la mésalliance.




  Aux yeux de Mirbeau, Julia, cette perle rare, représente-t-elle pour autant la femme idéale ? Taillée, telle une statue, dans le marbre blanc ou la glace immaculée, est-elle le modèle impeccable que l’écrivain-pygmalion rêve d’opposer à une humanité dégradée et une féminité monstrueuse ? Rien n’est moins sûr. D’abord, parce que ce prototype venu du Nord peut susciter quelques préventions. Ensuite, parce qu’on peut estimer qu’il est réducteur de ne considérer L’Écuyère que comme un roman de mœurs ou d’analyse. Julia figure peut-être moins un idéal féminin qu’un idéal littéraire ou esthétique. Enfin, parce que Julia connaît la chute et finit par mourir. Peut-être représente-t-elle un idéal pour Bauquenne, mais elle est certainement l’idéal auquel Mirbeau préfère renoncer.




  La femme parfaite ?




  Julia est unique, exceptionnelle. Sa triomphale entrée en scène, la scène du cirque comme celle du roman, le souligne d’emblée : l’écuyère aimante tous les regards, soulève « l’enthousiasme » (p. 793), rameute les foules, séduit les hommes et les femmes, provoque les cris et les brava. Sa prouesse sportive est surhumaine : « elle semblait voler. On songeait malgré soi à quelque vision, fille du rêve, de cheval ailé, de Pégase » (p. 795). Non seulement les discours que les autres personnages tiennent sur elle, au début du roman du moins, sont très laudateurs (« Je la trouve très bien, très bien, commença la marquise d’Anthoirre. […] It’s a divinity […] ! », p. 796), mais encore la voix narrative multiplie jusqu’à la saturation les signes identifiant le personnage à une idéalité féminine multiforme. À la fois, centaure, amazone, dragonne, sirène, Circé, Diane, Elfe, Ondine ou Sainte Vierge (on en oublie !), Julia est une déesse faite femme, un mythe, certes syncrétique, mais incarné. Comme l’a montré Philippe Ledru dans une belle étude d’inspiration bachelardienne3, le personnage est également caractérisé par plusieurs isomorphies mélioratives qui suggèrent une perfection moins physique que morale : fille de l’eau, de l’air et de la lumière, Julia brille « du luisant poli d’une âme nette » (p. 882)4.




  Or tous les composants de cette sublimité détiennent un point commun : la continence charnelle. Corsetée et gantée, l’écuyère dompte son corps, domine des animaux de cirque autant qu’elle abomine les bêtes de sexe : « Comme elle la méprisait, cette salle d’hommes enfiévrés, cette bête luxurieuse, énorme et vautrée, s’égratignant sous les cuisantes démangeaisons du rut ! […] Ah ! la savoureuse puissance, cette inviolabilité de vierge ! Ces victoires de sa chair, elle les remâchait avec des sursauts frissonnants de jouissance » (p. 827). Sa chasteté constitue bien sa vertu première. Et la défense de cette chasteté, jusqu’aux noces avec Gaston, fournit la trame centrale et même unique du récit.




  L’Écuyère affiche ainsi des faux airs de roman édifiant. Il use et abuse du lexique religieux et surligne la sacralité de la virginité jusqu’à la redondance : « Chaste, il l’avait laissée chaste, et Dieu avait permis qu’elle rentrât vierge dans son nid rose de vierge » (p. 907). Ainsi, Julia, qui remerciait Dieu de « l’avoir gardée des souillures » (p. 909), vit son viol par le marquis d’Anthoirre moins comme une violence intime que comme une profanation : « En vain elle a tenu son cœur à deux mains comme un ciboire, le garant des éclaboussures ; un larron s’est rencontré, qui, d’un seul coup, l’a poussée dans cette fange, a détruit cet édifice d’honneur et souillé à jamais cet inviolé tabernacle de vierge » (p. 928). Il n’est pas jusqu’aux dernières lignes du roman qui dérogent à la dualité chrétienne d’une âme tournée vers son salut et d’un corps voué à la chute (le sens propre venant illustrer le sens figuré) : « Il ne restait d’elle qu’un corps écrasé, en bouillie. Seule la face était inviolée, […] et, dans l’éclair des yeux où la vie s’éteignait […], il y avait comme un rayonnement des sérénités reconquises » (p. 967). Cet habillage sulpicien est d’autant plus voyant que le roman adopte, notamment à travers les nombreux monologues intérieurs, le point de vue et les mots de l’héroïne, et semble ainsi en épouser les valeurs. Formellement, le roman ne ressemble donc pas au réquisitoire que constitue Sébastien Roch contre les « concupiscences monstrueuses5 » des prêtres excitées par l’abstinence. Il ne met pas non plus au jour une logique fantasmatique comme dans L’Abbé Jules : plus l’ecclésiastique cherche à substituer au « vice » la « vertu », aux « voluptés » « l’ineffable douceur de l’amour mystique », au « rêve de la terre » un « rêve de ciel », plus il est traversé de « rêves obscènes », soumis à « l’attraction du mal », pris dans « la révolte charnelle de ses sens déchaînés6 ». S’il existe un rapport de consécution entre l’éducation luthérienne puritaine reçue par Julia et sa phobie sexuelle, comme l’estime Pierre Michel dans sa préface au roman, il ne peut être qu’inféré à partir des critiques de Mirbeau sur le christianisme énoncées par ailleurs, ou déduit des passages où il est fait allusion au passé de l’héroïne, comme celui-ci : « Il ne datait point d’hier, ce goût de propreté si âpre, si jaloux : toute petite, au gäard paternel, la plus mince souillure, une tache lui tirait des larmes » (p. 827-828).
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  L’écuyère, par Toulouse-Lautrec (1888)




  Cependant, l’hypothèse d’une promotion par un récit paradigmatique d’une morale compressive pleine de bondieuseries n’est guère recevable, précisément parce que cette hantise obsessionnelle de la faute charnelle, cette terreur devant la moindre manifestation de sensibilité, par son excès même, font symptôme. On sait, en effet, le XIXe siècle prompt à établir le catalogue des aberrations psychiques et des perversions sexuelles. Entre autres prescripteurs de normes, le docteur Julien Chevalier établit « la loi générale de l’attraction des sexes » : chaque sexe est investi d’une « mission génésique » afin d’assurer « le but de la nature, la reproduction7 ». Les sexes contraires s’attirent naturellement et le plaisir sexuel paraît d’autant plus sain qu’il incite à la perpétuation de l’espèce8. En termes similaires, Mémoire pour un avocat promeut « l’instinct qui pousse le mâle vers la femelle, et qui les accouple et qui les complète, éternel vainqueur de la mort9 ». L’éros librement consenti découlerait ainsi de la nécessité naturelle de reproduire la vie dans le dépassement de soi et la transcendance de l’autre. Il répondrait à une disposition naturelle autant qu’à une éthique. La sexualité relèverait même, selon Paul, le narrateur de Mémoire pour un avocat, d’une mystique de la Vie :




  Je considère la volupté, non seulement comme un des plus impérieux droits de l’homme, mais surtout comme un de ses plus hauts, de ses plus sacrés devoirs. La nature a compris admirablement que la Vie doit se transmettre dans une magnifique exaltation de tout l’être vers l’infini. C’est par la volupté seule que l’homme, véritablement, connaît l’idéal suprême, et qu’il atteint, dans la minute inoubliable, à ce qu’il peut y avoir de mystérieux, de formidable, de divin dans sa destinée et dans sa mission de créature vivante. En lui réside le dépôt sacré du germe, dont il doit un compte sévère à l’Espèce.10




  Mirbeau, loin de plaider l’ascèse, l’abstinence et la solitude, comme peuvent y encourager, en cette fin de siècle misanthrope, certains « romans célibataires », estime donc que l’être humain ne peut se priver ni de sensualité, ni d’affection.




  L’écriture de L’Écuyère n’en paraît alors que plus retorse : la survalorisation de l’intégrité intime porte en elle sa propre corruption, l’idéalité affichée de l’héroïne cache une entorse à la « loi naturelle ». Le blanc ne s’oppose pas au noir, il le contient. Si Julia est un idéal féminin, c’est donc un idéal contrarié. Et certains indices tendent à le dénoncer. Ainsi, sa posture morale va de pair avec un refus de la féminité perceptible, par exemple, dans sa réaction somatique à l’annonce de la grossesse putative de Catalinette (« haut-le-corps », « nausées », p. 852), dans son allure excessivement virile (« On eût dit un homme », p. 963), ou bien dans l’inversion des rapports de forces genrées qui viendront s’instaurer entre elle et Gaston, de l’aveu même du jeune homme11 :




  « Je serai le maître maintenant, j’ordonnerai, je… Force sera d’obéir, chérie !… Bête que je suis ! Non, non, c’est toi qui seras la maîtresse, toujours ; tu commanderas, et tu verras, jamais on n’aura vu esclave plus soumis, plus aimant… » (p. 902).




  Le marbre et la glace qui esthétisent le corps de Julia peuvent également être considérés comme les reflets d’un état morbide. Sans être proprement nosographique, l’évocation de la glaciation et de la pétrification emprunte à l’hématologie et à l’hydrologie :




  Avait-elle pas peut-être gardé, flottant en ses veines, un de ces icebergs, blocs glacés, épaves bleues de ses lacs bleus ? Car pas une fois elle n’avait été pincée d’un désir, hors celui-ci : se garder pure et entière pour soi. (p. 827)




  On peut alors aisément inverser la signification des stigmates : Julia n’est pas frigide parce que sainte, mais sainte parce que frigide. Cette logique physiologique est dans l’air du temps : la frigidité est l’une des multiples manifestations de cet objet clinique qui polarise les attentions depuis le fameux Traité du Dr Paul Briquet en 1847 : l’hystérie. Julia, hantée par le péché, tétanisée sous les tendres caresses de Gaston, appartient à la cohorte des dévotes que toute une lignée de romans naturalistes peint en termes psycho-pathologiques : Madame Gervaisais, personnage éponyme d’un roman des Goncourt (1869), Marthe Mouret dans La Conquête de Plassans de Zola (1874), sœur Humilité dans L’Hystérique de Lemonnier (1885), etc. Par son goût du spectacle, Julia peut même rappeler l’histrionisme des patientes de Charcot : ses acrobaties d’écuyère ne sont-elles pas la démonstration métaphorique et spectaculaire de son refus crispé de la nature par la stricte soumission de ses chevaux ? Cette « fière vie d’amazone » (p. 942) recèle cependant un déséquilibre foncier, une carence fondamentale, qui ne manquent pas d’apparaître, par exemple à l’écoute envieuse des confidences amoureuses de Catalinette, ou bien des paroles enjôleuses de Gaston : « Tu n’auras pas froid, n’aie pas peur ; tu ne sais pas comme ça tient chaud, l’amour !… » (p. 903). Pour l’aventurière du Nord, le besoin d’un homme du Sud (Martigues) se fait sentir. Certes, le viol, par sa puissance dévastatrice, met fin à toute perspective de rééquilibrage affectif et tempéramental. Mais qu’en aurait-il été si Julia Forsell était devenue Madame de Martigues ? Une femme épanouie ? On songe à un autre personnage mirbellien qui « ne veut plus entendre parler de la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier12 ». Julia aurait pu finir en Madame Lanlaire, une mégère doublée d’une virago. La vie conjugale ne guérit pas l’hystérie : Mirbeau en sait personnellement quelque chose…




  Julia, un idéal esthétique ?




  L’interprétation de L’Écuyère doit-elle se borner à une approche psychologique ? Il est vrai que les années 1880 correspondent à un regain du roman d’analyse et notre récit, largement ouvert sur la compréhension fine des sentiments, annonce ces « planches d’anatomie morale » dont Paul Bourget, à partir de 1885, se fera spécialiste. Mais le récit de la vie de Julia offre également la possibilité d’une lecture allégorique. C’est à un idéal esthétique plus qu’à un idéal féminin qu’il fait alors penser. En effet, certains traits caractéristiques de l’héroïne appartiennent aux lieux communs de la représentation du monde de l’art et la beauté.




  Ainsi l’univers du cirque offre-t-il un premier matériau propice à l’analogie. On le sait couramment utilisé comme matrice d’un imaginaire littéraire ou pictural visant à faire comprendre l’artiste au travail ou dans son rapport à la société13. Par exemple, en 1879, dans Les Frères Zemganno, Edmond de Goncourt rend compte de sa collaboration littéraire et de sa vie avec son frère, Jules, en inventant l’histoire de deux acrobates. Il peut ainsi suggérer des parallèles éclairants. Les difficultés du métier d’équilibriste exigent par exemple un engagement complet, mais aussi, comme pour Julia, une existence chaste et monacale : « les hommes de leur état doivent s’astreindre à une hygiène de prêtres14 ». Les deux trapézistes cherchent en outre à créer « un tour… […] un nouveau tour… un tour inventé… un tour à soi […] un tour qui porterait sur une affiche le nom des deux frères15… ». De même, il y a chez Julia, quand elle fait son extraordinaire numéro dans le petit cirque du Havre, « un je ne sais quoi qui criait : “Regardez-moi ! Je suis quelqu’un” » (p. 965)16. Le rapport au spectateur rappelle ainsi aisément le rapport au lecteur. À l’instar des frères Zemganno, Julia peut donc elle aussi servir d’avatar fictionnel au jeune écrivain « nègre ». Tenaillé par l’envie de se faire un nom ‒ le sien propre ‒ dans l’univers des lettres, d’affirmer sa singularité par l’écriture, le romancier n’ignore pas les sacrifices personnels qu’un tel travail de plume impose. Quant à l’écriture, elle revient bien souvent à se battre avec les mots, dompter les signes comme l’écuyère soumet les chevaux… Mais quelle écriture adopter pour entrer en littérature et, surtout, y briller ? Là encore, l’écuyère, si tant est qu’on ne la considère pas uniquement comme une figure mimétique, mais comme la personnalisation d’une idée, peut permettre d’esquisser une réponse.
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  Accident mortel d’Émilie Loisset, en avril 1882


  « Sans contestation la première écuyère de ce temps », selon Mirbeau. Elle est un des modèles de Julia Forsell.


  Sa mort tragique a inspiré à Mirbeau un de ses Petits poèmes parisiens signés Gardéniac (Le Gaulois, 19 avril 1882)




  C’est en opérant un détour par la poésie qu’on arrive à cerner les enjeux du problème de créer. En effet, de même que Dans le ciel semble inspiré des mots de Baudelaire dans « Spleen », « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle… », de même L’Écuyère semble faire écho à quelques poèmes romantiques bien connus.




  On songe en premier lieu à Symphonie en blanc majeur de Gautier17. Le poète évoque une « femme-cygne » qui « chez nous descend quelquefois ». Sa description, dont l’unité repose sur les isotopies du froid, de la lumière et de la blancheur, est en tout point comparable à celle de Julia jusque dans la référence au « lis » (dans la 9e strophe) et à « l’hermine vierge de souillure » (dans la 12e strophe)18 : une peau luisante et nacrée, une robe blanche, des mains d’ivoire, un sein « neige moulée en globe » (dans la 5e strophe), des épaules en marbre de Paros… L’origine littéraire de cette muse réfrigérante ‒ elle provient des « contes du Nord » (1ère strophe) ‒ indique clairement son irréalité. Cette divinité appartient donc au ciel pur des idées, à l’imaginaire des artistes, à un monde de papier. Sa perfection tient à son inexistence. D’où son cœur de glace et l’impossible étreinte :




  Oh ! qui pourra fondre ce cœur !




  Oh ! qui pourra mettre un ton rose




  Dans cette implacable blancheur !




  « La Beauté » de Baudelaire, thématiquement très proche du poème de Gautier, est le second poème auquel on pense en lisant L’Écuyère. On se souvient de ce célèbre sonnet des Fleurs du mal. La Beauté s’adresse aux « mortels » sous la forme d’une cruelle tentation : sa perfection tient de l’évidence et tous les poètes éprouvent pour elle « un amour / Éternel et muet ». Elle les inspire et les fascine comme une femme ses amants : en les rendant « dociles ». Ceux-ci, pour la comprendre, « consumeront leurs jours en d’austères études », mais en vain : elle « trône dans l’azur comme un sphinx incompris » (le sphinx est également présent chez Gautier, mais aussi chez Mirbeau : « C’est un sphinx mignon qui ne nous dira point son secret !… », p. 811). Elle n’est pour eux qu’« un rêve de pierre », contre le sein duquel « chacun s’est meurtri tour à tour ». Blancheur et froideur, bien évidemment, la caractérisent également : « J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ».




  Tout converge et nous autorise à considérer Julia Forsell comme la transposition romanesque de ces allégories poétiques de la Beauté. Ainsi, le vocabulaire chrétien qui abonde dans le roman viserait moins à spécifier la morale sous-tendant l’histoire qu’à affirmer la sacralité de l’art à travers le corps artialisé de Julia. Dans cette perspective aussi, le romancier se projetterait, non plus dans le personnage de Julia, mais dans celui de Gaston, amant docile et médusé par la froideur diamantée de l’écuyère, tels les poètes du poème de Baudelaire. Gaston occuperait la position de l’artiste transi par ce « rêve de beauté immaculée » dont parle Mirbeau dans un article de 1888, « Le Chemin de la croix19 ». Remarquons d’ailleurs que certains liens rattachent Gaston à Julia comme l’écrivain à son texte. Outre le fait qu’il manifeste volontiers sa flamme par lettres, ou qu’il s’exprime souvent par des tournures très littéraires (« J’entends chanter le cœur de ma mie ! », p. 904), c’est en lisant dans l’âme de Julia qu’il a compris l’amour : « Je suis venu, j’ai soufflé sur ces poussières, et ton âme de cristal a reparu luisante ainsi qu’au premier jour, et j’y ai lu mon nom écrit » (p. 902-903). Julia, elle-même, est associée à des motifs culturels. Outre les nombreuses épithètes mythologiques par lesquelles on la désigne, elle semble également appartenir au monde de la peinture (« Elle se décharne à vue d’œil, s’affine en des gracilités de vierge alanguie, de celles-là que Memling et Van Eyck ont assises sur des trônes d’or », p. 927) ; elle contemple une « petite toile » offerte par Gaston représentant « une vue vraie de Finlande », avec « un lac neigeux […] pareil à un cygne blanc » (ibid.) ; et elle observe, par la croisée, « les cimes rouillées des arbres », qui barrent le paysage « comme des écritures baroques mâchurant un ciel gris » (ibid.).




  Mais vouloir la blancheur, autrement dit considérer la pureté comme le maître mot de l’art et la perfection formelle comme le but esthétique à atteindre, n’est-ce pas ramener l’art à une beauté académique, une création exsangue, une œuvre sans vie ? Une telle recherche, sans doute enthousiasmante, n’est pas même réalisable, selon la propre leçon des poèmes de Gautier et Baudelaire. Cette problématique, éminemment romantique, est-elle même encore d’actualité dans une fin de siècle où triomphent, selon Mirbeau, toutes les ignominies ? Au lieu des lys, les fleurs du mal. La littérature moderne ne peut être qu’« abjecte » (p. 922), n’en déplaise à toute une société bourgeoise qui, hypocritement, vénère la sainteté dans les livres pour mieux la bafouer dans la réalité. Julia n’est pas une muse de ce temps. La voilà donc blessée à mort par la flèche tirée par « la diane sévère du réel » (p. 927) : elle connaît une double chute (une chute de cheval, puis une chute morale), qui lui fait découvrir l’inanité de toute valeur : « Ci-gît l’honneur » (p. 929). Philippe Ledru a raison de parler de roman dialectique : aux sentiments éthérés succède toute l’horreur d’un crime ; aux envolées verbeuses, un laconique pointillé figurant l’indicible outrage ; au rêve sublime, la réalité hideuse et grotesque ; à l’écriture artiste et précieuse, la satire rageuse et râpeuse. Si Bauquenne peut être entraîné par l’idéalisme du jeune Gaston, Mirbeau s’exprime lui tout entier dans les pages qui dénoncent la décadence sociale et la férocité humaine. Le chapitre V de la deuxième partie est, de ce point de vue, d’une force remarquable. Le lecteur découvre, non seulement que la bonne société ne condamne pas le viol, mais qu’elle y a prêté la main (Mme Henryot et Rita ont empoisonné la chienne de Julia), qu’elle s’en réjouit même (le violeur, fier de lui, reçoit un « merci ») et s’excite à son spectacle :




  Partout, […] il n’était vent que de l’« attentat » : on gazait à cause des petites filles, que ces histoires de brigands ravissaient. […] Et ce n’était pas tout : l’écuyère, assurait-on, battait la campagne […]. Malade, à mort pour si peu ? Combien, à sa place, auraient fait seulement : Dieu vous bénisse ! L’épisode du chien empoisonné passionnait les femmes romanesques, et la porte enfoncée donnait la chair de poule. […] Les mères de famille n’étaient pas fâchées de l’aventure. Merci ! ça voulait se faire épouser, une écuyère de cirque, une drôlesse ! quand il y avait des tiaulées de filles bien élevées qui n’étaient point pourvues ! […] De placides maris, débarqués de la veille, partaient en chasse, grisées par ces odeurs fortes de chair, qui donnaient pointe à la sauce d’un nauséeux dimanche en famille. Les uns guettaient la sortie du médecin ; d’autres […], des femmes surtout, fraîches émoulues des vêpres, couraient à l’hôtel de Paris, où d’Anthoirre était descendu, fouettées par d’étranges désirs. (p. 921-922)




  La superposition des voix, celles des personnages et celle du narrateur, laisse entendre une parole sociale en même temps que sa critique. C’est la curée ! Bauquenne devient Mirbeau en salissant sa plume : l’œuvre n’est plus contemplation, mais dénonciation. Ces pages annoncent les œuvres suivantes, dont la virulence n’est pas moins coruscante que les fioritures de style qui ornent l’histoire d’amour de Julia et de Gaston. Il fallait que Julia meure. Le lyrisme est inapte à répondre à la seule exigence qui vaille en littérature, celle de l’âpre vérité.




  * * *




  L’Écuyère est donc un roman en trompe-l’œil. Son équivocité tient peut-être à son statut de roman « nègre » : Mirbeau écrit sous la contrainte d’un commanditaire (Pierre Michel nous apprend qu’il s’agit d’André Bertéra20), ce qui contribue peut-être à laisser accroire au lecteur que la virginité représente, aux yeux du romancier, une valeur cardinale. En tout cas, l’intransigeance de Julia contribue à souligner, par contraste, la décadence de la classe bourgeoise. Mais cette sacralisation de la virginité n’en demeure pas moins suspecte : elle peut aussi se lire comme une manifestation de l’hystérie. Une femme frigide peut-elle être un idéal ? Le narrateur de Mémoire pour un avocat répondrait par la négative. Si elle n’incite pas à nourrir l’espoir d’une conjugalité heureuse, le personnage peut au moins se donner à lire comme l’expression d’une ambition esthétique : Julia peut figurer allégoriquement la Beauté telle que l’entendent Baudelaire ou Gautier. Mais l’époque n’est plus à l’idéalisme romantique, même si ce temps rend nostalgique. L’Écuyère peut ainsi être vu comme un roman de transition, une façon de dire adieu au sublime, ce rêve enfantin porté par le jeune Gaston, personnage dans lequel Mirbeau a peut-être concentré tous ses espoirs déçus. Si idéal d’écriture il y a, il est dans le grotesque triste. Mirbeau, nous semble-t-il, suit le chemin de Flaubert. Mais il trouve un ton très personnel, déjà à l’œuvre dans tous les passages satiriques de L’Écuyère. Sa façon à lui d’être un réaliste que la réalité révolte et de crier à son tour : « Regardez-moi ! Je suis quelqu’un ».
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  LE PRIMITIF DANS LES FICTIONS NARRATIVES


  D’OCTAVE MIRBEAU




  Isabelle MELLOT


  Agrégée de Lettres Modernes




  Introduction à la notion de « primitif »




  Le « primitif » désigne le primordial, l’archaïque, la forme originaire à l’état le plus simple. Depuis les Lumières, dans l’imaginaire collectif, la notion s’applique à l’homme des contrées lointaines découvertes par les explorateurs, issu de peuplades et tribus qui n’auraient pas encore accédé à une organisation civile élaborée. Historiquement ancrée dans un XIXe siècle qui voit s’opérer le passage du mythe des barbares, à l’époque romantique, au primitivisme fin-de-siècle1, la question du primitif s’intègre pleinement à l’histoire des idées et des représentations de l’individu et du social. Parce qu’elle touche à la place de l’originel, de l’irréductible de la nature humaine, la littérature s’en saisit afin de tendre à la société moderne un miroir reflétant à la fois le même et l’autre. Le critique littéraire Jean Bessière l’a bien montré : le primitif est foncièrement paradoxal et anachronique2 : il est à la fois premier, originaire, et moderne, contemporain, universel et omnitemporel, puisque inhérent à notre nature. À la fois ancien et toujours actuel, le primitif ne vaut que comme espace-temps allégorique et fictif (l’ailleurs et l’autrefois), comme reconstruction imaginaire et fantasmatique de l’altérité radicale, nourrie des représentations culturelles. Si le concept de primitif ne bénéficie donc pas en soi d’une quelconque validité scientifique, le primitivisme, quête d’une universalité immémoriale, aura été extrêmement fécond dans tous les champs de l’art et de la pensée modernes, constituant un système de valeurs manichéen : d’un côté, il est conçu comme ce qui est préservé de la décadence de la civilisation, suscitant parfois une nostalgie passéiste ; de l’autre, il est assimilé au barbare et au sauvage, à l’homme à l’état de nature, plus proche de l’animal que de l’humain. Le primitif revêt donc une connotation ambivalente selon la façon dont on envisage le naturel par opposition au civilisé, soit comme un état rudimentaire à dépasser, soit au contraire comme une ressource vitale où se retrempe l’humanité dégénérée.




  Mirbeau, profondément pessimiste quant à la nature humaine, s’emploie à renverser le paradigme axiologique bourgeois dominant en montrant que la barbarie et la cruauté couvent en chacun, cultivées par les sociétés prétendument civilisées, qui relaient une idéologie belliqueuse et conquérante.




  La « loi du meurtre » : permanence d’un stade archaïque atavique au cœur de la société civilisée




  Dès la seconde moitié du XIXe siècle, la notion de civilisation, apanage de la modernité, est remise en cause : le progrès technique né de la révolution industrielle est-il véritablement gage d’évolution ? Mirbeau semble opposer, à cette théorie progressiste, une pensée primitiviste qui bat en brèche toute vision téléologique de l’histoire, conçue comme un processus linéaire et vectorisé, au profit du paradigme cyclique qui revêt une dimension inquiétante et volontiers pessimiste. La fin du Jardin des supplices consacre ainsi la loi de l’éternel retour, du renouvellement sans fin et de la circularité, dans une tonalité funeste : « ce sera toujours à recommencer » déplore Ki Paï, la servante qui prend soin de Clara après la crise finale, suggérant que le parcours initiatique de la jeune femme vers l’humanité primitive serait voué à l’éternel recommencement. Matrice de vie et de mort, la femme est, selon le narrateur de Dingo, plus proche de la nature que l’homme, « par ce besoin de toujours créer et de toujours détruire. Création, destruction, le rythme même de la vie3 ». Le primitif se traduit donc par la résurgence, chez l’homme civilisé, des forces brutales, inconscientes et ataviques qui le meuvent par instinct biologique. Mirbeau semble éprouver une fascination ambivalente envers la figure de la brute, à l’instar de Célestine, narratrice du Journal d’une femme de chambre, sur laquelle Joseph, violeur et meurtrier d’une virilité sauvage, exerce une attraction irrépressible, mêlée de répulsion instinctive. Toutefois, la barbarie n’est pas le fait exclusif des mâles, car Mirbeau trace les contours d’une féminité inquiétante qui trouve son expression la plus aboutie dans le personnage principal du Jardin des supplices, Clara, « fée des charniers, ange des décompositions et des pourritures4 ». L’Anglaise institue un « savoir tuer », un raffinement dans la torture et dans la cruauté considéré comme le paroxysme de la civilisation au moment du plus brutal retour à l’archaïque. Cette esthétisation scandaleuse du meurtre, qui vise à provoquer le lecteur, recèle une puissante réflexion sur la permanence de la violence au sein de la civilisation moderne.




  Affaire de représentations et de discours (le comportement des personnages dans le récit, leur discours, ou celui du narrateur), le primitif transparait également dans le choix des images, des figures d’analogie associant un élément du réel à quelque chose de considéré comme primitif. La métaphore animale, presque toujours péjorative, participe à la déshumanisation des personnages dont l’écrivain souligne le ridicule ou la cruauté. La régression de l’humanité vers l’animalité suggère donc une évolution à rebours, au sein d’une société engendrant des fantoches pervertis par la civilisation. D’une manière générale, l’assimilation à une bête sauvage, que l’on retrouve dans de nombreux contes mirbelliens, annonce le personnage comme un criminel en puissance. Ainsi, le marin qui tue un matelot, dans « Les Eaux muettes », est « un gros homme à face de bête méchante et lâche » ; Milord, le braconnier de « Un gendarme », hume le vent « comme un chien de chasse, à quatre pattes, comme un loup » ; la voix de l’oncle persécuteur de chats dans « Mon oncle » est « pareille à celle des bêtes féroces », et le regard de Jean Louvain, père de « la p’tite » doté d’un « cou de taureau », a des « yeux louches et habituellement farouches », aux « fauves lueurs de passions ». Bernard Jahier voit dans cette hybridité entre l’homme et la bête le paroxysme du dérangeant : « Le plus inquiétant est peut-être atteint […] lorsque, parmi les signes de la sauvagerie, demeure reconnaissable une présence humaine. […] Cette présence simultanée de l’humain et du bestial nous fait atteindre les limites du supportable5. » Mirbeau dispose d’un bestiaire assez varié pour traduire les laideurs de la race humaine. La comparaison animale, par son aspect monstrueux, vise bien souvent à exprimer l’abjection et met au jour un certain malaise face à la continuité entre les règnes animal et humain, comme dans le portrait inquiétant que l’on retrouve par exemple dans « Le Polonais » : « De son visage enfoui sous les broussailles d’une barbe rousse, on ne voit que deux yeux étrangement brillants, des yeux d’orfraie, et deux narines sans cesse battantes comme celles des chiens qui ont humé dans le vent des odeurs de gibier6 ».




  Mirbeau inverse la perspective en proposant, dans Dingo, une anthropomorphisation du chien-loup carnassier, qui met en évidence, d’une façon détournée, le maintien, chez l’homme civilisé, du substrat premier qui le constitue : la loi du meurtre. Le motif de la chasse, récurrent dans l’œuvre mirbellienne, constitue un outil efficace de renversement du point de vue, la cruauté envers les animaux révélant, à travers l’exaltation sanguinaire qu’elle suscite, la sauvagerie humaine qui fait un loisir de la violence érigée en activité socialement valorisée. Souvent, le chasseur est un homme dangereux et cruel, et son penchant pour la chasse le prédispose au crime, dont elle représente une sorte de propédeutique. Ainsi, dans « Un joyeux drille ! », Cléophas Ordinaire raconte comment, avant d’assassiner sa femme, il a tué accidentellement son père lors d’une partie de chasse, étant adolescent. « Paysage d’automne » constitue par ailleurs un violent réquisitoire contre la chasse à courre excitant des « joies de carnassiers », et qui ramène l’homme aux époques préhistoriques à travers le spectacle « des voix furieuses d’hommes encourageant les voix hurlantes des chiens7 » ; on appréciera ici la mise en équivalence, qui animalise l’homme, « braconnier comme un fauve » dans les « silences pleins de carnage et d’agonie de la forêt8 ».
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  Gus Bofa, la chasse à courre, dans


  Dingo, Éditions Nationales, 1935




  La résurgence d’une animalité refoulée introduirait ainsi une brèche dans l’ordre social, fonde sur la répression morale des instincts naturels, mettant au jour le risque de l’ensauvagement au cœur de la civilisation. Mirbeau met en scène des personnages en proie à des pulsions incontrôlables. Plus ils tentent de les refouler, plus la nature fait retour avec violence à travers la compulsion, qui peut aller jusqu’à la convulsion physique, comme chez Clara, terrassée, à la fin du Jardin des supplices, par une crise d’hysteria major9 qui semble être la manifestation pathologique de pulsions archaïques contrariées. Le refoulement, symptôme d’une psychomachie qui bride la nature en l’homme, porte donc en germe un inévitable défoulement, une perte de contrôle susceptible d’entrainer le sujet sur la voie de la déviance ou du crime : « Alors, ce fut autour de l’Idole une clameur démente, une folie de volupté sauvage, une mêlée de corps si frénétiquement étreints et soudés l’un à l’autre qu’elle prenait l’aspect farouche d’un massacre et ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de viande pourrie de Clara !… Je compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l’idée véritable de l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer10… » L’ensemble de l’œuvre mirbellienne est ainsi fonde sur l’antithèse structurelle entre Eros et Thanatos, la fureur de l’étreinte sexuelle se doublant de celle du meurtre, comme le martèle Mirbeau dans Le Jardin des supplices : « Le meurtre nait de l’amour, et l’amour atteint son maximum d’intensité par le meurtre… C’est la même exaltation physiologique… ce sont les mêmes gestes d’étouffement, les mêmes morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes identiques11… »




  Le primitivisme chez Mirbeau, ou la subversion de l’idéologie bourgeoise conquérante




  Depuis Montaigne et jusqu’au mythe de l’âge d’or et du bon sauvage, la conception du primitif est l’occasion de stigmatiser les tares de la société civilisée. Dans la tradition philosophique humaniste, le primitif est en effet surtout envisagé dans sa relation spéculaire à l’Occident. En fait, le barbare, le primitif et le sauvage constituent des catégories mentales arbitraires, qui ressortissent au discours idéologique12. En creux se joue la quête d’une identité qui cherche à se définir par contrepoint avec autrui, l’altérité constituant alors un miroir pour lire sa propre ipséité. Pour Mirbeau, qui n’a pas cessé de s’insurger contre les massacres perpétrés au nom de la « civilisation » et de l’idéologie colonialiste, la société, loin de canaliser la pulsion criminelle tapie dans l’inconscient, amplifie les mécanismes naturels en normalisant la lutte pour la survie et en légitimant la loi du meurtre, à travers la guerre et la colonisation notamment, comme le remarque le philosophe du frontispice du Jardin des supplices : « Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les organismes vivants, l’éducation le développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès que l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les étapes de son existence13. » Parce qu’elle constitue un jugement axiologique (la sauvagerie, la barbarie) et parce qu’elle dit quelque chose du moderne, du civilisé, du progrès et de la doxa du temps présent, la question du primitif est éminemment idéologique et politique. À toutes les mystiques de la société moderne, promues par des institutions mensongères, aliénantes et oppressives, qu’il répudie en anarchiste (la famille, l’éducation, la justice et la religion), Mirbeau oppose un discours subversif, fondé sur le renversement des catégories du « barbare » et du « civilisé », qui tend à révéler l’imposture d’une idéologie occidentale conquérante, promue par la bourgeoisie.




  Forçant le lecteur à « regarder Méduse en face » pour empêcher la pétrification de la pensée, Mirbeau use de la posture ironique comme arme privilégiée du discours polémique. Face à l’accélération de la colonisation à partir des années 1880, et dans un contexte européen de dérive idéologique fondée sur un discours fortement ethnocentré, c’est bien la question fondamentale de l’évolution qui est en cause, au sein d’une conception plus large envisageant les liens primordiaux entre nature et société, qui innerve les contes et romans de Mirbeau, travaillés en profondeur par la question de l’ensauvagement, de la brutalité et de la bestialité : « L’escrime, le duel, les sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices varies du patriotisme, la chasse… toutes choses qui ne sont, en réalité, que des régressions vers l’époque des antiques barbaries où l’homme ‒ si l’on peut dire ‒ était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait14. » Mirbeau se saisit de la mythologie des origines pour penser l’évolution de l’homme à l’aune d’une modernité avide de progrès technique, et mieux la subvertir en jouant sur la collision entre les divers stéréotypes qui alimentent la conception du primitif (le simple, le naïf, le barbare et le sauvage), qu’il s’ingénie à mettre en tension jusqu’à la dissonance, dans une démarche démystificatrice qui vise à stigmatiser des cadres de pensée fallacieux au service d’une idéologie bourgeoise mensongère. Ainsi fait-il du narrateur du Jardin des Supplices, ouvrage éminemment subversif, un pseudo-embryologiste lancé dans une quête de la « cellule primordiale », qui relève en fait de la mystification. Mirbeau voit, dans la perte du contact primitif avec la nature régénératrice, l’une des causes de la dégénérescence moderne. Il remet notamment en cause la doxa qui veut que, plus les populations s’éloignent de la nature, plus elles s’humanisent, en montrant que les efforts de l’homme pour se libérer de la nature, par le progrès technique notamment, peuvent mener aux pires dérives et que la nature constitue la ressource essentielle du vivant. Pessimiste invétéré, Mirbeau ne croit pas que la société soit capable de corriger la nature humaine, pas plus que la science. Pourtant, s’il continue à se battre et trouve encore un sens à l’engagement, malgré un profond sentiment d’impuissance et au cœur du plus complet désespoir, peut-être est-ce au nom de cette nature protectrice qui seule survit à son nihilisme ravageur. Si Mirbeau accorde donc encore quelque crédit au mythe de la nature, c’est qu’elle constitue son unique référence axiologique, « son modèle éthique exclusif face aux dérives et aux excès des institutions15 ».




  Le primitif comme modèle éthique et esthétique




  La figure de l’enfant représente l’être naturel et premier, jouissant d’une liberté propice à la réalisation de soi, et d’une énergie vitale pure, non encore bridée par la morale et les institutions. Mirbeau met en scène, dans Sébastien Roch, un personnage recueillant, dans la prime enfance, les bienfaits de la vie provinciale simple et candide, de l’existence insouciante vécue parmi les bêtes et les plantes : « Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être un perpétuel champ de recréation16 ». Toutefois, sa naïveté primordiale prend la forme d’une vulnérabilité, la croissance solitaire de l’enfant étant marquée par le développement de l’inquiétude, qui introduit dans sa psyché « le germe de la souffrance humaine17 », accusant le pouvoir d’attraction délétère, sur une personnalité hypersensible, d’une proximité exclusive avec la nature qui compense l’absence originelle de la mère. Mirbeau interroge, dans une perspective rousseauiste, la viabilité d’un état de nature contemplatif, soulignant à la fois les vertus et les limites d’une symbiose utopique avec la nature, vouée à être dépassée sous l’influence néfaste, quoique inéluctable, de l’éducation. Dénonçant avec virulence l’influence corruptrice de la famille sur la personnalité de l’enfant, vierge de toute représentation, il stigmatise plus particulièrement les effets abrutissants de l’idéologie petite-bourgeoise véhiculée par le père de Sébastien.




  Cette proximité amphibologique de l’enfance avec le primitif comme terre natale de l’esprit, de la simplicité et de l’énergie, trouve un prolongement dans le modèle de l’artiste visionnaire, qui se donne pour tâche incommensurable de révéler, par son hypersensibilité, le sens caché d’une nature-palimpseste qui représente, de par sa richesse, sa profondeur et sa complexité, l’absolu « inétreignable », l’insondable mystère. Les figures d’artistes mettent au jour l’ambition esthétique de Mirbeau, qui s’est beaucoup intéressé à l’art asiatique primitiviste. Fervent admirateur de Paul Gauguin, dont la quête d’exotisme traduit l’aspiration à retrouver une nature vierge et originelle antérieure à l’état de civilisation, il s’inspire également de l’art de Van Gogh, découvert en 1891 et dont il admire les visions symbolistes et les couleurs violentes. Lucien, héros de Dans le ciel et figure d’artiste largement inspirée du peintre néerlandais, cherche ainsi à retranscrire l’essence même de l’élan vital, à retrouver, à travers un art pictural primitif, les sources originelles et immémoriales de l’énergie créatrice et de l’imagination non corrompue par la civilisation, rêve d’autant plus chimérique qu’il a conscience que représenter la nature n’est pas autre chose que dépeindre ses propres projections affectives et imaginaires : « La nature n’existe pas, elle n’est qu’une combinaison idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton amé18 ! », professe-t-il à son ami Georges. Cette problématisation du rapport de l’artiste à la création révèle en filigrane une réflexion existentielle sur la condition humaine19. La recherche artistique ne porte donc plus sur la représentation du réel, mais sur le sujet qui le perçoit et la façon dont il l’exprime. Cette théorie subjectiviste, qui fait résonner l’écho intérieur dans l’environnement extérieur, conçu comme une transposition allégorique de l’émotion qui habite le sujet, rejoint les principes du courant expressionniste qui prend son essor au début du XXe siècle, promouvant un art du paroxysme et de l’amplification, généralement assimilé à ce que l’on a appelé l’« esthétique du cri20 », et dont on a souvent rapproché l’écriture mirbellienne, caractérisée par une rhétorique violente et pamphlétaire.
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  Vincent Van Gogh, La Nuit étoilée, 1888 (Musée d’Orsay)




  Conclusion




  Plus que jamais d’actualité au vu des enjeux écologiques et sociaux, la notion de primitif demeure pertinente, au regard des dérives idéologiques dont elle a été le support et l’alibi à la fin du XIXe siècle, et parce qu’elle interroge directement le devenir de l’humanité, au cœur de la dialectique matricielle entre nature et culture. Mirbeau est un insurgé, et son tempérament artistique le porte naturellement à l’exagération, à l’excès et à la caricature, symptômes d’un regard outré sur le réel, reflétant une intériorité exacerbée, qui vise à faire percevoir au lecteur ce qu’il y a de primitif en l’homme, quitte à le brutaliser en l’exposant crûment à la réalité de sa nature violente.
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  L’orgie finale du Jardin des supplices,


  vue par Édy Legrand (Éditions nationales, 1935)
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  Les 21 jours d’un neurasthénique par © Jean Estaque
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