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	Chapitre I

	 

	 

	 

	Pierre Radureau, dit Pierrot par tout le pays, était un homme bigrement en retard sur son époque.

	Une vraie pièce de musée.

	En des temps où la paysannerie n’avait en effet plus rien de paysan, pas même le nom autrement pris que dans son acception la plus désobligeante, où l’agriculture, soit l’art de cultiver le champ et d’y faire s’épanouir le froment qui embaumerait nos collations, avait depuis belle lurette cédé le pas à l’art de gaver les campagnes d’une chimie sur laquelle jaillissaient des céréales de plus en plus abondantes, mais de moins en moins bienveillantes pour la santé des hommes, Pierrot s’obstinait à jardiner ses quelques lopins entre des haies échevelées et selon des méthodes que ne lui auraient qu’à grand-peine enviées ses lointains cousins de l’entre-deux-guerres.

	Tout d’abord, point d’engrais sur ses terres. Trop chères et pas naturelles du tout, ces saloperies ! Que du bon fumier de l’étable et de l’écurie, hé oui, mon gars ! Du fumier épais, pissant un jus noirâtre et empestant à souhait tout le village quand, juste avant d’entreprendre ses labours d’automne, Pierrot en alignait toute une ribambelle de petits tas sur ses prairies et sur ses chaumes, qu’il épandait ensuite tranquillement, avec une fourche.

	Point d’engrais, point de pesticides, fongicides ou autres insecticides non plus. Trop chers itou et des trucs à faire crever les gens, ces conneries ! Une plante bien plantée dans la nature, bien cajolée, est faite pour se défendre toute seule ! théorisait Pierrot en se dandinant sur ses courtes jambes et avec un sourire faussement ingénu qui lui retroussait la lippe. De toute façon, tout ce qui était cher était forcément contre nature. C’était simple comme bonjour, pas vrai ?

	Point d’engrais, point de pesticides, point de tracteur non plus. L’artiste œuvrait avec deux robustes canassons pour lesquels il était aux petits oignons, lustrant chaque matin leur poil, étrillant chaque jour leur robe et peignant scrupuleusement crinières et queues avant toute séance de travail. La fierté du gars Pierrot. Un bidet, ça bouffe du foin, de la paille et de l’avoine, le tout semé là, devant la porte ! Et, retour à l’envoyeur, le cheval avec tout ça lui crottait du fumier, très bon pour l’avoine et les prés et les blés ! Un cycle cent pour cent naturel, ricanait Pierrot ! Tandis que le mazout de leurs satanés engins, ça vient du désert, ça pue, ça s’envole en fumée, ça salit l’air, et c’est hors de portée de ma bourse, en plus !

	Alors, pendant que les autres retournaient un hectare de terre à l’heure avec des tracteurs aussi lourds et aussi moches que des machines de guerre, Pierrot creusait son sillon à raison d’un tiers d’hectare à la journée, marchant pas à pas derrière son soc, de l’aube jusqu’au couchant, les cordeaux des harnais passés autour de son corps au niveau de la ceinture et ses grosses mains solidement accrochées aux mancherons de bois.

	Une vraie pièce de musée, vous dis-je.

	Et si Valentin, son fils, chagriné de ce que son père était partout moqué à des kilomètres à la ronde, lui en faisait remarque, Pierrot levait le doigt et faisait le docte. Il en appelait au Larousse ! Un gars était fait pour labourer trente-trois ares par jour, pas plus, et la terre avec, était faite pour ça. En veux-tu la preuve ? Prends le dictionnaire. Journal : unité de mesure agraire de trente-trois ares correspondant à ce qu’un laboureur peut retourner en un jour. Ça t’en bouche pas un coin ça, fiston, toi qui veux pourtant être un ingénieur ?

	Et le père mettait affectueusement sa main sur le cou du fils, lequel haussait des épaules et souriait parce que, en fait d’ingénieur, il était élève au lycée professionnel de Surgères, pour y apprendre la chaudronnerie.

	 

	Les grands céréaliers, donc, le torse bombé, la moustache ambitieuse et le verbe made in Bruxelles haut perché quand pleuvaient dru les subventions ou, au contraire, la diatribe déchaînée contre ce même Bruxelles quand l’Europe voulait cadrer leur industrie et décrétait de nouvelles contraintes, labouraient, semaient et hersaient leurs immenses propriétés en huit ou dix jours, quand Pierrot faisait couvrailles sur ses menues parcelles tout un long mois durant. Forcément, sur une période aussi longue, la météo arrivait à le parfois contrarier et il se voyait alors contraint, quoique très rarement, de laisser un bout du chétif patrimoine en jachère.

	On le vilipendait. Laisser de la si bonne terre improductive ! Quel gâchis, quand même ! Improductive ? Non, mon gars, elle se repose, elle prend son élan pour mieux dounner l’an prochain, elle suit les lois de la nature ! Est-ce que tu te reposes pas, toué, quand tu as travaillé toute la journée ? Hé ben, la terre, t’apprendras, elle est logée à la même enseigne que toué. Un an je travaille, un an je fais lundi ! C’est comme ça qu’on respecte la glèbe, sais-tu ?

	On hochait la tête, on ricanait, on raillait qu’il n’y avait pas à discuter avec un corniaud pareil ! Un rude travailleur pourtant… Dommage !

	Un rude travailleur, certes. Ni fêtes ni dimanches, jamais, du premier janvier à la Saint-Sylvestre. Il ne manquait d’ailleurs pas de traiter de cossards – quoique in petto seulement, car ayant une sainte horreur des disputes et des affrontements – tous ces gros agriculteurs qui, les semences une fois enfouies dans leur lit de formules chimiques, n’avaient plus qu’à se tordre les pouces au coin du feu en attendant le printemps. Certains, même, faisaient les Messieurs et allaient glisser sur la neige dans les montagnes !

	Pierrot en était mort de rire et se tapait sur le ventre.

	Lui, l’hiver, il bricolait son matériel, il faisait du bois, il s’occupait des quatre vaches, des deux chevaux, des trois gorets et de toute une basse-cour. Pas un jour où il y eut relâche, et tout ça pour n’avoir jamais un traître sou dans sa poche, sinon pour payer les choses les plus courantes et encore, parfois, souvent même, à crédit.

	Beaucoup en auraient éprouvé une sourde rancune, auraient fait montre d’une humeur atrabilaire. Pierrot prenait ça avec bonhomie. Inconscience peut-être. L’idée d’avoir de l’argent ne l’effleurait même pas.

	Sans doute n’aurait-il d’ailleurs même pas su trop quoi en faire.

	 

	À cet homme réputé pour être démuni de tout et même, selon les imbéciles les plus malveillants, du jugement le plus élémentaire, il y avait pourtant une chose qu’on pouvait envier. C’était sa table sur laquelle le naturel avait évidemment force de loi. Tout y était en effet récolte exclusive de la ferme, jusqu’au pain, croustillant, pétri et cuit selon les usages ancestraux, compétence exclusive de Louisette, son épouse, avec laquelle il s’entendait à merveille.

	Une femme « nature et travailleuse », disait-il.

	Pour le « fricot », il y avait le goret, le veau, les lapins, les dindes, les pintades, les canards, les œufs, les salades, les confitures, le miel, les patates. Le tout garanti sans farine ni engrais. Et chacun mangeait comme quatre chez Pierrot. On y buvait beaucoup aussi. Jamais jusqu’à l’ivrognerie, oh ça non ! Mais quand même, le couple ingurgitait ses cinq cents litres de pinard d’une vendange à l’autre et la cave, dans ses lourdes barriques soigneusement disposées sur des poutres de chêne, recelait toujours une ou deux récoltes d’avance, au cas où une gelée tardive de printemps serait venue ruiner une cuvée. C’était du pinard avec un parfum comme il n’en existait plus, un pur jus d’octobre fleurant bon le pampre et la grappe. Un pinard épais, franc et raboteux, bourré de tanin. C’est d’ailleurs à son seul propos que Pierrot lâchait le mot biologique ! Un mot dont il se méfiait pourtant tant il commençait à courir la campagne en long, en large et en travers. On l’entendait même qui grésillait parfois dans le poste et on aurait bientôt plus que lui à la bouche, biologique ! C’était quoi, ce biologique-là, nom d’une pipe ? Un mot pédant pour dire naturel, c’est tout ! Mais du naturel pas naturel, du naturel biologique. En plus, ça ressemblait vilainement à chimique.

	C’était pas bon signe, ça.

	Son voisin Dominique, l’instituteur, un jeune gars, un bon gars, un bon copain aussi, disait souvent ça : c’est biologique. Il disait que Pierrot faisait de la culture biologique. Il rigolait même qu’il était le Monsieur Jourdain de la culture biologique et Pierrot fronçait le sourcil, mécontent du propos abscons : est-ce que tout d’un coup il ne serait pas en train d’épouser les foucades de l’époque ? Ça ne lui plaisait pas du tout, ce changement brutal de statut ! Car si on était en phase avec son époque avec ce biologique-là, ça voulait tout simplement dire que c’était de la merde, parce que les façons de faire d’aujourd’hui, c’était ça ; travail bâclé, récolte abondante et imbouffable ! Mais non, mais non, rassurait Dominique en lui tapotant l’épaule. C’était une prise de conscience… Une prise de la science ? Laisse tomber… Je veux dire qu’on commençait à se rendre compte que ce qui était en train de se faire était dangereux pour la santé et pour l’environnement. La nature, si tu préfères. On commençait à comprendre qu’on était allé un peu trop loin dans la transformation de cette nature et on voulait mettre un coup de frein à tout ça. Tiens, il avait bien vu, Pierrot : il y a seulement vingt ans, on lui proposait des sous pour qu’il arrache ses haies, et maintenant, on proposait d’autres sous à ceux qui voulaient en replanter, des haies. C’était bien un signe qu’on voulait revenir un peu sur les erreurs, non ?

	
	
— Ouais, marmonnait Pierrot, fort dubitatif. C’est surtout signe qu’on fait que des conneries, et les conneries, ça rapporte toujours à ceux qui les font. Moi, j’ai jamais voulu arracher mes palisses, vois-tu, j’ai donc pas eu de sous, et comme je les ai pas arrachées, j’en ai pas à replanter et j’aurai donc pas de sous encore sur ce coup-là. Bernique ! Deux fois baisé, l’gars Pierrot ! Tandis que ces gros couillons, eux, ils auront touché aux deux fois ! Ils s’en mettent sous le matelas en faisant des âneries, quoi.




	Dominique baissait la tête et acquiesçait en silence ; il n’avait jamais considéré les choses sous cet angle-là, et pourtant…

	L’instituteur et sa jeune femme étaient souvent invités à la table de Pierrot. Pour un oui, pour un non. Parce qu’on avait tué le goret, parce qu’on avait fini de rentrer le foin ou les betteraves et que l’instit avait donné la main, parce que la paille était engrangée, parce que le veau était né, parce que c’était l’anniversaire de mariage de Pierrot et de Louisette, parce que c’était le Mardi gras et qu’il fallait manger des crêpes… Ainsi, à l’instar des chevaux, Dominique était peu à peu devenu la fierté du gars Pierrot. Il était comme cul et chemise avec l’instit, lui, censé être l’homme le plus sot de toute la contrée à vingt kilomètres à la ronde ! Il y avait de quoi être fier et de quoi boucher le bec aux médisants ! Surtout que Dominique lui confiait souvent que les exploitants agricoles, les autres, les grands, les gros, étaient des saccageurs, des empoisonneurs, des videurs de nappes phréatiques alors que lui, Pierrot, il était resté authentique. Dans le vrai, quoi… Et ça faisait bien du plaisir à Pierrot, ça, d’être dans le vrai, même s’il ne comprenait pas bien ce qu’il y avait de tellement réjouissant à être dans le vrai ! Des idées d’instit, sans doute…

	Les deux hommes s’interpellaient par-dessus la clôture séparant leurs cours ; une cour au beau milieu de laquelle pontifiait un tas de fumier d’où serpentaient des ruisseaux de purin, entourée de bâtiments délabrés et investie par tout un peuple jacassant de gallinacées, de palmipèdes et autres galliformes pour l’un, et, pour l’autre, une cour recouverte d’une verte pelouse où s’égayaient d’agréables massifs de fleurs, un petit plan d’eau et des allées de graviers blancs. Ils s’apostrophaient comme de bons vieux camarades qu’ils étaient. Hé, que fais-tu Pierrot ? As-tu besoin d’un coup d’main ? Hé, l’instit, arrive avec ta mariée pour goûter la confiture de framboises à la Louisette ! Tu m’en diras des nouvelles. Pas celle de Leclerc, t’inquiète !

	Les soirs d’été, ils passaient parfois de longues heures sous les vieux poiriers plantés sur la prairie, derrière la grange. Là, assis autour d’une table de fortune, ils contemplaient l’immensité du ciel de nuit. Le paysan était en souliers, avec son gros pantalon de travail et un maillot de corps à l’ancienne, et sous ses bras puissants, on voyait les touffes en bataille d’un poil roux inondé de sueur. L’instituteur, lui, était en tee-shirt, en bermuda et en sandalettes, et ils sirotaient un verre d’eau-de-vie de poire, frappé de glace. Louisette causait avec sa jeune voisine et l’instituteur, presque allongé sur sa chaise, montrant du doigt, expliquait Cassiopée, Vénus, l’étoile du Nord et la voie lactée. Pierrot se cabrait alors très loin en arrière, jusqu’à s’en tordre le cou, écarquillait ses gros yeux, se sentait ému comme un môme devant son sapin de Noël, déglutissait avec peine et déclarait immanquablement, en homme heureux de vivre, que tout ça, c’était très beau parce que c’était la nature, l’immense et mystérieuse nature !
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