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L’église Saint-Genest, lieu de culte de la paroisse des faïenciers de Nevers avant la Révolution.


 




 


 


 



Un curieux paroissien


 


 


 


Nevers, le 7 mars 1806…


 


En quittant l’hostellerie du Grand Cerf un peu avant 9 heures du soir1, le lieutenant Tellier éprouvait cette sensation délicieuse que rien ne pouvait altérer cette soirée de retrouvailles. Après deux ans de service dans un régiment d’élite, il avait pu obtenir une affectation dans la ville où il avait vécu avant son incorporation dans l’armée.


La nuit était claire, la lune dispensait une luminosité généreuse qui lui permit de remarquer l’agitation sereine qui régnait sur les rivages tout proches de la Loire. Le canal latéral n’étant pas encore creusé2, le transport fluvial constituait une activité locale importante. Habitués aux caprices du fleuve sauvage, les mariniers et les voituriers profitaient de la moindre accalmie pour naviguer. Il n’y avait pratiquement aucun vent ce soir-là, juste une petite brise qui, de son souffle tiède, caressait les visages des rares promeneurs. À coup sûr, Éole serait favorable aux bateliers le lendemain. On s’affairait donc autour des gabarres que l’on chargeait.


Tellier ajusta son bicorne avant d’adresser à travers la vitre un signal amical à ses amis restés à l’intérieur pour prendre une dernière liqueur. Lui était d’un naturel tempérant ; de plus, même si l’auberge était réputée pour sa bonne table et sa propreté, l’officier était plus habitué aux cavalcades et aux manœuvres en plein air qu’aux atmosphères enfumées. Comme il devait prendre son service le lendemain, il tenait à avoir les idées claires. 


Il venait de passer deux ans dans la gendarmerie d’élite, mais une chute de cheval avait compromis ses chances de faire carrière dans cette prestigieuse unité commandée par le général Savary, futur duc de Rovigo. Un lumbago chronique lui interdisait désormais les interminables chevauchées imposées à ces cavaliers dont la mission était de sécuriser les lieux de résidence et les déplacements des autorités de l’Empire.


Récemment promu lieutenant en raison de son comportement exemplaire et de son intelligence des situations, il aurait pu se désespérer de devoir quitter la gendarmerie d’élite ; son tempérament l’avait plutôt incliné à sublimer cette péripétie en sollicitant sa mutation dans une ville qu’il affectionnait tout particulièrement. 


Ce retour aux sources le comblait d’aise et lui paraissait de bon augure. Comme bon nombre de ses contemporains, il avait encore une perception très optimiste de l’Empire. Napoléon venait de s’illustrer à la bataille des trois empereurs ; en s’imposant à Austerlitz, il avait conquis sa réputation de grand stratège, tout en mettant un terme aux menées des ennemis de la Nation. De ce fait, malgré le coup de force du 18 brumaire, l’empereur lui apparaissait comme le meilleur garant de la stabilité dont les Français avaient tant besoin.


N’avait-il pas, à peine nommé Premier consul, conclu le Concordat qui réconciliait les deux France, celle de l’Église et celle de la République ? N’avait-il pas, sur sa lancée, créé la Banque de France, facteur indiscutable de sécurité monétaire ? N’était-il pas enfin à l’origine du Code Civil, véritables Tables de la loi capables d’instaurer une société égalitaire fondée sur le droit ?


Quant à la ville de Nevers, elle ne pouvait que profiter de cet élan. Déjà en déclin économique avant la Révolution, elle venait de connaître une décennie particulièrement difficile : les affrontements entre jacobins, modérés et royalistes ; les départs des hommes enrôlés dans l’armée et les problèmes de ravitaillement avaient dominé le quotidien des Nivernais3. Pourtant, malgré une baisse démographique significative, ils avaient quelques atouts dans leur jeu : aux ressources traditionnelles comme le transport fluvial et la faïence s’ajoutait un regain de l’activité métallurgique, relancée par l’installation d’une fonderie de canons sur l’emplacement de l’ancien couvent des Capucins.


Nul doute que Nevers bénéficierait de l’accalmie qui succédait aux soubresauts de la période révolutionnaire et aux désordres causés par les guerres contre la coalition. Il en faudrait de l’énergie et du travail pour redresser la ville ; il faudrait d’abord qu’elle retrouvât la sérénité et la sécurité. En apportant son expérience et sa volonté, Tellier entendait contribuer au bien public en assurant l’ordre, conformément aux missions assignées à la gendarmerie dès le Consulat.


Il était resté quelques minutes à observer les mariniers. Des professionnels compétents et courageux ! Il releva le col de son surtout de drap et se décida à rejoindre son logis. Il emprunta la rue Saint-Genest qui le mènerait au centre de la ville. L’atmosphère s’étant quelque peu rafraîchie, il pressa le pas. En longeant l’église qui avait été celle de la paroisse des faïenciers, son attention fut attirée par un bruit qui venait de l’intérieur, un bruit sourd, comme celui d’un objet qui tombe…


La rue était déserte.


D’emblée, il eut l’intuition d’une anomalie : il savait que l’église Saint-Genest avait été vendue comme bien national puis laissée à l’abandon. Que pouvait-on chercher à une heure pareille dans une chapelle désaffectée ? Tous les sens en alerte, il s’immobilisa pour mieux percevoir d’éventuels signes d’une présence. Son pas énergique avait dû résonner sur le pavé et si quelqu’un se cachait dans l’édifice, il l’avait sûrement entendu arriver. En tacticien habitué à réagir sans tergiverser, il fit mine de s’éloigner en marchant bruyamment avant de faire demi-tour pour revenir en tapinois vers la porte fermée.


À l’époque, un mur parallèle à la rue protégeait l’entrée de l’église ; avant d’en franchir l’ouverture voûtée, Tellier dégaina son sabre, un sabre briquet qui ne le quittait jamais. Il actionna très lentement la poignée de la porte qu’il ouvrit d’une poussée du pied droit. Le battant à peine ouvert, un homme surgit.


Une attaque fulgurante.


Grâce à la pleine lune, l’officier avait pu apercevoir la dague lancée en avant. Son instruction chez les gendarmes d’élite lui avait permis d’acquérir une véritable expertise dans l’art du combat rapproché. Le maréchal des logis Estaque les avait exercés à faire face à des situations extrêmes, parfois en attaquant ses recrues à l’improviste et sans complaisance…


Un écart mit Tellier à l’abri de ce coup d’estoc. Dans le temps de l’esquive, il avait lancé son sabre horizontalement, mais, avec la vivacité de l’éclair, l’escarpe avait reculé à temps, avant de réitérer son coup de pointe dont l’allonge était amplifiée par une fente avant impeccable… Un redoutable ferrailleur, se dit l’officier qui, bien campé sur ses appuis, avait dévié le coup par un battement de son sabre sur la lame adverse. Cette parade avait quelque peu déstabilisé l’assaillant, Tellier exploita cette opportunité d’une manière aussi inattendue qu’efficace : profitant du léger déséquilibre de l’autre, il lui envoya un coup de pied chassé, une sorte de ruade. 


D’origine provençale, l’instructeur Estaque leur avait appris à combiner les techniques de l’escrime et les coups défendus du chausson marseillais, cette méthode de combat pratiquée par les marins dans les bas-fonds. Touché de plein fouet par le talon de l’officier, l’homme à la dague fut projeté au sol. Il en fallait pourtant davantage pour anéantir un tel adversaire ; celui-ci se releva d’un bond, comme s’il était mû par un puissant ressort. Il s’était élancé en cherchant cette fois à pourfendre, à taillader par une attaque descendante. Attaque puissante, mais somme toute assez classique, que Tellier bloqua sans trop de difficulté en levant son sabre pour effectuer une parade de prime. Le lieutenant contre-attaqua alors par un coup de taille visant la tête ou le cou de l’anguille qui, une fois de plus, échappa à la lame du sabre.


Tellier regretta d’avoir déposé son pistolet d’arçon à l’armurerie de la caserne. À l’instant précis où il s’apprêtait à reprendre l’initiative, il entendit un sifflement strident, modulé sur deux tons, une sorte de signal venant de la rue. Comme un acrobate, l’agresseur roula au sol pour atteindre la rue en limitant les risques d’être touché par l’arme adverse.


N’écoutant que son sens du devoir, Tellier le poursuivit pour l’interpeller, mais son instinct guerrier le poussa in extremis à jeter un coup d’œil avant de s’élancer. Bien lui en prit : à une cinquantaine de mètres de là, en amont de l’entrée de l’église, un homme à cheval le toisait… et le visait avec un pistolet. Le lieutenant eut tout juste le temps de se mettre à couvert derrière le mur. La balle qui ricocha sur la pierre faillit l’atteindre. Quelques secondes plus tard, quand il quitta son abri improvisé, il aperçut son agresseur qui grimpait promptement sur la monture de son complice. Le temps de se redresser, le tireur avait déjà éperonné…


Quelques fenêtres s’ouvrirent prudemment ; on avait entendu le coup de feu, mais personne n’avait rien vu ! Tellier se présenta et se fit prêter un chandelier pour aller inspecter l’église : il voulait s’assurer que les malfrats n’étaient que deux et surtout, il se demandait ce que l’homme à la dague faisait nuitamment en ce lieu.


Un riverain qui avait servi dans l’armée d’Italie et qui se disait prêt à aider les autorités de l’Empire se proposa spontanément pour accompagner le lieutenant ; celui-ci accepta volontiers l’offre de cet auxiliaire inattendu à la carrure de bûcheron.


À peine eurent-ils franchi le portail dégradé en 1793, que Tellier éprouva un sentiment ambigu, fait de soulagement et d’indignation. Il était soulagé de constater l’absence d’un troisième larron qu’il eût fallu combattre, il était en revanche profondément indigné par l’ampleur du saccage perpétré par les révolutionnaires. Il avait lui aussi aspiré à une France plus juste, plus égalitaire ; il était lui aussi anticlérical, mais pourtant, en amateur d’arts et d’architecture, Tellier n’avait jamais compris ni approuvé l’acharnement de Fouché à faire détruire les clochers, à faire massacrer les chapelles dans le cadre de sa politique de déchristianisation de la Nièvre en 1793.


Démoli en l’an II de la République, le clocher de l’église Saint-Genest avait arboré autrefois une flèche de tuiles émaillées, fleuron de l’art ancestral des faïenciers locaux. Ne pouvait-on pas contester les dogmes catholiques tout en préservant l’architecture religieuse, tout en respectant le travail des bâtisseurs et des artistes ? 


L’intérieur était quasiment vide. En hauteur, les chapiteaux finement sculptés de feuillages et de fruits avaient échappé au burin révolutionnaire ; à côté des chapiteaux, à la retombée des voûtes, les tailleurs de pierre avaient ciselé des masques et des visages avec des prunelles en creux, destinées à recevoir des yeux d’émail ou de plomb. Témoins silencieux du désastre architectural, ces figures profanes avaient également été épargnées. Tout le reste avait été méthodiquement saccagé ! Les restes de chaises, de prie-Dieu et de bancs qui jonchaient le sol illustraient la fureur destructrice de l’armée révolutionnaire4, ce groupe de citoyens transformés en soldats de la déchristianisation. La populace miséreuse avait ensuite volé le reste pour en faire du bois de chauffage.


Tellier reviendrait avec deux gendarmes pour approfondir ses recherches, mais a priori, aucun indice ne permettait d’émettre la moindre hypothèse sur les motivations de l’homme à la dague. Pouvait-il être entré là simplement pour y trouver refuge pour la nuit ? La mendicité étant proscrite, les chemineaux se contentaient souvent d’une écurie ou d’une grange avant de reprendre la route. Mais les vagabonds sont rarement des bretteurs de cette trempe ; ils ont rarement des complices armés capables de tirer sans hésiter sur un militaire portant l’uniforme de la gendarmerie…


 




 


 


 



Police impériale


 


 


 


Le 8 mars, au logis de Tellier.


 


Il était à peine sept heures quand des coups contre la porte eurent raison du sommeil dans lequel Tellier était plongé. Les événements de la veille ne lui avaient occasionné aucune blessure à panser, aucun accroc à repriser à son uniforme, mais sa rencontre avec l’homme à la dague avait été génératrice de poussière et de sueur. Contrairement à la majorité de la population, il accordait une grande importance à l’hygiène.


S’approvisionner en eau claire n’était pourtant pas chose facile, même dans les villes. À Nevers, seuls les riches bourgeois disposaient d’un filtre à charbon, mais les gendarmes et leurs épouses s’étaient organisés pour extraire de l’un des treize puits publics une eau correcte, qu’on faisait ensuite bouillir avant de l’utiliser.


Avant de se mettre au lit, Tellier avait donc procédé à une toilette corporelle soigneuse ; au matin, il se frictionnerait avec de l’eau de Cologne, à l’instar de l’empereur qui était également partisan d’une hygiène quotidienne. En attendant le logement qui lui était destiné à la caserne, le lieutenant occupait un garni rue Saint-Martin. Les coups redoublèrent d’intensité. Il se leva d’un bond. Celui qui semblait s’acharner sur sa porte n’ayant pas frappé suivant le signal convenu avec ses collègues, il s’approcha pour s’enquérir de l’identité de ce visiteur aussi matineux qu’impatient.


Pour seule réponse, il entendit les mots « police impériale ». Il entrouvrit la porte, suffisamment pour apercevoir un homme vêtu d’un habit noir, ceint d’une écharpe tricolore et d’un chapeau bicorne uni, panoplie réglementaire des commissaires de la police impériale. Il s’effaça alors pour l’inviter à entrer.


— Commissaire Legrain, êtes-vous le lieutenant Louis Tellier, nouvellement affecté à la compagnie de gendarmerie de Nevers ?


— Lui-même, commissaire, mais que me vaut l’honneur de cette visite domiciliaire à une heure aussi matinale ? Aurais-je déjà contrevenu aux lois ?


— Il ne s’agit pas de cela, lieutenant, mais je voudrais des explications sur ce qui s’est produit hier au soir à l’église Saint-Genest.


— Mais, commissaire, comment êtes-vous parvenu jusqu’à moi ? Mais je vous en prie, assoyez-vous.


Le policier ouvrit une sacoche en maroquin, il en sortit un cahier qu’il posa sur la table, une plume et un petit encrier.


— Savez-vous comment les Neversois m’ont surnommé, y compris dans vos rangs ?


Devant la moue dubitative de Tellier, le commissaire répondit lui-même à sa question.


— On m’appelle « le petit Fouché » ou bien « le petit ficheur » ! Il est vrai que mes fiches sont à jour, j’y travaille sans relâche. Hier, votre rixe avec un quidam…


— Pardon, l’interrompit le lieutenant, il ne s’agit pas d’une banale rixe, j’ai été assailli par un maraud armé et je me suis défendu !


— Ne vous formalisez pas, je sais cela. Parmi les témoins de l’algarade, il y avait l’une de mes mouches* ; mon informateur a parfaitement identifié votre uniforme, mais comme il ne vous connaissait pas, il est venu m’en rendre compte un peu avant minuit. J’ai alors consulté mes fiches : elles font état d’un lieutenant de gendarmerie qui prend ses fonctions aujourd’hui même, si j’en crois les informations fournies par mon ministre, par notre ministre…


Il avait insisté sur l’adjectif « notre », une manière de lui rappeler la soumission de la gendarmerie au ministre de la Police. Admiratif, Tellier confirma les dires de l’homme en noir et déclina son identité complète, que son interlocuteur inscrivit sur son registre. Tout en appuyant un papier buvard sur sa feuille, Legrain fixa le lieutenant et lui tint ces propos en détachant bien ses mots :


— J’ignore si vous avez l’intention d’investiguer sur ce qui s’est passé, mais je vous rappelle que tout trouble à l’ordre public dans la ville relève de ma compétence.


Le ton était donné, Legrain marchait sur les traces de son ministre qui claironnait à l’envi que la gendarmerie n’était que le bras armé de la police. Pour autant, Tellier était le fils d’un avoué de Bourges ; après de bonnes études au collège de la ville réputé pour son enseignement, il avait appris suffisamment de droit pour se mesurer à Legrain.


— Vous avez raison, commissaire. Si mes souvenirs sont exacts, la loi du 28 germinal de l’an VI stipule que « le service de la gendarmerie nationale est particulièrement destiné à la sûreté des campagnes et des grandes routes »… 


— Je ne vous le fais pas dire ! rétorqua le commissaire en écartant les mains pour souligner l’évidence.


— Toutefois, poursuivit Tellier, cela n’exclut pas les villes et, si je ne m’abuse, l’article 125 de cette même loi précise que parmi les fonctions de la gendarmerie, il est question de « recueillir et prendre tous les renseignements possibles sur les crimes et délits publics » et de « rechercher et poursuivre les malfaiteurs ».


— Votre réputation n’est pas usurpée, votre connaissance des textes législatifs est remarquable. Alors vous avez dû lire aussi, dans le même article, qu’une fois les renseignements recueillis, les gendarmes doivent « en donner connaissance aux autorités compétentes »…


La passe d’armes était engagée, les duellistes semblaient s’affronter à armes égales. Tellier estima qu’il avait suffisamment marqué son territoire. Il adopta alors un ton plus conciliant avec ce commissaire qui, après tout, ne faisait que son devoir ; de plus l’officier était d’abord soucieux de contribuer à la manifestation de la vérité. Avant de conter sa lutte contre l’arsouille, il s’approcha de la cheminée, jeta quelques bûchettes sur les braises encore rouges et actionna un soufflet pour raviver le feu.


Il répondit ensuite aux questions de Legrain sans rien dissimuler, pas même son intention de poursuivre les recherches si sa hiérarchie le lui permettait. Au fil de la conversation, le commissaire nota quelques éléments. Ensuite, comme il avait apprécié la franchise et la collaboration de Tellier, il lui apporta en retour quelques renseignements intéressants.


Une recherche d’informations était en cours, la Justice avait été saisie après une série d’événements en lien avec le culte. En janvier, une autre chapelle désaffectée pendant la Révolution avait été visitée nuitamment, la chapelle Saint-Sauveur. Décrété bien national, le bâtiment avait été vendu à des particuliers et transformé en entrepôt. On y engrangeait du fourrage pour les chevaux et des sacs de blé destinés à la minoterie. Malgré une gestion approximative des marchandises, il semblait acquis qu’on n’avait rien dérobé. Ce qui intriguait les magistrats, c’était la motivation de ceux qui s’étaient introduits dans l’édifice par effraction. Quelques dalles soulevées et les traces de quelques coups de burin dans les murs montraient qu’on avait cherché quelque chose qui pût être dissimulé dans des recoins inexplorés jusqu’alors.


Mais quoi ? Mystère !


Le même mois, un prêtre avait été occis à son domicile. Avant de lui porter le coup fatal, on l’avait vraisemblablement rossé, comme si on avait voulu le faire parler. Quel secret pouvait-on extorquer à un prêtre constitutionnel5, un curé qui avait prêté serment à la nouvelle constitution et qui vivait chichement ?


Tellier s’était enquis de la cause exacte du trépas de l’ecclésiastique ; la réponse du commissaire lui avait semblé très intéressante : la camarde avait été provoquée par une hémorragie massive, consécutive à la perforation d’une artère abdominale par un objet effilé, une baïonnette ou une dague, avait dit le chirurgien…


Quant au troisième méfait, il s’était produit quelques jours seulement avant l’arrivée du lieutenant. Trois Neversois qui avaient besogné tard pour décharger des charrettes dans les entrepôts avaient terminé la soirée dans l’un des nombreux estaminets de la ville. En remontant la rue des Ardilliers, ils avaient ouï un bruit sec, comme si une énorme branche avait craqué devant l’église Saint-Pierre. Du bas de la rue, ils n’avaient pas pu voir l’entrée principale orientée vers l’ouest ; ils s’étaient alors précipités, mais comme ils avaient joliment soiffé*, ils ne furent pas les plus rapides. Ils arrivèrent tout juste pour apercevoir un faquin qui décanillait. La porte en bois massif avait subi quelques dommages, mais elle n’avait pas cédé aux pressions de la barre de fer. Les autorités avaient été averties, mais, faute de preuves et de description précise du malfrat, l’enquête n’avait pas avancé d’un pouce.


La récente attaque du lieutenant Tellier renforçait l’hypothèse qu’on cherchait bien quelque chose dans les édifices religieux de la ville. Après cet échange instructif pour les deux serviteurs de l’Empire, le commissaire prit congé, assurant son interlocuteur de sa satisfaction d’avoir fait sa connaissance. Il avait la réputation d’être un affidé du ministre, ça n’en faisait pas pour autant un adversaire. Une collaboration avec lui paraissait envisageable.




 


 


 



Première mission


 


 


 


Le même jour, aux environs de 9 heures.


 


Dès son arrivée à la caserne, Tellier fut présenté à ses subordonnés, tous fiers de servir sous les ordres d’un officier qui avait gagné ses galons dans la gendarmerie d’élite. Avec son franc-parler légendaire et sa voix de basse, le capitaine Comte profita de l’occasion pour exposer les priorités du moment.


— Messieurs, je ne vous apprends rien, l’activité des bandits de grand chemin est en plein essor. Trois causes : primo la fragilité économique du Nivernais, secundo la présence sur les routes de pauvres hères, des vagabonds, mais aussi — et ce sont les plus redoutables — d’anciens soldats démobilisés qui pratiquent la mendicité. Oh ! pas officiellement puisqu’ils sont déclarés comme travailleurs agricoles saisonniers. Vous savez aussi que les gros fermiers sont des avaricieux, des tire-liards, donc les saisonniers sont miséreux, de véritables serfs des temps modernes ! Tertio l’état des voies de communication : déplorable ! Exemple, la route qui relie Nevers à Château-Chinon s’interrompt à Châtillon-en-Bazois, il faut continuer sur des chemins cahoteux, plus ou moins entretenus. Or une zone boisée où les voitures doivent ralentir, c’est du pain bénit pour les vide-goussets. Ils sont sûrement menés par d’anciens troupiers, car ils tendent de véritables embuscades : ils surgissent au bon moment, menacent les voyageurs et les postillons avec des armes à feu et repartent promptement en n’emportant que ce qui peut être transporté à cheval.


Le préfet a donné ordre aux brigades de la compagnie de Nevers de « pourvoir à la sûreté des itinéraires les plus menacés ». Fin de citation. Une réunion d’état-major sera à prévoir avec les commandants des brigades concernées. Le lieutenant Tellier est nommé en tant qu’adjoint au commandant de compagnie, il sera donc mon second. Il est plus particulièrement chargé de cette mission de surveillance des routes. Tout est détaillé dans cette lettre.


Il tendit un papier à son nouvel adjoint.


— À vos ordres, mon capitaine, répliqua Tellier avant de jeter un rapide coup d’œil sur la missive préfectorale. Je souhaite maintenant vous parler en particulier, car j’ai à vous rendre compte d’un événement récent concernant l’ordre public et la sécurité des rues de Nevers.


Comte l’entraîna dans la pièce voisine qui lui servait de bureau avant d’écouter attentivement son récit. Tellier détailla chronologiquement sa mésaventure de la veille et son entrevue avec le commissaire Legrain. Le capitaine le félicita d’avoir joué franc jeu avec le policier qui était avant tout à considérer comme un séide de Fouché : en cas d’hésitation, la parole du ministre avait force de loi aux yeux du commissaire…


— Nous allons devoir rédiger un rapport circonstancié et le faire porter urgemment au maréchal Moncey.


En effet, le premier inspecteur général de la gendarmerie impériale n’aimait pas que Fouché fût informé avant lui des troubles graves à l’ordre public constatés par ses gendarmes. Certes le ministre de la Police avait autorité sur la gendarmerie, mais il devait partager cette prérogative avec l’inspection générale créée en mars 1800 par le Premier consul. Placé officiellement sous la tutelle des ministres de la Police, de la Justice et de la Guerre, le premier inspecteur général jouissait en fait d’une large autonomie.


Cette situation illustrait à merveille le système napoléonien : l’empereur comptait beaucoup sur Fouché, mais il se méfiait de lui. Aussi, à côté des puissants qui le servaient, Napoléon avait installé des contre-pouvoirs. Dans un arrêté datant du mois de ventôse de l’an XIII, Moncey avait obtenu que fût réaffirmée l’obligation pour chaque responsable de brigade de lui adresser directement et dans les vingt-quatre heures « l’avis de tous les événements extraordinaires ».


— Je vais faire venir le maréchal des logis Chassignol, mon secrétaire greffier, il va consigner votre déclaration sur l’heure et nous la confierons au service des estafettes sans bougrasser*.


Au passage, Tellier remarqua que le capitaine Comte qui avait bien bourlingué utilisait souvent le vocabulaire des faubouriens.


— Et cet assassineur* à la dague, vous pourriez le reconnaître ? Vous pouvez le décrire ?


— Mieux que ça ! lança Tellier qui s’amusait de la surprise qui semblait envahir son supérieur. Je l’ai dessiné ! C’est même la première tâche que je me suis imposée en réintégrant mon logis hier au soir. J’avais encore bien son visage en mémoire, alors j’ai utilisé ce carnet et ce crayon graphite qui me suivent partout et je suis arrivé à cela…


Il posa sur la table en chêne une feuille sur laquelle le visage d’un homme d’une quarantaine d’années était portraituré avec un grand réalisme.


— Félicitations ! s’extasia Comte. Alors vous êtes aussi un dessineur* ?


— Je suis en effet un dessinateur, corrigea Tellier, et ceci depuis mon enfance. L’un de mes oncles dirigeait une fabrique de crayons graphites et je me suis passionné très tôt pour les croquis.


— Vous maniez aussi adroitement le crayon que le sabre, lieutenant Tellier, vous êtes une précieuse recrue. Avez-vous montré ce portrait à Legrain ?


— Non, mon capitaine, j’aurais dû le faire ? demanda-t-il malicieusement.


— Pas nécessairement ! Nous allons le faire copier pour en conserver un exemplaire et nous allons le joindre au rapport destiné à l’inspecteur général.


— Nous pourrions porter la copie à l’imprimeur pour en tirer une gravure. Ainsi chaque brigade disposerait d’un exemplaire. Il faut mettre le grappin sur cet homme, il est réellement dangereux.


— C’est vrai, mais attendons les ordres de Moncey. Il n’est peut-être pas prudent de colporter ce portrait trop vitement. Qui sait si dans les employés de l’imprimeur de Nevers, il n’y a pas un ami de votre assaillant. Si besoin, Moncey le fera graver par l’imprimeur de l’inspection générale.


Tellier approuva la décision précautionneuse de son capitaine. Son parler populacier ne l’empêchait pas de fonder son action sur la raison, ce qui était de bon aloi.


L’après-midi même, le rapport destiné à l’inspecteur général fut rédigé et confié à une estafette qui le glissa dans sa sabretache avant de remonter en selle.


Samedi et dimanche, Tellier accompagnerait les hommes de la brigade dans leurs tournées : il avait tenu à se familiariser avec les patrouilles effectuées dans les environs. Il passerait la soirée de lundi à la préfecture. Comme tout nouvel officier, il devait d’abord répondre à la convocation du préfet ; il devrait ensuite satisfaire à une obligation mondaine, une invitation à la réception donnée à la préfecture.


Tellier n’était pas grand amateur de ce genre de mondanités, mais il ne pouvait refuser cette invitation qui était comme un rite d’intégration à la vie locale.
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Préfecture sous le Consulat et le Premier Empire, ce bâtiment abrite aujourd’hui le palais de Justice.




 


 


 



Adélaïde


 


 


 


Lundi 11 mars en fin d’après-midi.


 


Une certaine effervescence régnait dans le quartier de la préfecture ce soir-là. Quand Tellier entra dans la cour, un cabriolet en sortait. On venait de déposer un couple qui arborait tout l’accoutrement à la dernière mode. Parée de ses plus beaux atours, la femme portait une robe longue et un châle en cachemire, signe extérieur d’aisance ; l’homme portait la redingote popularisée outre-Manche et le chapeau haut-de-forme à la française.


Quel contraste avec les paysans que le lieutenant avait rencontrés au cours de ses récentes tournées dans la campagne environnante ! Rien à voir non plus avec les ouvriers croisés dans l’après-midi même aux abords des faïenceries. Même dans les villes comme Nevers, deux mondes se côtoyaient sans se mêler… Comme les médecins ou les curés, les gendarmes sont des témoins privilégiés de la société, car leurs fonctions les mettent en relation avec toutes les couches sociales. Pas étonnant, se dit Tellier, que les autorités impériales exigent de nous des rapports réguliers.


En esthète, il avait souvent rêvé d’entrer dans ce bâtiment qui abritait l’évêché avant la Révolution. Ironie du sort : il devrait ce plaisir à la fois à l’évêque Tinseau qui avait financé la construction de ce palais épiscopal achevé en 1774 et aux révolutionnaires qui l’avaient réquisitionné et transformé en préfecture du département6.


Cet édifice illustrait bien le style classique du milieu XVIIIème. En avançant vers la partie principale, il fut frappé par certaines similitudes avec le palais parisien récemment acquis par Joachim Murat, maréchal et prince d’empire. Déjà aide de camp du général Bonaparte en 1799, le héros de la cavalerie napoléonienne avait convolé en justes noces avec Caroline, l’une des sœurs de l’empereur. Le couple princier s’était installé dans le palais de l’Élysée-Bourbon en août 1805.


C’est à cette occasion que Tellier, alors membre de l’escorte de Murat, avait pu admirer cet ancien hôtel particulier construit en 1720. Il avait même dessiné ce palais côté jardin, il en avait encore les caractéristiques en mémoire. Comme tous les dessinateurs, il portait sur la réalité un regard personnel et original. Comparant mentalement la partie centrale de ces deux bâtiments symétriques, il se disait qu’il suffirait d’étirer un peu l’édifice nivernais vers le haut pour qu’il ressemble vraiment au palais parisien : un rez-de-chaussée, un étage dit « noble » et un étage sous comble. Dans les deux cas, un avant-corps comportant trois ouvertures est encadré par deux groupes de quatre fenêtres ; même les toitures sont similaires, à quelques œils-de-bœuf près.


La porte centrale était ouverte, l’officier fut reçu par un conseiller de préfecture, reconnaissable à son habit de drap bleu brodé au col seulement. L’homme lut l’invitation présentée par Tellier et lui proposa sur un ton affable de le guider jusqu’au bureau du préfet où il était attendu. L’escalier menant à l’étage parut majestueux au lieutenant ; répondant à sa remarque admirative, le conseiller lui expliqua que la ferronnerie qui bordait les larges marches était l’œuvre d’un maître serrurier neversois, un certain Claude Denis.


Le préfet vint à leur rencontre. Probablement en raison de la réception prévue pour 7 heures, il était en grande tenue. C’était avec beaucoup d’élégance qu’il portait l’habit dont le col montant et le revers étaient ornés de feuilles de chêne et d’olivier brodées de fil d’argent. Sur les boutons, on pouvait distinguer l’aigle impérial, également brodé en cannetille d’argent. Le bicorne et l’épée du haut fonctionnaire étaient posés sur un guéridon. Souriant, il accueillit l’officier avec des mots de bienvenue. Aux marques de respect esquissées par son visiteur, le préfet répondit en lui tendant une main presque amicale. 


Il le pria ensuite de s’asseoir avant de s’installer de l’autre côté du bureau, ce qui matérialisait tout de même le caractère officiel de cette entrevue, tout en marquant le rapport hiérarchique. Sur le mur, derrière le préfet, un tableau représentait l’empereur. Tellier se demanda si tous les préfets étaient censés l’honorer de la sorte ou si le Nivernais l’avait fait de sa propre initiative, en serviteur particulièrement zélé. Toujours est-il qu’à la place qu’il occupait, il avait dans son champ de vision à la fois le préfet et l’image de celui qu’il représentait dans le département…
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