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	Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là des hommes de progrès décidés à conquérir la liberté ! Refusez la liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra.
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	Repas de famille
Bordeaux, 3 mai 2030


	Un soleil de plomb avait fondu sur la ville dès l’aube. Le musée de la Cité du Vin, qui venait de fermer ses portes, illuminait les alentours de ses reflets dorés, en ce début de soirée. Comme à son habitude, la Garonne avait revêtu sa cape caramel, aux ondulations accentuées par la marée montante. Sur les quais, une multitude de promeneurs nonchalants s’étaient donné rendez-vous, à la recherche d’un semblant de fraîcheur. Ils savaient qu’une faible brise arrivant de l’océan, pourtant distant de plusieurs dizaines de kilomètres, se faufilait souvent jusqu’à la ville en suivant la courbe du fleuve. Dans une rue à proximité du musée, un gamin curieux interrompit soudainement ses jeux. Il se dressa sur la pointe des pieds au niveau d’une fenêtre ouverte d’où s’échappait un chant, « Happy birthday to you ! » Il entonna en chœur l’incontournable ritournelle universelle avec un accent approximatif, et profita du spectacle quelques instants avant de retourner rapidement à ses propres activités.


	Dans l’ambiance chic et feutrée de ce restaurant bordelais, les conversations, déjà discrètes, venaient de cesser. La lumière tamisée s’estompa peu à peu, cédant la place aux flammes vacillantes des huit bougies qui ornaient le gâteau de circonstance, apporté cérémonieusement par un serveur stylé. Les visages de tous les clients pivotèrent alors, dans un mouvement synchrone assez cocasse, pour suivre le déplacement des lumignons tremblotants qui convergeaient vers une table. Une table dont quatre des cinq convives s’étaient levés prestement, pour applaudir et accompagner le chant, comme il se doit. La bénéficiaire de ce rituel se nommait Nicole, personne ne pouvait l’ignorer, mais seul le nombre de chandelles dévoilait son âge. Cette femme, à l’épaisse crinière brune mêlée de quelques fils d’argent, et à l’étonnante robe de style country, ne pouvait pas avoir quatre-vingts ans ! Et pourtant…


	La parenthèse avait duré à peine plus d’une minute. Toujours simultanément, chacun replaça sa tête dans l’angle adéquat pour poursuivre son repas et ses discussions. L’animation autour de Nicole s’étiola, elle aussi, après les quelques embrassades et exclamations enthousiastes de ses proches. Elle se sentait un peu embarrassée par tout ce tumulte, mais heureuse d'avoir près d'elle les êtres qui lui étaient les plus chers : Lova, son compagnon depuis plus de quarante ans, rencontré à Madagascar ; son fils chéri, Jérémy, ou Jery, son prénom malgache ; Juliette, la fille de sa cousine Martine, sa presque sœur, décédée trop tôt ; et Thomas, ami et voisin de Jérémy, que Nicole avait accepté d’inclure dans ce petit cercle.


	Après quelques propos légers autour de l’événement, Lova revint sur le sujet de la conversation interrompue par la célébration.


	— Dis-moi, Jery, tu as pu l’obtenir, cette autorisation pour un reportage à Mayotte ? J’ai lu dans la Voix du Peuple que le centre de redressement qui vient d’être créé là-bas serait déjà bien plein.


	— Pas encore, malheureusement. Ils ne sont sans doute pas pressés de communiquer sur ce qu’il s’y passe.


	— Tu ne crois pas plutôt que ce serait parce que le journal a un correspondant sur place et que ta proposition ne les intéresse pas ? interrogea Nicole.


	— Non, je ne pense pas. Je suis quasi certain qu’ils n’ont personne là-bas. De plus, je me suis laissé dire que ce gouvernement ne faisait pas confiance aux Mahorais. 


	— En tout cas, il paraît qu’on emploierait les prisonniers au reboisement de l’île, bien dévastée depuis le cyclone de 2024. C’est plutôt une bonne idée, reprit Lova.


	— Tu n’as pas tort, papa, c’est un travail utile. Mais dans quelles conditions les fait-on bosser ? N’y a-t-il vraiment que des détenus de droit commun ? Je m’attends au pire avec ce gouvernement. Je les soupçonne de réserver ce lieu, si éloigné de la métropole, aux opposants politiques, comme ça se pratique dans les pays autoritaires bien connus. 


	Cette affirmation fut suivie d’un silence. Juliette soupira ostensiblement et en profita pour intervenir.


	— S’il vous plaît, arrêtez vos discussions politiques. Ça me barbe ! Pour une fois que nous sommes ensemble, on pourrait parler de nous, plutôt !


	Moqueur, Jérémy s’empara de la perche tendue par sa cousine.


	— Justement, Juliette, quand est-ce que tu nous présentes ton futur mari ? Il ne faudrait peut-être pas trop tarder !


	— Pourquoi donc ?


	— Ah bon ? Tu n’es pas au courant du projet de loi que notre ministre de la Famille va très prochainement soumettre au parlement ? 


	— Pff… de la politique, toujours de la politique. C’est quoi, cette loi dont tu parles ?


	Jérémy baissa la voix.


	— Le texte encouragerait le mariage et surtout la procréation. Il serait peut-être même rendu obligatoire pour les femmes, selon les rumeurs qui circulent.


	— Mais enfin, c’est ridicule, intervint Nicole interloquée. En quoi le mariage serait la solution pour faciliter la procréation ? Il y a belle lurette qu’on fait des enfants sans se marier ! Parfois même on les élève sans le père biologique. On est assez douées pour ça dans la famille Biet, nous les femmes !


	— Il se dit aussi que toutes les méthodes de contraception, si durement acquises au siècle dernier, seraient interdites ou en passe de l’être, rajouta Jérémy.


	— On marche sur la tête ! En plus, ça ne peut pas se faire comme ça, aussi facilement.


	— Mais, maman, tu sais bien que tout a changé depuis l’élection de Muselin, avec un Parlement à sa botte. S’il le veut, il peut faire modifier la Constitut…


	Juliette l’interrompit brusquement, très agacée.


	— On s’en fiche de la politique, Jery ! Parle-nous plutôt de cette fichue idée d’obliger les femmes à se marier. C’est quoi cette histoire ?


	— Tu as dû entendre dire, Juliette, que notre démographie est en déclin. La pyramide des âges est inversée, plus large en haut qu’en bas. 


	— Pff… Et alors ?


	— Alors, il faut faire des petits Français, et « sur une grande échelle » comme l’avait dit un ministre de l’ancien temps, ironisa Nicole.


	Tous s’esclaffèrent à l’image. Juliette fronçait les sourcils.


	— En quoi ça me concernerait ?


	— Eh bien, tu es célibataire, et ça m’étonnerait que tu puisses le rester longtemps !


	— Je ne vois pas pourquoi. Qui va m’obliger à me marier, moi, si je ne trouve pas d’homme qui me convienne, ou si celui qui me plaît ne veut pas de moi !


	L’allusion ne laissait planer aucun doute et son regard, planté dans les yeux de son cousin, non plus. Petit moment de gêne autour de la table. Thomas toussota et avala une gorgée d’eau. Jérémy rougit légèrement. Il savait sa cousine Juliette amoureuse de lui depuis leur adolescence, une trentaine d’années auparavant. Elle n’avait jamais compris pourquoi il avait constamment repoussé ses avances. Juliette reprit la parole.


	— Toi, tu es bien célibataire aussi ! Je ne vois pas qui ça regarde. En fait, qu'est-ce qu'il y a dans ce texte ?


	— Pas trop d’informations pour l’instant, mais on m’a dit…


	Juliette le coupa.


	— Ah ! On t’a dit ! Des rumeurs, donc !


	— Tu sais bien que j’ai mes sources… Il paraît donc que seules les mères porteuses pourraient rester célibataires, si elles le souhaitent. 


	— C’est plutôt bizarre, non ?


	— Il y a une explication en tout cas, Juliette. Comme le gouvernement veut repeupler le pays, il encouragerait la gestation pour autrui dans le cas d’infertilité des épouses.


	Nicole intervint en s’exclamant.


	— Eh bien, ça alors ! Quand je pense que la GPA était si décriée il y a une dizaine d’années ! On ne va tout de même pas en arriver aux excès décrits par Margaret Atwood dans son roman d’anticipation.


	— Mais bien sûr ! La Servante Écarlate ! Je me souviens d’avoir suivi la série dans les années 2020. Ça faisait froid dans le dos ! Tu as raison, maman. On n’en est peut-être pas si loin que ça…


	— Tu ne crois pas que tu exagères un peu, mon fils ?


	— Moi, je n’ai pas lu le livre ni vu le film, s’interposa Lova. Ça parle de quoi, Nicole ?


	— Ce serait assez long à expliquer, mais, en gros, le roman décrit un futur proche où la religion domine la politique dans un régime totalitaire. La société est organisée en castes. 


	— Comme en Inde, alors.


	— Si tu veux. Dans ce roman, les personnes se voient attribuer des rôles très spécifiques. Par exemple, en ce qui concerne les femmes, il y a les Épouses, d’un rang supérieur ; les Marthas qui ont en charge l’entretien de la maison et la cuisine ; et les Servantes ayant pour mission la reproduction humaine. 


	— Ben, dis donc !


	— Et ce n’est pas tout ! Figure-toi que les enfants des Servantes sont conçus lors d’un viol légal et encadré, dont l’auteur est l’homme d’un couple stérile. Le bébé est ensuite remis à l’Épouse qui en devient la mère juridiquement. Les Servantes sont vêtues de grandes robes écarlates, d’où le titre. C’est terrifiant.


	— Terrifiant, c’est le mot !


	Juliette s’immisça dans la conversation pour la recentrer sur le sujet de départ.


	— Dis-moi, Jérémy, dans cette prétendue loi, on ne va quand même pas transformer les mères porteuses en Servantes ! Pas de viol quand même ! Il n’y a qu’à utiliser l’insémination artificielle, hein ? 


	— C’est évident, Juliette. Elles seront même payées. 


	— Tiens donc. Après tout, ça pourrait faire un métier pour moi ! ça complèterait bien mes fins de mois d’aide-comptable, à défaut de mari ! En plus, peut-être que je pourrais en garder un … d’enfant je veux dire !


	Sa remarque sarcastique fut suivie d’exclamations scandalisées autour de la table. Nicole intervint, pour couper court.


	— S’il te plaît, Juliette, ne sois pas aussi cynique. Allons, parlons d’autre chose. Alors, Jérémy ? Ce sera quoi ton prochain sujet de reportage ?


	La conversation de la famille Biet reprit sur des thèmes moins clivants, et la soirée d’anniversaire prit fin dans la bonne humeur.


	 




Jérémy et Thomas
Bordeaux, 3 mai 2030


	Après le repas de famille, tous regagnèrent leurs pénates. Jérémy et Thomas occupaient chacun un appartement du centre-ville de Bordeaux, dans la rue Bouffard, proche de l’Hôtel de Ville, deux logements dans un même immeuble. Dans leur entourage, seuls leurs parents connaissaient leur relation intime, qui datait de quelques mois. Nicole et Lova étaient informés depuis longtemps de l’orientation sexuelle de leur fils, et ils l’avaient tous deux acceptée sans jugement.


	Cette discrétion, Jérémy y tenait depuis l’arrivée au pouvoir du président Muselin, élu trois ans auparavant. Il était désormais très préoccupé quant à la pérennité des droits des homosexuels, pourtant acquis depuis de nombreuses années. Il avait observé attentivement la montée en puissance de ce dirigeant, qui suscitait chez lui des interrogations. Thomas ne partageait pas ces inquiétudes, mais il respectait la réserve imposée par son ami, à contrecœur cependant.


	Ils en discutèrent sur le chemin du retour qu’ils avaient décidé de faire à pied, en longeant les quais de la Garonne, agréablement aménagés. Un lieu propice à la flânerie où ils croisèrent, en zigzaguant pour les éviter, nombre de cyclistes, trottinettes électriques et autres engins à deux roues, plus ou moins motorisés. « Quelle chaleur ! On n’est pourtant que début mai », constata Jérémy en soupirant. Pour se rafraîchir, ils s’aspergèrent un peu en passant près du miroir d’eau de la Place de la Bourse. Malgré l’heure tardive, des enfants très dévêtus couraient entre les jets d’eau en hurlant de joie. Jérémy proposa une escale sur la terrasse d’un café de la Place Saint-Pierre, pour profiter de la fraîcheur procurée par la nuit qui s’était installée. Thomas reprit rapidement la conversation sur le sujet controversé.


	— Ne me dis pas que le président va nous bannir ! Il me semble que son programme de campagne ne comprenait aucune mesure discriminatoire à l’encontre des gays. Même si la politique ne m’intéresse pas vraiment, je l’aurais remarqué.


	— Certes, mais tu ne connais peut-être pas ses débuts en politique. Moi, j’ai creusé. 


	— Et alors ? Qu’as-tu trouvé ?


	Jérémy, qui avait toujours affiché son engagement politique, regrettait le manque d'intérêt de son partenaire pour ces questions. Afin de susciter son attention, il partagea avec lui certaines révélations. Il avait récemment découvert que, durant sa jeunesse, Dylan Muselin, le président en fonction désormais, avait subi l'influence d'idéologies extrémistes et nationalistes. Pendant ses études de droit, il avait même intégré un groupuscule issu de l’ultradroite : le GEP, Groupement des Étudiants Patriotes. Les membres de cette organisation se distinguaient par leurs vêtements noirs et leurs banderoles inspirées des symboles nazis. Ils s’infiltraient dans les manifestations, en brandissant avec fierté ces emblèmes controversés.


	— Ils me foutaient la trouille, dans les manifs ! 


	— Bah ! Des gamins, sans doute. Ils ont dû évoluer depuis. 


	— Oui, en façade, ça c’est sûr. Quand on observe ce Muselin, très propre sur lui, tiré à quatre épingles, style gendre idéal… personne ne peut se douter de son passé étudiant. D’ailleurs, si tu lis sa biographie sur Wikipédia, il n'en reste aucune trace. Tout a été gommé.


	— Tu vois bien ! Des rumeurs sans doute. Allez, rentrons maintenant.


	Ils reprirent le chemin du retour jusqu’à la rue Bouffard, tout en continuant à discuter.


	Alors que Thomas affichait toujours une expression perplexe, Jeremy lui rappela comment cet homme, jusque-là inconnu du grand public, était entré dans la sphère politique en 2026, grâce au soutien inconditionnel des militants du Rassemblement national, un parti notoirement ancré à l'extrême droite. C'est ainsi que Muselin avait connu une ascension fulgurante, en renversant au passage les chefs historiques du mouvement, et en devenant, à seulement trente-cinq ans, président de la République. Dès son arrivée à la tête du RN, il avait modifié le nom du parti, un choix très malin selon Jérémy : le RPP, Rassemblement pour le peuple, qui évoquait avec subtilité le RPR, le parti emblématique des gaullistes, aujourd’hui dissous. 


	Thomas prit un air moqueur.


	— Tu crois qu’il en existe encore beaucoup, des gaullistes ? En tout cas, c’est bien la preuve que Muselin a mis de côté ses débuts extrémistes en politique et qu’il s’intéresse au peuple !


	— C’est très futé, visiblement, et surtout très populiste. Toi aussi, le prof agrégé, tu t’y laisses prendre. Pas étonnant qu’il ait obtenu près de soixante-dix pour cent des voix. Pour moi, un tel score, ça sent la dictature !


	— Oh, toi, l’ancien gauchiste, tu es bien trop politisé ! ironisa Thomas.


	— Ancien, comme tu dis. De toute façon, la gauche a disparu de la sphère politique, du moins les partis qui la représentaient ! 


	Jérémy revint alors sur les événements politiques survenus après les scrutins de 2024, aux résultats désastreux selon lui. En prévision des élections présidentielles et législatives de 2027, tous les opposants au RPP s’étaient alliés pour former une coalition, face au score de ce parti qui s’envolait dans les sondages. Une association bien hétéroclite, contre nature selon certains, s'étendant de l’extrême gauche à la droite modérée. Une situation inédite dans la vie politique de la France. 


	— Tout ça pour rien, conclut Thomas. Muselin est quand même arrivé en tête.


	— Sans parler de cette Assemblée nationale avec seulement deux couleurs, c’est incroyable ! Les anciens de tout bord doivent se retourner dans leur tombe. 


	— Avec le RPP qui domine largement, si j’ai bien compris. 


	— Oui, près des trois quarts des députés et encore plus au Sénat, malheureusement. C’est dire le faible poids de l’opposition démocratique, aujourd’hui. Ça me désole. 


	— Je comprends ta déception, mais c’est le peuple qui a décidé.


	— Le peuple, certes, mais avec un bandeau sur les yeux ! Et il n’y a plus de contre-pouvoir ! Quand je pense aux actions collectives de ma jeunesse, lorsque nous marchions dans les rues avec mes potes et que nous parvenions parfois à infléchir des décisions de l’État ! Aujourd’hui, la moindre annonce de manifestation se heurte à un refus systématique et à des répressions policières extrêmement dures. Les citoyens se sont résignés. J'ai l'impression d'être impuissant, même au niveau journalistique. Je me sens inutile, compléta-t-il, désemparé.


	— Allons, Jéry, la situation n’est pas si catastrophique. D’accord, moi non plus je n’en voulais pas de Muselin, mais on vit quand même encore bien en France. On a gardé notre liberté de pensée, non ? On est toujours libre de lire et d’écrire ce que l’on veut. Il n’y a pas de censure.


	— Alors là, tu te leurres ! Elle est juste discrète aux yeux du grand public… Tu sais, je la sentais bien venir cette vague brune, depuis des années, et je n’étais pas le seul ! La montée du racisme, de l’islamophobie, de l’antisémitisme, et de l’homophobie bien sûr… Rappelle-toi ce qui se passait dans les stades de foot. La haine et la peur de l’autre, exacerbée par les propos de certaines personnalités politiques, par les fake news, les réseaux sociaux… 


	Thomas l’interrompit, interloqué par la véhémence de son compagnon. Il connaissait son engagement, mais jusque-là il n’avait pas perçu à ce point son intensité. 


	— Vague brune ? Tu exagères ! Le terme est fort et très connoté. On n’est pas sous le Troisième Reich. Muselin n’est pas un nazi !


	— Eh bien, moi, je pense que ses objectifs sont similaires. Je viens de te parler de ce groupement étudiant dont il a fait partie, n’est-ce pas ? Pense aussi à cette loi qui serait en préparation pour imposer le mariage ! C’est pas une restriction des libertés, ça ? C’est pas un signe de régime dictatorial ? 


	Jérémy s’emportait. Thomas intervint à nouveau.


	— Bon, je comprends ta colère. Mais s’il te plaît, changeons de sujet, Jérémy. Si problème il y a, ce n’est pas ainsi qu’on va le résoudre. Allez, on a assez discuté de politique. Il y a autre chose dont j’aimerais bien que tu me parles, quelque chose d’important pour moi.


	— Ah ? s’enquit simplement Jérémy, dont l’émotion redescendit subitement, sa curiosité reprenant le dessus.


	Ils venaient d’entrer dans l’immeuble et Thomas dardait son regard brun vers son ami.


	— On est ensemble depuis plus de six mois et je ne connais pas grand-chose de toi, de ta jeunesse, de ta famille ! À l’exception de tes idées politiques, bien sûr, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


	— Ah ! D’accord, je t’en dévoilerai des petits bouts, si tu y tiens, mais plus tard.


	— J’y tiens, en effet. Au fait, tu viens chez moi ce soir, Jery ?


	— N’oublie pas que je dois partir demain pour Kiev. Je préfère me coucher tôt. On se revoit dès que je reviens d'Ukraine. 


	— J'y compte bien !


	 




Jérémy
Kiev, 4 mai 2030


	De : jeremy.biet@intermail.fr
A : thomas.coulombes@intermail.fr
Le : 4 mai 2030 23:15


	Mon très cher Thomas,


	Tu m’as demandé de te parler de ma jeunesse. Eh bien voilà, je m’exécute. Ma soirée solitaire dans mon hôtel de Kiev s’y prête et je préfère prendre la « plume », pour éviter trop de questions et de pathos ! 


	Je vais surtout te parler des trois moments forts qui ont marqué mon adolescence. J’éviterais mon parcours politique, rassure-toi !


	Le premier fut l’arrachement à mes racines. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’ai quitté Madagascar, mon pays de naissance, quand j’avais douze ans, pour un univers inconnu. J’en voulais beaucoup à ma mère de sa décision de venir à Bordeaux, pour prendre la direction de l’association pour laquelle elle travaillait à Fianarantsoa1. Lova ne disait rien, en ma présence en tout cas. Toutefois, j’avais la certitude que cette expatriation était un crève-cœur pour lui. Pourquoi a-t-il accepté ce départ aussi facilement, penses-tu sans doute ? Eh bien, l’amour, mon vieux. Il aurait pourtant pu facilement la convaincre de renoncer, compte tenu de l'intensité de leurs sentiments mutuels. Évidemment, elle laissait entendre que c’était provisoire et que nous reviendrions un jour. Seulement voilà, le provisoire a duré. Trente ans, déjà ! 


	L’acclimatation, au sens propre, s'avéra difficile pour un gamin né quasiment sous les tropiques. J’avais tout le temps froid. Par chance, j’étais plutôt adaptable. Le jeune âge sans doute. Je me suis donc facilement intégré dans mon nouveau collège et, petit à petit, je finis par oublier mon pays de naissance. De nouveaux copains remplacèrent les précédents assez rapidement. Seul le présent compte à cet âge. Je subissais tout de même quelques railleries à cause de mon léger accent malgache, puisque c’était la langue que j’utilisais avec Lova et à l’école jusque-là. Toutefois, je n’y attachais pas d’importance et je ne me vexais pas, fier au contraire de ma différence. Malheureusement, je l’ai perdu cet accent qui me singularisait. Je le regrette parfois. À Bordeaux, j’étais ravi de faire connaissance avec mon grand-père Antoine, qui avait vécu aussi à Madagascar. Il avait dû rentrer en France quand j’avais quatre mois. 


	Mon adolescence fut fortement perturbée par la recherche de mes origines. Tu le sais, Lova n’est pas mon père biologique. Ma mère m’en avait informé dès mon plus jeune âge. Jusqu’à mes dix ans, ce n’était pas un problème. J’adorais Lova qui s’occupait de moi beaucoup mieux que ne l’aurait fait mon géniteur. J’en ai eu la certitude bien plus tard. La question me hantait de plus en plus. À partir de mes quatorze ans, je questionnais quasi quotidiennement ma mère pour qu’elle m’en dise plus. Je voulais absolument rencontrer cet homme. Nous résidions déjà à Bordeaux et je savais qu’il était français, donc facilement accessible. Elle lâchait des bribes, sans toutefois entrer dans les détails de sa personnalité. Jusqu’au jour de mes seize ans. Voici à peu près ses mots, ce jour-là.


	— Écoute, Jérémy, le moment est venu de te parler de ton père biologique. Tu prendras ta propre décision quand tu m’auras écoutée. Sois assuré que, malgré mes réticences, je t’accompagnerai dans ta recherche, si tu y tiens toujours.


	Elle me fit donc une description peu flatteuse de ce Julien qui l’avait manifestement beaucoup fait souffrir. Cela t’étonne peut-être. Oui je l’appelle Julien désormais, et non papa, que je réserve à Lova. Tu vas comprendre pourquoi. Je précise qu’elle ne m’a communiqué certains détails que bien plus tard. Je n’avais que seize ans !


	Ma mère a rencontré Julien pendant leurs études à Lille. Ils avaient vingt ans tous les deux. Leur relation a duré quinze ans, « avec des hauts, et surtout beaucoup de bas », comme elle disait. Il avait un comportement en dents de scie avec elle. Parfois très tendre et attentionné, parfois très dur, et même agressif et violent lorsqu’il était alcoolisé. Elle m’a raconté quelques attitudes inacceptables, je le reconnais. Son émotion était vraiment palpable. L’apogée fut atteint lorsqu’elle découvrit que Julien lui mentait et qu’il avait une liaison avec une collègue. C’est ainsi qu’elle le quitta pour rejoindre son père, mon grand-père Antoine, à Madagascar. Une décision radicale ! Sa nouvelle vie la satisfaisait, mais ses sentiments pour Julien refaisaient parfois surface.


	Deux ans plus tard, Julien lui proposa une rencontre lors de vacances qu’il s’octroya dans mon pays de naissance. « J’ai changé, tu sais. Je suis une psychanalyse. Je t’aime toujours. Tu me manques », lui écrivit-il. Aveuglée par ses propres sentiments, elle accepta. Le pouvoir de séduction de son ex-compagnon, pourtant destructeur, fit le reste. C’est lors de ce séjour que je fus conçu, par accident et non par choix. Lorsqu’elle découvrit sa grossesse, ma mère décida, après de longues tergiversations, non seulement de garder le bébé malgré ses trente-sept ans, mais surtout de ne pas en faire part à Julien. « Il a toujours affirmé ne pas vouloir d’enfant, m’a-t-elle précisé. Je m’inquiétais surtout de la mauvaise influence qu’il pourrait exercer sur ton éducation. En outre, son comportement lors de ces vacances m’a confirmé qu’il était resté le même. » 


	Voilà toutes les raisons pour lesquelles je n’avais pas connu ce père biologique. Quelle décision ai-je prise alors, te demandes-tu ? Je te répondrai qu’à seize ans, j’avais déjà une forte personnalité, tu me connais. J'avais décidé de former mon jugement personnel à propos de cet homme. Ma mère tint sa promesse de m’aider à le retrouver.


	Julien vivait probablement à Calais. C’était la seule information à notre disposition. Ma mère l’avait su par sa cousine germaine, Martine, la mère de Juliette. En 2004, nous sommes donc partis tous deux là-bas, au début des vacances d’été, sans Lova. Des recherches sur internet avaient seulement permis de découvrir le lycée dans lequel Julien exerçait en tant que proviseur, mais ni son adresse personnelle, ni ses coordonnées téléphoniques. Ma mère supposait qu’il vivait dans l’un des logements attribués au personnel, mais nous ne pouvions pas pénétrer dans l’enceinte. Il restait donc une seule solution pour le rencontrer : tous les matins, nous nous rendions à proximité de l’entrée, pour faire le guet dans notre voiture, avec l’espoir de l’apercevoir lors d’une sortie. Notre patience fut récompensée. Je découvris alors un homme dans la cinquantaine, aux cheveux blonds, comme les miens ; pas très grand, comme moi. La ressemblance était indéniable. Il était accompagné d’une femme, manifestement bien plus jeune. Ma mère hésitait. J’insistais. Elle l’interpella alors, en sortant du véhicule depuis lequel j’observais, sans me montrer, comme nous en avions convenu. Je vais te décrire la scène et les mots échangés, tels qu’ils persistent dans ma mémoire.


	— Julien !


	Surpris, il se retourna et se figea.


	— Nicole ?


	— Désolée de te déranger. On peut se parler quelques instants ?


	— Euh… c’est-à-dire qu’on allait faire quelques courses en ville…


	— S’il te plaît, un moment seulement. J’ai quelque chose d’important à te dire.


	— Après dix-sept ans de silence !


	Il s’interrompit.


	— Nadine, je te présente Nicole, une vieille relation. Tu peux nous accorder quelques minutes ? 


	— OK, je rentre à l’appartement. Tu n’auras qu’à sonner quand tu seras prêt.


	La femme tourna les talons, l’air renfrogné, un peu vexée apparemment.


	— Alors, Nicole, je t’écoute.


	— Je voudrais te présenter quelqu’un.


	À ce signal entendu entre nous, je sortis de la voiture. Au regard ébahi de Julien, je compris que lui aussi était frappé par la ressemblance.


	— Julien, voici Jérémy.


	— Enchanté, jeune homme, mais…


	Très déterminée, comme à son habitude, ma mère entra directement dans le vif du sujet. Je restais silencieux afin d’observer la réaction de cet homme.


	— Jérémy est ton fils.


	— Pardon ?


	— Tu as bien entendu. 


	— Comment ça ?


	— Tu as oublié nos vacances à Madagascar en 1987, peut-être. Eh bien, en voilà un souvenir concret.


	— T’en as du culot de te pointer comme ça, avec cette nouvelle. D’ailleurs qu’est-ce qui le prouve que c’est mon fils ?


	— Ça ne te suffit pas de le voir ? C’est évident, non ? En tout cas, moi je le sais.


	— Et alors ? Qu’est-ce tu veux ? De l’argent ? Pas étonnant, avec ton travail à la con, dans ce pays misérable ! Tu dois pas rouler sur l’or !


	Son ton dur, cynique, et ses paroles insultantes laissèrent ma mère sans voix. Estomaqué, moi aussi, et très en colère, je la pris par le bras pour l’entraîner vers la voiture en silence. Cet homme, au comportement détestable, nous observa un instant, immobile. Il resta impassible, sans un mot ni un geste pour nous retenir ou même s’excuser. Puis il tourna très vite les talons.


	Tu imagines combien cette rencontre désastreuse m’a bouleversé. J’avais inévitablement hérité de ses gènes. Est-ce que la personnalité se transmet génétiquement ? C’était ma principale inquiétude. Sans parler de la honte que j’éprouvais d’être issu d’un tel homme. Je mis plusieurs semaines, après notre retour à Bordeaux, pour digérer ma déconvenue et mes angoisses. L’amour de ma mère et celui de Lova m’aidèrent beaucoup, mais un professionnel dut également intervenir. Aujourd’hui c’est oublié, enfin presque… D’en parler ravive la douleur.


	Je t’ai dit, au début de ces « confessions », qu’un troisième événement avait marqué ma jeunesse. Tu devines lequel, peut-être.


	Dès notre installation à Bordeaux en 2000, ma mère avait renoué avec sa famille. C’est alors que j’ai rencontré ma cousine Juliette. J’ai su plus tard par Nicole que, comme moi, elle n’avait jamais connu son père biologique. Lorsque sa mère, Martine, est décédée tragiquement dans un accident de voiture en 2002, Juliette n’avait que quatorze ans et mes parents l’ont recueillie à Bordeaux. Nous avons donc passé notre adolescence ensemble. Nous étions très proches et même amoureux… Tu as dû te rendre compte, lors du repas d’anniversaire, qu’elle l’était toujours. 


	Je vais tout de suite répondre à la question, qui, je le devine, te titille ! Est-ce qu’on a couché ensemble ? La réponse est oui, évidemment. Nous avions dix-sept ans tous les deux… et nos modèles étaient nos camarades de lycée, très libres sur le plan sexuel en ces années-là. Cependant, il n’y a eu qu’une fois. Pourquoi, te demandes-tu sans doute ? D’abord, parce que cette tentative ne s'est pas soldée par un succès de mon point de vue. Je te passe les détails. Mais surtout parce que je commençais à percevoir que les garçons m’attiraient davantage. 


	Ce ressenti est devenu une certitude lors de ma rencontre avec un homme que je considérais comme un mentor. Damien était alors mon prof d’économie en Terminale. J’éprouvais une admiration béate pour cet homme, qui m’a fait découvrir les arcanes de la politique. Il organisait des petits groupes d’études, en dehors des heures de cours, pour échanger entre quelques passionnés d’économie du lycée. Un genre de « Cercle des poètes disparus », tu sais, ce film de la fin des années 1980. Rien de sexuel à l’époque, je te rassure. Toutefois, après le bac, nous avons maintenu le contact et nous avons vécu ensuite une brève aventure. C’est grâce à ses conseils que j’ai pu intégrer Sciences Po Paris et faire la carrière de journaliste que tu connais.


	Je n’ai jamais rien dit à Juliette de mes préférences sexuelles. J’étais mal à l’aise. Je pensais qu’elle les devinerait par elle-même. C’est sans doute un tort. La vie nous a séparés longuement, une bonne vingtaine d’années. Je la voyais très rarement et seulement dans des contextes familiaux qui ne favorisaient pas ce genre de déclaration. Je suis persuadé que son subconscient l’a toujours su. Un déni l’aveugle probablement. Maintenant que je suis de retour à Bordeaux, depuis seulement deux ans, je préfère la maintenir dans le doute, compte-tenu du contexte politique actuel et de certaines de ses relations. Je connais son tempérament excessif et je me méfie de ses capacités de discrétion. Oui, je sais, tu vas me dire encore que j’exagère, mais je t’assure que mes pressentiments sont fondés. 


	Voilà, tu sais tout, mon Tommy.


	Mon reportage à Kiev ne sera pas très long. Tu sais que je ne suis pas parti de gaieté de cœur, seulement je dois bien faire bouillir la marmite, comme disait mon grand-père Antoine. Je te raconterai à mon retour.


	À très bientôt.


	Jérémy


	 


	-----


	De : thomas.coulombes@intermail.fr
A : jeremy.biet@intermail.fr
Le : 4 mai 2030 23:45


	Eh bien, mon Jery, quelle jeunesse ! La mienne me paraît bien ordinaire à côté. Merci en tout cas d’avoir accepté de me livrer ces confidences, avec autant de détails. Elles répondent à mes questionnements. Je ne reviendrai pas sur le sujet, je te le promets.


	J’attends ton retour avec impatience.


	Thomas


	 




 


	Juliette
Floirac, du 3 au 6 mai 2030


	Après le repas d’anniversaire, de retour dans son appartement de Floirac sur la rive droite de la Garonne, Juliette s’était accordé une douche rapide pour éliminer les relents de transpiration de la soirée. Comme à son habitude, elle avait brossé longuement sa chevelure indisciplinée, « non pas rousse, mais blond vénitien », déclarait-elle fièrement à qui voulait l’entendre. Très soucieuse de son image, face au miroir qui reflétait son visage inquiet, elle s’était efforcée de détendre ses sourcils froncés, au-dessus de ses yeux qui viraient au gris lorsqu’elle était contrariée. « Pas question que des rides s’installent sur mon front. À quarante-deux ans, ça arrive bien assez vite ! »


	Elle était en effet très perturbée par les informations de son cousin. « J’y crois pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’interdiction du célibat ? Jérémy raconte n’importe quoi, j’en suis sûre. Il faudra que je me renseigne, quand même. » Un autre sujet la taraudait encore davantage. « Qui est ce Thomas ? Comment ça se fait que Nicole l’ait invité à son anniv ? »


	À l’instar de sa mère, la jeune femme menait une vie personnelle désordonnée, adonnée aux plaisirs, une vie de patachon aurait dit sa grand-mère. Elle n’avait jamais réussi à s’attacher, malgré de nombreuses conquêtes masculines. Ses relations sentimentales ne duraient pas plus de six mois. Aucun de ces hommes n’égalait son Jérémy à ses yeux et Juliette n’avait jamais pu oublier son amour de jeunesse. 


	Elle se souvenait parfaitement de la période où Jérémy avait commencé à s’éloigner d’elle. C’était au moment du bac, lorsqu’il avait obtenu son admission à Sciences Po Paris. « Pourquoi tu pars là-bas ? On a cette école ici aussi ! » Ses explications très évasives ne satisfaisaient pas Juliette. Leur séparation physique dura une vingtaine d’années ; elle à Bordeaux, lui à Paris pour ses études, puis dans diverses régions de France ou à l’étranger, là où son travail de reporter le conduisait. Pendant toute cette période, elle avait maintenu le contact. Ses SMS, ses appels téléphoniques, ses emails ne restaient jamais sans réponse. Cependant Jérémy se cantonnait à des informations factuelles sur ses reportages, sur les lieux qu’il visitait, sur son quotidien. Il n’abordait jamais la question de ses amours. Il trouvait toujours une échappatoire pour éluder le sujet, au grand désarroi de sa cousine. Toutefois, le temps et la distance ne faisaient rien à l’affaire, tant les sentiments de Juliette étaient puissants, ancrés depuis l’adolescence. 


	Dans ses rares moments d’introspection, elle essayait de comprendre ce qui l’attirait tant chez Jérémy, et ce qui l’avait toujours empêchée de passer à autre chose, de s’engager affectivement avec un autre homme.


	Son côté midinette, quelque peu immature, prenait alors le dessus.


	« Il est beau gosse, c’est sûr, avec ses cheveux blonds qu’il tient, paraît-il, de son père biologique, et ses yeux bleus à la fois doux et magnétiques. Pas exceptionnel, n’exagérons pas ! »


	« Notre première et unique fois, je m’en souviens encore ! Bon, j’ai connu mieux depuis… »


	« Quand même, ses opinions politiques, ça me barbe, mais c’est pas vraiment grave. »


	« Pourquoi il veut pas de moi ? J’arrive pas à m’y faire. On était si amoureux à quinze ans ! »


	« Je ne sais rien de ses relations sentimentales… Et s’il n’aimait pas les filles ? »


	Cette dernière interrogation, Juliette ne s’y attardait pas. Un Jérémy homosexuel n’était pas une option envisageable pour elle. Dès que certaines évidences dans ce sens effleuraient ses pensées, elle les évacuait aussitôt. Elle aurait pu lui poser la question en face-à-face depuis son retour à Bordeaux en 2028, mais son subconscient l’en empêchait sans doute, alimentant ainsi son aveuglement. 


	La présence, incongrue à ses yeux, de Thomas au restaurant ce soir-là avait provoqué un électrochoc, comme si un courant à haute tension circulait dans ses neurones et venait éclairer un recoin bien caché de son esprit. Elle espérait se tromper.


	Avant de s’endormir, elle décida de tirer au clair au plus tôt les deux sujets qui l’importunaient.


	*


	Le lendemain matin, Juliette passa donc à la première étape, très déterminée. Elle appela Nicole.


	— Dis-moi, Nicole, c’est qui ce Thomas, réellement ?


	— Tu le sais bien, c’est un ami de Jérémy. Ils sont voisins.


	— D’accord, mais, ami comment ?


	Petite hésitation de Nicole.


	— Euh… Juliette, c’est une question indiscrète, ça.


	— Ah bon ? 


	— Eh bien… tu ferais mieux de demander à Jérémy directement. Je ne le connais pas bien, Thomas. Je sais juste qu’il est prof de lettres au lycée Montaigne.


	— Tu ne me cacherais pas quelque chose, toi ? Je te trouve bien hésitante… Jérémy serait gay ? Je serais au courant, non ?


	— Euh… écoute, c’est à lui de te répondre, il me semble.


	Nicole se montrait très mal à l’aise. Juliette ignorait bien évidemment les consignes de Jérémy, qui avait prié sa mère de ne rien révéler à sa cousine, compte tenu du contexte politique. 


	— Ouh là ! Toi, tu sais quelque chose que tu ne veux pas me dire.


	— C’est pas ça, mais la sexualité, c’est un sujet personnel. Tu n’es pas d’accord ?


	— T’as raison. Je lui demanderai directement. Mais il est en reportage en ce moment. Il t'a dit quand il rentrait ?


	— D’ici une semaine, je pense.


	Après l’électrochoc de la veille, cette brève conversation eut l’effet d’un coup de massue pour la jeune femme. Les hésitations de Nicole venaient clairement confirmer ses craintes, même si elle avait du mal à l’admettre. 


	Un week-end morose se profilait. « Je n’ai rien de prévu demain, en plus ! » Elle appela alors une de ses amies, célibataire comme elle, et elles convinrent d’aller se balader ensemble le dimanche sur les quais, et de s’offrir un repas dans l’un des restaurants qui les longeaient. Le sujet de Jérémy vint évidemment sur le tapis. L’écoute empathique de son amie atténua quelque peu ses tourments.


	*


	Juliette travaillait, tout près de son domicile, au service comptable d’une importante usine dédiée à la construction et à l’entretien aéronautiques. Elle croisa Gabriel, pendant la pause déjeuner du lundi, au restaurant de l’entreprise. Délégué syndical, il représentait le SPT, « Syndicat pour le Peuple au Travail », émanation du parti présidentiel. Très actif pendant les élections professionnelles depuis l’arrivée au pouvoir de Dylan Muselin, cette nouvelle organisation avait réussi à évincer les syndicats traditionnels, toujours présents, mais très minoritairement.


	Juliette le connaissait bien, Gabriel, et même très bien, car malgré ses dix années de moins, elle avait eu une brève aventure avec lui. Une liaison qui avait duré à peine trois mois. Elle était sûre qu’il pourrait la renseigner sur « cette histoire de célibat ».
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