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	À ma mère,

	 

	La Dadi Amma de mes enfants.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Note

	 

	 

	 

	Les strophes des poèmes de la poétesse Parveen Shakir et des poètes Ahmed Faraz et Zeshan Sahil, utilisées dans ce roman, ont été traduites par l’auteur de ce roman et sont reprises de son recueil de traductions de la poésie ourdoue et sindhie : Ce soir oppressant n’en finit pas de finir – le Pakistan raconté par ses poètes, Editions Bénévent, Nice – 2011. Les autorisations pour ces traductions ont été dûment obtenues auprès des ayants droit de la poétesse et des poètes concernés.

	 

	Les strophes du barde sindhi du 18e siècle Shah Abdul Latif Bhittaï ont été traduites par l’auteur de ce roman.

	 

	Le couplet du poète Kalim Aajiz a été traduit par l’auteur de ce roman.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Section secondaire du Bahria Collège1, que nous appellerons désormais « l’école », tout simplement, et qui se situe dans le Naval Officiers Résidentiel Estate-1 (NORE-1), principal complexe résidentiel d’officiers de la Marine pakistanaise à Karachi et que nous nommerons, par commodité, « la cité navale » de Karachi.

	 

	Mercredi 8 mai 2002, début de matinée dans la classe d’A – Levels2. E = Mc2, écrit en grosses lettres au tableau noir. Le professeur de physique, un bout de craie en main, explique : la masse au repos peut être convertie en chaleur, énergie cinétique ou autre forme d’énergie, au cours d’une réaction. Lorsque les particules d’un système donné subissent une transformation par collision, la relativité restreinte impose que l’énergie totale se conserve. Mais, comme l’énergie totale comprend la masse au repos, il est tout à fait possible que celle-ci apparaisse lors de la réaction, par exemple sous forme de particules, au détriment de l’énergie ou qu’au contraire, de l’énergie soit libérée par consommation de la masse au repos.

	 

	Le bout de craie lui tombe des mains à cet instant précis. Sofia et les autres élèves sursautent. Une forte explosion vient de se faire entendre. Comme si c’était dans l’enceinte même de l’école. Les élèves et les professeurs se précipitent dans la cour en se bousculant les uns les autres. Une traînée de fumée monte dans le ciel. Pas aussi proche qu’on pensait. Assez proche quand même pour provoquer un accès de fébrilité. Le portail de l’école est fermé. Par les haut-parleurs, on demande aux élèves, aux professeurs et au personnel de service de rester dans la cour. Les commentaires vont bon train : cette maudite guerre, qui nous est imposée par les Américains ; ces Indiens, qui nous cherchent des noises à la faveur d’une mauvaise passe pour notre pays.

	 

	Les parents commencent à affluer pour emmener leurs enfants. On laisse partir ceux des civils alors que des agents de la police navale mettent en file ceux de la cité navale pour les escorter chez eux.

	 

	***

	 

	Les noms défilent sur l’écran de la télé :

	 

	Les morts : Cédric BLED ; Jean-Michel CHEVASSUT ; Jean-Pierre DELAVIE ; Thierry DONNART ; Claude DROUET ; Bernard DUPONT ; Pascal GROUX ; Jacques LAURENT ; Daniel LECARPENTIER ; Jean-Yves LECLERC ; Pascal LECONTE.

	 

	Les blessés : Michel BONGERT ; Claude ÉTASSE ; Gilbert EUSTACHE ; Jérôme EUSTACHE ; Frédéric LABAT ; Jean-Raymond LAUPÉNIE ; Jean-Marc LE GALL ; Laurent LEVEZIEL ; Loïg MADEC ; Christophe POLIDOR ; Gilles SANSON ; Jean-Paul ZANTÉ.

	 

	Sofia regarde, effondrée dans le fauteuil. Elle n’est pas étonnée que le nom d’Yves Simon, le compagnon d’Aline, n’y apparaisse pas. Il avait sa moto. Yves n’emprunte jamais le Marco Polo3 de la Marine pour se rendre au Dockyard4. La déclaration du chef de police de Karachi suit : un attentat suicide. Une voiture conduite par un kamikaze a percuté, devant l’Hôtel Sheraton, le bus qui emmenait les personnels de la DCN (Direction des Constructions Navales) au Dockyard.

	 

	Papa, qui vient de rentrer, encore en uniforme, regarde sans rien dire. Sofia l’interroge du regard. Maman ne peut s’empêcher :

	 

	
	
— Encore ces fous ?




	 

	Papa, l’air atterré :

	
	
— Ils ont bon dos en tout cas. Les corps étaient terriblement déchiquetés. Un explosif aussi brisant, capable de pulvériser un Marco Polo ? Techniquement, ça me semble hors de leurs moyens. Non, ces meurtres ne seront jamais avoués.




	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Maman empoigna le cartable et la bouteille d’eau de Sofia d’une main, l’agrippa par un doigt, et l’emmena à la « junior section » de l’école de la cité navale. Une ancienne villa. Elle se présenta au bureau de la directrice, qui, après avoir vérifié le nom de l’enfant dans le registre des inscriptions, demanda à la femme de service de l’emmener dans la classe « Montessori 1 ». Ainsi débuta Sofia à l’école.

	 

	Sur le coup d’une heure de l’après-midi, l’institutrice alignait les enfants en file indienne et les emmenait à l’espace vert devant l’école où les mères (ou les domestiques) venaient les chercher. Maman la reprenait par le doigt et, distraite, Sofia marchait à ses côtés, comptant les voitures garées devant les immeubles de cette cité navale où elle avait ouvert ses yeux.

	 

	Finies les grasses matinées qui duraient jusqu’à l’arrivée de la massi5 tard dans la matinée. Alors réveillée, Sofia regardait, allongée, cette pauvre femme, courbée, toute en sueur, balayer puis passer à la serpillière mouillée chaque recoin. Ses journées, elle les passait sur son cheval de bois, ou bien talonnait maman dans tous ses déplacements au sein de l’appartement.

	 

	Alors que maman était grande et très regardante sur sa mise, cheveux tirés en arrière, kamiz6 en couleurs vives, shalwar7 blanc, papa, médecin spécialiste, était frêle, plutôt petit à l’air mal soigné. Elle ne le voyait que les dimanches et les soirs de semaine quand il rentrait dans son uniforme blanc, chaussures blanches et casquette blanche à ruban noir avec en son milieu les armoiries de la Marine en fils dorés.

	 

	***

	 

	À l’école, Sofia était fille de médecin spécialiste de la Marine. De même que d’autres élèves, filles et garçons, étaient fils ou filles de capitaine de vaisseau, d’officier-ingénieur au Dockyard, de commandant de sous-marin ou de dépôt de munitions. Chacun avait droit aux égards et à l’attention de la part des institutrices et des surveillantes selon le rang et l’importance du poste de son père. Pour peu qu’un rejeton de commodore s’égratignât le coude en jouant dans la cour, l’infirmière du poste médical de la cité navale était convoquée. Elle venait toute équipée pour nettoyer à l’éthyle le semblant d’écorchure. Un enfant d’officier de grade inférieur, pour une blessure bien plus réelle, devait être emmené à pied par une surveillante au poste médical qui au demeurant, se trouvait assez éloigné de l’école.

	 

	Les amitiés entre enfants à l’école s’affermissaient ou s’affaiblissaient à mesure qu’elles étaient épaulées ou non par leurs parents. Parfois elles servaient de prétexte aux parents de l’un pour s’approcher de ceux de l’autre : il y avait toujours des intérêts en commun, un mot à toucher à quelqu’un de bien placé lorsque se réunissait la commission qui décidait des promotions et lorsque se faisaient les sélections pour les affectations et les cours à l’étranger. Parfois encore, ces amitiés souffraient du manque d’appui des parents de l’un ou de l’autre : l’écart des galons était trop important ou un rapprochement représentait peu d’intérêt du point de vue de l’avancement dans la carrière.

	 

	Les parents de Sofia appartenaient à la catégorie très recherchée. Son père visait les résultats des examens médicaux réglementaires pour les candidats aux postes ou aux stages à l’étranger : détachement auprès des forces armées de l’Arabie saoudite et des états du Golfe, nominations dans les ambassades, missions d’acquisition de navires, etc. Les mères qui attendaient leurs enfants à côté de maman à la sortie de l’école ne manquaient pas de la saluer et de caresser tendrement les joues de Sofia lorsqu’elle la rejoignait.

	 

	***

	 

	Le dimanche était un jour solennel pour la famille. Elle s’embarquait, papa au volant, dans la vieille Volkswagen pour se rendre chez la grand-mère, « Dadi Amma.8 » Toujours vêtue de sari blanc, assise penchée sur son lit, elle parlait peu. Maman se retirait après l’avoir saluée. Papa se mettait sur le canapé à côté du lit. Après un bref échange entre la mère et le fils, le silence régnait, entrecoupé d’alors et de donc. Pendant ce temps-là, après s’être fait caresser par Dadi Amma, Sofia se promenait dans la chambre, fouillait dans les tiroirs du meuble de chevet et remontait le réveil-alarme. La séance ne prenait fin que quand la cuisinière passait faire signe que le déjeuner était servi. D’un geste autoritaire, Dadi Amma demandait alors à son fils et à Sofia d’aller manger. Elle-même ne mangeait jamais avec les autres ; son bouillon avec des chapatis9 lui était servi dans sa chambre. D’autres personnes passaient également. Les deux sœurs aînées de papa avec leurs maris et enfants. D’autres parents. Ils étaient très rarement retenus à déjeuner. Pour la plupart, ils étaient congédiés rapidement, certains très sommairement.

	 

	Même quand on ne risquait pas de la déranger, durant tout le temps passé chez Dadi Amma, on parlait à mi-voix par respect. Dès l’appel à la prière de l’après-midi sur le haut-parleur de la mosquée du quartier, Dadi Amma se levait pour faire ses ablutions dans la salle de bains attenante. Ensuite, elle dépliait son tapis de prière sur le bord du lit et priait, assise, une jambe pliée en arrière sur le lit, l’autre pendant et touchant le sol. On n’entendait pas les versets du Coran qu’elle récitait. Seules ses lèvres bougeaient. Elle était toute concentration. Une paix profonde descendait sur elle. Son visage s’illuminait. Quand Sofia la voyait ainsi, elle restait figée d’émerveillement. Ensuite, Dadi Amma prenait le Coran posé sur la table de chevet et lisait d’une voix à peine audible. Sofia se glissait sur le canapé et écoutait. De longues heures passaient jusqu’à ce que sonnât l’appel à la prière de la fin de l’après-midi. Dadi Amma fermait soigneusement le Coran, le reposait sur la table. Elle refaisait sa prière. Sofia imitait ses mouvements. Elle s’inclinait avec elle. Quand elle se prosternait, pliée en deux, posant son front sur l’oreiller, Sofia se pliait aussi. Lorsqu’elle joignait ses mains en prière en les levant, Sofia faisait de même. Pour finir la prière, elle se passait les mains sur le visage, Sofia en faisait alors autant et sentait une fraîcheur l’envelopper.

	 

	Pendant le trajet de retour, Sofia, au lieu de regarder par les vitres, restait sous l’effet de l’expérience qu’elle venait de vivre. Elle s’immergeait dans un silence et un calme dont elle ne sortait que lorsque le vrombissement du moteur s’arrêtait et qu’elle entendait le grincement des portières de la vieille voiture qui s’ouvraient.

	Il n’y avait pas d’enfants dans la maison de Dadi Amma. Ses cousins étaient beaucoup plus âgés qu’elle. Il n’y avait pas de jouets. Pas de cheval de bois. Pas de balançoire. Mais elle passait sa semaine dans l’attente du dimanche.

	 

	***

	 

	La cité navale se trouve sur la route qui mène vers le port de Karachi. C’est un immense complexe d’une soixantaine d’immeubles à l’identique. Il y a huit appartements dans chacun de ces bâtiments de quatre étages. Ce sont des appartements duplex avec une vaste cuisine intégrant la salle à manger, un grand salon au niveau inférieur et un salon télé ainsi que trois chambres à coucher au niveau supérieur, la principale pour les parents et les deux autres pour les enfants. La cité est ceinturée d’une muraille avec une large entrée au portail grillagé, où un poste de contrôle est tenu par des agents de la police navale. Deux routes principales à deux voies, bordées d’eucalyptus, la parcourent de long en large avec au milieu des plates-bandes où fleurissent selon les saisons des œillets, des chrysanthèmes et des roses. La cité est, en outre, parsemée de pelouses minutieusement entretenues où des dizaines de jardiniers passent leurs journées à arroser, tondre et bichonner le gazon. Une aire de jeux pour les enfants avec des balançoires, des bascules et des toboggans est aménagée entre tous les deux ou trois immeubles. L’école est divisée en trois sections : junior, primaire et secondaire. Chacune dispose d’un bâtiment séparé. Alors que la « junior section » est située dans la partie arrière de la cité, le long de la langue de mer, le primaire et le secondaire sont situés près de l’entrée, à proximité du terrain de sport du secondaire. Le centre commercial se trouve à l’une des extrémités de la cité. Il abrite des épiceries, une laiterie, une laverie-repassage, un coiffeur, une papeterie-librairie, une boucherie, éventaires de fruits et de légumes. La mosquée qui reçoit les dévots à chacune des cinq prières est derrière le centre commercial.

	 

	***

	 

	La cité est un microcosme. Mis à part leur appartenance à la Marine, leurs uniformes et grades respectifs, les officiers sont de toutes les nuances sociales. D’abord, ils se distinguent les uns des autres par le degré ou l’absence de religiosité. On voit ceux qui fréquentent aussi assidûment que possible la mosquée, où l’affluence est moindre pour la prière de l’aube, mais importante pour celle qui vient après le coucher du soleil. Des grappes d’officiers restent causer en petits groupes aux alentours de la mosquée et du centre commercial après la prière de fin d’après-midi, en attendant celle de la tombée du jour. Le contingent le plus fort parmi les pratiquants fervents est constitué de ceux qui sont sortis du rang et promus officiers (les officiers SD – Special Duty). Ils occupent un statut inférieur dans la hiérarchie sociale de la cité. On peut les côtoyer à la mosquée, mais pas les inviter chez soi. Connaissant leur place, ils ne prennent pas l’initiative de nouer des rapports sociaux en dehors de leur caste, sauf pour proposer de faire des commissions personnelles. Ils sont souvent originaires des régions rurales du Pendjab. On les gratifie du sobriquet de paindu10. Certains officiers ne vont à la mosquée que le vendredi. D’autres encore n’y vont jamais. Parmi ces derniers, une cohorte affiche une attitude extrêmement désinvolte envers les pratiques religieuses. Les officiers se démarquent également les uns des autres par leurs tenues vestimentaires après les horaires de travail. Les calotins s’habillent en shalwar kamiz. Souvent ils portent la barbe, plus ou moins longue. Les « évolués », on les voit en chemise et pantalon ou en jean et tee-shirt. Ceux qui jouent au tennis ou au squash vont le soir aux courts en short en balançant leurs raquettes. D’autres sportifs vont faire du jogging au terrain de sport du secondaire en survêtement.

	 

	La cité est un modèle de coexistence sociale pacifique. D’un côté il y a des Tablighi11 qui, shalwar relevé au-dessus de la cheville, font du porte-à-porte en groupe pour exhorter à aller à la mosquée, et de l’autre des buveurs, qui, moyennant un coup de chance, parviennent à se procurer auprès de leurs collègues des garde-côtes du whisky prélevé sur les saisies de contrebande.

	 

	Les femmes de la cité se conduisent selon le grade de leurs époux. Leurs tenues sont aussi variables que celles de leurs époux : les plus chics ont leur dupatta12 jetées négligemment autour du cou alors que d’autres se couvrent la tête de tchador. Toutefois, on n’y voit pas de voile intégral. Les épouses d’officiers supérieurs vont très rarement au centre commercial pour faire des courses. Elles y envoient leurs domestiques. Certaines femmes sont très éduquées. Elles travaillent dans le civil comme enseignantes ou médecins. Enfin il y a des commères acharnées. Leurs commérages tournent surtout autour des mœurs : les affaires d’amour supposées ou réelles de tel ou tel officier, ou le caractère du fils ou de la fille d’un tel. Les femmes des SD sont sauf exception peu éduquées et rustres. Elles se tiennent entre elles.

	 

	***

	 

	La visite de sa sœur cadette était toujours un événement exceptionnel pour Dadi Amma. Cela l’égayait comme rien d’autre. Un dimanche, Sofia les trouva plongées dans l’évocation de souvenirs. Vêtues d’un blanc éclatant, les deux sœurs étaient assises au bord du lit, l’une à côté de l’autre. On aurait dit des fées sorties de contes. C’était la première fois que Sofia voyait Dadi Amma deviser si longuement. Les sœurs parlaient, en soupirant tout le temps, au souvenir du Bihâr13 d’avant la partition. Les mangues, tellement qu’il y en avait à jeter ! Le froid vif de l’hiver ! Les couettes si douces qu’on n’avait pas envie de sortir du lit. Les grosses chaleurs de l’été qui faisaient craquer la terre. Et puis le grenier plein, le bouc qui s’y était introduit et était mort de s’être trop gavé. Les colporteurs de toutes sortes qui passaient avec leurs tissus, fruits secs, bracelets et moult bibelots. Leur père qui parlait si peu que maman se demandait qui pourrait s’asseoir au côté d’un homme ne faisant que regarder le mur.

	 

	Dadi Amma parlait de la naissance de son fils aîné, son orgueil, qui occupait une haute position dans une banque aux États-Unis. Qu’il était beau ! On ne pouvait pas détourner le regard de lui. Et si élancé ! Quand il sortait de la maison et marchait à travers les champs, elle le suivait du regard jusqu’à ce que disparaissent sa nuque et sa chevelure.

	 

	Il y avait encore le molvi sahib14 qui venait apprendre à lire le Coran aux enfants. Il était si dur et si strict qu’il fallait le tempérer. Et encore les voyages en train à Delhi et au Deccan. Les salles d’attente dans les gares, et ces infirmières dans un compartiment qui caressaient son aîné tour à tour. Et le pir15 de la famille à Jaipur, au visage si lumineux. Les jeunes qui partaient faire leurs études ailleurs. L’agitation qui soulevait les villes. Enfin, le cataclysme, la partition du pays et la migration vers le Pakistan nouvellement créé.

	 

	Sofia béait les deux sœurs. Elles exhalaient une telle nostalgie de leur pays natal que Sofia en ressentait toutes ses racines les plus profondes, tel l’arbre qu’elle avait vu arraché par un coup de vent dans sa cité. Il ne s’agissait plus de sa seule et simple existence sur Terre. Elle s’imaginait s’étendre dans le Bihâr évoqué par Dadi Amma et sa sœur.

	 

	***

	 

	Après la junior section, Sofia passa au primaire situé à l’autre bout de la cité. Elle y allait seule, cartable sur le dos et bouteille d’eau en main. Elle trouvait d’autres enfants en chemin. Certains venaient d’établissements navals éparpillés à travers la ville et ses environs. Ils venaient en bus de la Marine. À partir du primaire les enfants de civils étaient également admis. Ils étaient généralement indisciplinés. Ils venaient aussi bien de familles très aisées que de familles moyennes. Il y avait un fort roulement d’élèves à l’école. Certains partaient à Islamabad ou à l’étranger en fonction de la mutation de leurs pères. D’autres suivaient le mouvement inverse et les remplaçaient. Ceux qui partaient revenaient au bout de deux ou trois ans. Les filles et les garçons s’asseyaient mélangés deux par deux derrière des pupitres.

	 

	La sortie du primaire était bruyante. Les enfants couraient dans tous les sens, balançant leurs cartables en chahutant. Des véhicules de toutes factures les attendaient. Les chauffeurs essayaient de repérer les enfants qu’ils devaient emmener. À part les autocars de la Marine peints en blanc avec un bandeau noir autour, il y avait des voitures particulières, des coasters variés, des fourgons aux portières coulissantes, des fourgonnettes où des enfants s’entassaient dans le compartiment arrière, en cage, les cartables empilés et ficelés sur le toit. Les enfants de la cité filaient sagement au milieu de cette bigarrure pour regagner leurs foyers à pied.

	 

	***

	 

	L’annonce des promotions est un épisode aussi attendu que redouté à la cité navale. Attendu par ceux qui ne voient aucun obstacle à leur accession au grade supérieur. Redouté par ceux qui, pour des raisons professionnelles ou autres, ont peur de manquer leur promotion. Le comité de sélection se réunit deux fois par an : Dernière semaine de juin et fin décembre. Les officiers ayant déjà reçu des indications positives de la part de leurs supérieurs attendent sereinement l’annonce, alors que d’autres vivent dans l’inquiétude. La fréquentation de la mosquée augmente radicalement dans les jours et les semaines précédant l’annonce. Mais ceux qui sont très sûrs d’eux-mêmes dédaignent le coup de pouce divin pour monter dans la hiérarchie. Dès l’annonce, les bienheureux reçoivent en famille la visite de leurs pairs et de subalternes accompagnés de leurs épouses. Des boîtes de sucreries et de gâteaux s’entassent dans le salon. Il y a des accolades et de grosses tapes sur l’épaule. Dans les pièces voisines, les enfants reçoivent leurs camarades de classe ; la promotion du père se traduisant par une augmentation proportionnelle du prestige de la progéniture. Les officiers ayant raté leur chance évitent de se montrer dans la cité pour quelque temps. On entend leurs femmes maugréer contre la non-reconnaissance des mérites de leurs époux ou les préjugés de tel ou tel officier supérieur qui leur barre la route.

	 

	Sofia était souvent invitée à de telles occasions chez ses amies, mais papa ne s’empressait pas d’aller féliciter les promus, sauf s’il appréciait leurs qualités. Souvent, Sofia entendait papa dire que les galons ne changeaient rien à une personne. Maman non plus n’était pas trop portée à aborder ce sujet quand elle croisait ses accointances dans la cité.

	 

	Le code de déontologie chez les officiers est à géométrie variable. Les différents privilèges qu’on s’arroge, en mettant à profit sa position d’officier, sont considérés comme un droit. Quel salon dans la cité n’est pas décoré de la barre de navire en bois confectionnée à l’atelier de menuiserie du Dockyard ? La main-d’œuvre civile du Dockyard est corvéable à merci. Il est courant pour les officiers de mettre à contribution des ouvriers pour faire des commissions personnelles et domestiques en tous genres, depuis le lavage de leurs voitures jusqu’à l’achat en ville des produits qui ne se trouvent pas dans les épiceries de la cité. Les avantages en nature, tels que l’attribution d’une voiture de fonction avec chauffeur, dont le modèle dépend de l’importance du poste occupé – van Suzuki, berline Toyota, jeep – constituent un marqueur social. L’allocation d’une parcelle de terrain dans la société d’habitation des officiers des forces armées (Defence Housing Authority – DHA) est la cerise sur le gâteau, venant couronner une carrière réussie. Les officiers brillants ne se heurtant à aucun écueil au cours de leurs carrières engrangent ainsi l’aubaine dont chaque montée en grade est assortie : une ou plusieurs parcelles de terrain, des affectations à fort intérêt pécuniaire. D’autres s’emploient à gagner les faveurs des officiers supérieurs susceptibles de les y aider.

	 

	Les officiers ayant manqué leur promotion plus d’une fois se voient condamnés soit à rester dans le même grade pour le reste de leur carrière, soit à opter pour une retraite prématurée. La plupart choisissent de partir. Les plus prévoyants s’y préparent bien avant. Les ingénieurs peuvent espérer être convenablement recasés dans l’industrie ou dans les pays du Golfe, alors que d’autres, sans compétences techniques, tâtent la spéculation immobilière avant même leur départ. La société d’habitation des officiers des forces armées offre d’amples opportunités d’affaires. En fait, les officiers possédant une parcelle de terrain dans cette société peuvent la revendre aux civils à des prix décuplés. Pour ce faire, ils recourent aux services des retraités ayant rejoint ou monté une agence immobilière.

	 

	***

	 

	Les domestiques vivent dans un coin de la cité qui en est séparé par un mur. On y accède par une petite porte en tôle d’acier rouillée, gardée par un factionnaire. Plusieurs immeubles de trois étages en parpaings s’y dressent, entourés de ruisseaux d’eaux usées dans lesquels patauge la marmaille. Du linge à sécher pend sur des cordes.

	 

	Les officiers supérieurs ont chacun droit à un logement de domestique. La famille qui s’y loge est liée à son logeur. Les membres de la famille se répartissent pour faire le ménage chez le logeur et dans d’autres appartements. Ainsi, on gagne de quoi vivre.

	 

	Papa n’avait pas droit à un logement de domestique. La massi, qui faisait le ménage dans son appartement, vivait dans le logement alloué à un haut gradé, mais pour gagner un supplément, elle travaillait chez lui. Elle était chrétienne, comme la plupart des domestiques de la cité. Elle venait avec sa fille, Sajida, du même âge que Sofia. Sajida n’allait pas à l’école. Elle s’asseyait toujours par terre et refusait de s’asseoir sur une chaise malgré l’insistance de Sofia. Elle n’utilisait pas la vaisselle de la maison. Quand Sofia lui offrait quelque chose à manger dans une assiette, elle la prenait en main et lui rendait l’assiette. De même, elle ne buvait de l’eau que dans son gobelet personnel. Sajida était toujours toute dépenaillée. Une odeur de sueur et de poussière mélangées émanait d’elle, mais, pour Sofia, c’était inséparable de son amabilité, l’accentuant même. Sofia aimait sa compagnie. Elle lui paraissait venir d’une autre planète, plus intéressante que celle qu’elle habitait. Elle pouvait passer des heures à écouter ses histoires : son père qui vendait des légumes sur sa charrette, sa mère qui faisait un bouillon des invendus, son frère qui auparavant lavait la voiture d’un officier et qui, après s’être fait battre par lui, travaillait chez un garagiste et lui rapportait parfois des bonbons. Pour amuser Sofia, elle faisait des galipettes. Cette dernière s’esclaffait alors.
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