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      Dans la flaque d’eau le ciel dégringole entraînant mon corps
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      C’est le premier haïku que j’ai écrit. Depuis, j’en ai écrit plein d’autres.




      Mais, celui-là, j’en suis très fière. On dit un haïku ou un haïkaï et ce n’est pas une question de singulier ou de pluriel, c’est parce que, en japonais, le nombre n’existe pas. Je préfère dire haïku, le mot est plus doux. Haïkaï, c’est comme un cri de douleur, haïku, c’est le souffle que l’on prend pour faire une grande chose qui vous fait un peu peur. Ce souffle-là, qu’on prend en écrivant, il est délicieux. C’est dix-sept syllabes comme dix-sept petits pas pour trouver l’équilibre. Comme un jeu, comme une marelle, en sachant que l’on peut faire le chemin jusqu’au ciel, comme ça, pour rire, mais en ayant peur quand même. On sait qu’on est bancal et que, peut-être, on ne pourra pas y arriver. D’ailleurs, c’est pour ça qu’il y a la peur.




      Mais, quand on redescend sur terre, ce n’est pas le corps bancal qui est important en fin de compte, mais le corps comme il est, celui qui s’est construit au rythme du chemin et du souffle.




      À chaque haïku, c’est mon corps que je refais un peu. C’est pour cela que je suis vivante… maintenant.




      


    


  




  

    

      Par vent et soleil ah ! Suivre les nuages les charger de rêves
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      Allongée sur le gazon, je rêve, les écouteurs sur les oreilles, ma main dans la main de Guillaume, si chaude. Je sais qu’il vit la même chose que moi en écoutant Seven days de Graig David en boucle. C’est un instant merveilleux. Maintenant, je n’ai plus peur. Je n’ai plus envie de hurler et de me battre. Le passé ne me retient plus avec colère et violence. J’accepte de vivre le futur comme il se présente à moi.




      Je sais que je n’ai pas un physique de star, pas un mental de génie, que je suis bancale de partout, mais je suis amoureuse et pleine de l’envie d’écrire.




      Le passé plein de colère et de violence, c’est le grand clash, l’accident. C’est le truc qui m’a démantibulé le corps, démonté la tête, troué la mémoire et surtout cassé mon violon.




      Après, plus rien ni personne n’étaient pareils. Plus rien ni personne ne me regardaient de la même façon. Je n’aime pas trop quand Maman dit :




      - Il a fallu se battre !




      Ce n’est pas la bagarre qui a recollé les morceaux mais au contraire le renoncement à la bagarre, à la colère et à la violence. La bagarre de mes parents, elle a été différente de la mienne, c’est sûr ! Le combat de mes parents, c’était m’aider et me protéger pour que je puisse être autonome. Ils étaient très inquiets pour ce que je deviendrais plus tard. Il y a beaucoup de rêves et d’espoirs auxquels ils ont renoncé, d’un seul coup, d’un seul, sans être prêts à ça. Parce que je pense qu’avant l’accident, ils avaient vraiment fait des rêves agréables et pleins d’espoir. Maintenant, il y a eu l’accident. Et plus rien n’est pareil pour eux. Pour moi, au début, les choses étaient très violentes, pleines de douleurs. Mon corps, ma tête, mes mots, les autres et surtout leurs fuites et leur absence. Les autres, je n’en parlerai pas trop, je ne leur en veux pas. Mon violon non plus, il a été cassé, au sens propre comme au sens figuré et il ne reste que la musique qu’il avait donnée à mon coeur.




      Mes mots, c’était ma tête : choc frontal. Et là, il n’y a plus de limite. Tous les mots sont bons à dire, même les pires. Dans la vie ordinaire, on pense les choses et on sait qu’il y a les choses à dire et à ne pas dire. Pour les choses à ne pas dire, on est tout de suite gêné, on imagine les gros yeux des gens qui n’osent plus vous regarder. Les mots à ne pas dire restent de l’autre côté de la barrière de la voix, tout au fond de la tête.




      Moi, avec le choc frontal, la barrière est cassée, les pensées ne font qu’un avec les mots, sont en ligne directe avec la voix. Les gros mots mettent mon corps à nu, l’exposent avec violence à la gêne des autres. C’est le reflet de la révolte que je vis.




      En cassant les barrières, le choc a aussi complètement bousillé mon cerveau et bloqué presque toutes les commandes, du côté droit surtout. De ce côté-là, rien ne marche comme avant. Mon coude se plie comme un bras mécanique, mon poignet ne sait que se rouler sur le côté et je n’ai que le pouce et le petit doigt qui fonctionnent.




      Les autres doigts restent pliés. La jambe ne veut plus marcher : elle est bloquée. Du côté gauche, ça marche à peu près, c’est lui qui essaye d’entraîner l’autre côté.




      Au début, quand j’essayais de me concentrer ou de faire de tout petits mouvements précis, mes muscles se mettaient à trembler. Longtemps, je n’ai pu ni écrire ni dessiner. J’étais sûre que je n’y arriverais jamais : j’étais bloquée. La seule vue d’un crayon me filait une panique qui se transformait en colère et en gros mots. Une de ces violences dont je me nourrissais pour ne pas avoir à admettre le pire.




      Il y a eu aussi les os cassés : ça a été le plus rapide à réparer. Et le poumon perforé : ça, c’était dur, au début, pendant la rééducation.




      Le pire, c’est quand même la tête. Il y a les choses dont je me souvenais et les choses dont je ne me souvenais pas. L’école, le conservatoire, je ne m’en souvenais plus du tout. C’était le vide complet. Même maintenant, je n’ai plus aucune image de tout ça. Par contre, je savais encore lire, compter, déchiffrer une partition de musique sans problème. Je me souvenais des sons mais pas de leurs noms. Pour les textes, c’était pareil. Il y avait pas mal de mots qui ne voulaient plus rien dire pour moi. Il fallait tout me réexpliquer et tout me montrer.
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      Le pire, c’était écrire. Ma main gauche fonctionnait, j’aurais pu réapprendre à écrire de ce côté-là. Mais, je ne comprenais pas pourquoi il était impossible de tracer quoi que ce soit qui ressemble à de l’écriture. Il y avait la main, le mouvement, les boucles, les accents, les points, mais il n’y avait aucun mot correct derrière, aucun mot bien formé. Les mots étaient loin. Il n’y avait que le vide d’un trou de ma tête qui avait sûrement englouti tout ça et j’avais peur, peur de le montrer à tout le monde, peur de ce qui se passait en moi. Il n’y avait aucune parade. Tout le monde pouvait le voir, tout le monde s’en étonnait et surtout tout le monde était convaincu que je ne faisais aucun effort. Ils ne comprenaient pas. C’était trop difficile pour eux, même mes parents. Je savais bien que ce n’était pas seulement des efforts qu’il me fallait, mais seulement un corps ordinaire, avec une tête sans trou. Et, de ce côté, je ne pouvais plus rien espérer. Écrire, ce n’était plus que salir une page blanche, casser du blanc avec des marques noires qui ne voulaient rien dire et qui n’avaient aucun sens. Voilà ce que je vivais avec l’écriture.




      Je me souvenais des copains et des copines, de leurs noms, mais pas des membres de ma famille, les grands-parents, les oncles, les tantes, les cousins, les cousines : c’étaient des têtes, des noms qui ne correspondaient plus à rien. Il n’y avait que mon grand-père, je me rappelais son prénom, Bernard, mais je ne savais plus qui c’était.




      Avec les gros mots du choc frontal, la famille, elle a plutôt eu du mal. Avec mes frères, je mélangeais toujours les prénoms, alors, tout le monde a dit grand Adrien et petit Quentin, comme moi. Je me rappelais des vacances avec mes parents et mes frères. Je me rappelais la naissance de petit Quentin et l’anniversaire de mes sept ans et de ça… Je me rappelais le nom du chat et pourquoi on l’avait appelé comme ça mais pas du tout à quoi il ressemblait.




      Et encore des tas de choses qui me fatiguaient beaucoup. La réflexion que je détestais, c’était : Tu te rappelles ? Non ! Je ne me rappelais pas ou parfois seulement un morceau. Alors, aller chercher le reste du puzzle dans les trous vides de mon cerveau, c’était ce qu’il y avait de pire et de plus épuisant. On aurait pu croire que ça recollait les morceaux et que ça réparait le cerveau, que les images allaient revenir, mais c’était pire que pire. Comme on ne retrouve jamais tout sur une photo brûlée, dans ma tête, il n’y avait que de la cendre ; ça remuait le vide des trous et ça les remplissait de douleurs. Je ne voulais plus de lumière, plus de bruits, plus rien ni personne autour de moi, seulement le vide, celui qui se nourrit des douleurs et qui faisait de moi un monstre au corps tordu qui avait envie de hurler comme une bête.




      .




      Seulement envie. Au début, juste après l’accident, c’étaient de vrais hurlements et la douleur venait frapper tout le monde. C’était la vraie bagarre et la vraie violence. Je n’aimais pas ça du tout, surtout la fuite des autres et la souffrance de ceux qui essayaient de m’aider à chasser la souffrance. À ces moments-là, on me mettait sous morphine, c’était vraiment le terme exact sous. C’était comme une bâche noire que l’on tirait sur moi, pour m’isoler de la douleur et du reste du monde. Quand la bâche se relevait, j’étais épuisée et essoufflée avec le poumon perforé. Maintenant, ce n’est plus comme ça, mais les trous et les maux de tête sont toujours là. Il y a aussi la peur, celle qui décourage et qui rend fragile, qui ne connaît que la colère et la violence. Je sais la reconnaître et je sais quoi faire avec elle, c’est le plus important.




      .




      Bien sûr, s’il n’y avait pas eu l’accident, j’aurais vécu mon corps et ma vie tout à fait autrement. J’aurais été comme ces filles dans les magazines qui pleurnichent sur leurs rondeurs. J’aurais été tout aussi déconcertante pour mes parents qu’avec mes gros mots, ma tête de travers, ma béquille et ma voix qui traîne sans rythme en donnant un coup à chaque syllabe. Peut-être que j’aurais voulu arrêter le violon comme Ophélie qui a failli le faire.




      Mais c’est comme ça. Il y a eu l’accident et, maintenant, mon corps est ainsi. Je n’en suis pas satisfaite. Je n’ai toujours pas accepté, j’ai seulement trouvé la boîte à outils pour le bricoler et je vis.




      


    


  




  

    

      Un brouillard lourd vide le monde, la vie s’abandonne là
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      La voiture roulait vers le Centre. J’avais demandé à Maman de mettre le CD de Brahms les intermezzi par Glenn Gould. Dehors il faisait froid, il y avait du brouillard, plus aucune trace du paysage. Je me rappelais toutes ces semaines, juste après l’accident. Il fallait vite que j’écrive ce haïku en arrivant. Ce brouillard me rappelait tellement toutes ces semaines à l’hôpital.




      De l’accident, je ne me rappelle rien. Même pas pourquoi j’étais là, avec qui, ce que je faisais avant et ce que je devais faire après. Ophélie, Gustave et Emmanuel m’ont raconté après. Ils m’ont surtout dit comment ils avaient eu peur quand ils avaient vu la voiture arriver derrière moi, comment ils avaient crié, comment ils avaient pleuré parce qu’ils n’avaient rien pu faire.




      Des cauchemars, toutes les nuits, ont suivi et puis la tristesse de ne pas avoir traîné un peu plus longtemps, de ne pas avoir traversé à l’autre passage clouté pour rejoindre Maman au parking en face, de ne pas pouvoir faire marcher le temps à l’envers. La voiture est montée sur le trottoir derrière moi, j’ai volé en l’air et j’ai tapé contre le petit mur du parking.




      L’accident pour moi, ça a été un flottement. Des gens qui se penchaient sur moi, qui me touchaient, me parlaient, bougeaient des tuyaux autour de moi, une lumière blanche. Un long moment, je ne sais pas combien de temps, je me suis sentie comme une méduse.




      La caresse chaude sur ma main, c’était Maman ; le petit glissement doux sur le bras, juste à côté des tuyaux, c’était Papa.




      Ma voix était éteinte par le tuyau dans la bouche. Mes yeux ne voyaient que la lumière blanche et les ombres des gens autour du lit. Mes oreilles n’entendaient que le petit bourdonnement des voix et le ronronnement des machines. Je me réveillais lentement, très lentement. J’entendais mon prénom, au début que le ette de la fin. Puis, petit à petit, je l’entendais en entier, mais de très loin : Guillemette, Guillemette, Guillemette.




      Les gens allaient très vite autour de moi. Pour moi, tout était lourd, tout était loin, tout était lent. Eux et moi, on vivait les mêmes choses dans la même vie mais dans deux mondes à deux vitesses différentes. Ce n’était ni confortable ni douloureux ni pénible ni inquiétant. J’étais une plante, un mollusque, une paramécie sous le microscope. Je vivais, tout simplement. Et c’était très fort, je n’avais conscience que de ça.




      .




      Un jour, ils ont arrêté ma flottaison. De temps en temps, ils m’asseyaient. Je voyais les deux grosses masses blanches de mes jambes avec mes bouts de doigts de pieds que j’arrivais à bouger un peu, au grand soulagement des médecins. J’étais enfermée dans une cage de la tête aux pieds. Il n’y avait que mes doigts de pieds qui bougeaient et un peu mes doigts des mains.




      Je ne pouvais pas remuer la tête, mais je pouvais saisir les sourires sur les regards.




      Ils m’avaient enlevé le tuyau de la bouche, débranché quelques fils. Je n’arrivais pas à parler. C’était difficile d’aller chercher les mots et d’émettre des sons. Ma tête était vide, elle était incapable de vouloir quoi que ce soit pour se remplir. Je répondais aux sourires par des sourires. Je faisais des petits grognements, des soupirs, c’était le peu que je pouvais exprimer et c’était déjà beaucoup pour les gens qui s’occupaient de moi.




      Papa et Maman venaient souvent, j’attendais les caresses sur les mains, les mots chuchotés, les histoires qu’ils me lisaient, la musique que papa me faisait écouter.




      Avant de partir, Maman embrassait le bout de mes doigts. Elle n’osait pas poser un autre baiser sur mon visage, elle hésitait, elle avait un regard si triste. Je n’aimais pas qu’elle parte, rien que pour ça. Papa me caressait la joue, fermait les yeux et venait m’embrasser sur le bout du nez, tout doucement. J’adorais ça.




      En dehors des visites, il y avait les soins, les pansements, les changements d’appareils, les prélèvements, la toilette. Les infirmières, les médecins, le kiné, tous tournaient autour de moi de moins en moins rapidement, les choses s’allégeaient, se rapprochaient, s’accéléraient. Nos deux mondes se raccrochaient, nos temps s’harmonisaient.
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      Mes bras marchaient mal, surtout le droit, mais avec les tuyaux et les fils, je ne me rendais pas bien compte. Le kiné massait mes mains, dépliait mes doigts de la main droite. Petit à petit, mon pouce s’est mis à bouger quand je le voulais, puis le petit doigt. Du côté gauche, la main s’ouvrait normalement mais mécaniquement.




      Mes jambes ont été déplâtrées. Le kiné me les faisait travailler tous les jours. Elles se laissaient faire, la jambe gauche surtout. J’arrivais à la bouger toute seule, à tourner le pied. La droite ne voulait rien savoir, c’est là que j’ai commencé à voir les premières colères arriver.




      Je ne comprenais pas, j’avais peur, je m’épuisais à vouloir faire des mouvements. Mes muscles tremblaient lorsque j’essayais de saisir quelque chose de la main gauche. Dès qu’une autre main ou un bras s’approchait de ma main gauche, j’essayais de le saisir, je voulais qu’on m’aide, je voulais la chaleur de cet autre corps pour me donner la force de bouger plus.
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