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			Avant-Propos

			Une première version du présent ouvrage date de 1981. Les éditions successives étaient des nouveaux tirages. Cette fois, le livre a été entièrement révisé. L’objectif demeure de présenter un exposé didactique et critique de la psychanalyse d’orientation freudienne. La perspective adoptée est celle de la psycho­logie scientifique, caractérisée par le souci de la vérification méthodique d’observations impliquées par les théories. D’autres perspectives sont possibles, par exemple celle du philosophe Jacques Bouveresse, qui écrit : « On a plutôt estimé de façon générale, en tout cas en France, que c’était beaucoup plus la philosophie qui avait besoin de la “science” psychanalytique, que la psychanalyse d’un véritable travail de clarification philosophique » (2006, p. 13).

			La première édition a suscité beaucoup de commentaires dans la presse et des revues. Mario Bunge, professeur d’épistémologie à l’Université McGill, a fait réaliser une traduction en catalan pour la collection Methodos (Barcelone, éditions Ariel). Les principales réponses de psychanalystes ont été ad hominem : j’étais devenu un scientiste qui adhérait désormais à une épistémologie dépassée, j’avais été mal analysé, je n’avais pas résolu mon complexe d’Œdipe, j’avais voulu régler un compte avec mon ancien patron, le professeur Jacques Schotte, président de l’École belge de psychanalyse.

			En 2019, le stock d’exemplaires disponibles étant sur le point de s’épuiser, Thibault Léonard, le directeur des éditions Mardaga, m’a proposé de revoir le texte pour une nouvelle impression. J’ai préféré écrire un ouvrage nettement plus court, intégrant notamment des informations provenant d’archives de Freud publiées depuis 1980. C’est ainsi qu’est paru Freud et Lacan : des charlatans ? Faits et légendes de la psychanalyse. Une version plus courte est parue en néerlandais chez Academic and Scientific Publishers : Over Freud. Feiten, illusies en leugens over de psychoanalyse. Elle est préfacée par Maarten Boudry, enseignant l’épistémologie à l’Université de Gand.

			Les demandes pour Les illusions de la psychanalyse n’ayant pas cessé malgré la publication du livre de 2019, l’éditeur est revenu avec la demande de rééditer, moyennant sa révision, l’ouvrage de 1981. J’ai accepté la proposition de publier un ouvrage davantage documenté et donc mieux argumenté que celui de 2019.

			Une des principales différences entre la première version des Illusions de la psychanalyse et la présente tient à une documentation nettement plus fournie sur les critiques adressées à Freud dès le début du XXe siècle. Mes objections avaient été inspirées de publications des années 1960 à 1980. En fait, la fine fleur des psychiatres, psychologues et philosophes contemporains de Freud avait très tôt compris où le bât blesse : le conditionnement subi par les analysés (on parlait alors de « suggestion »), le manque de scientificité, les affirmations dogmatiques, les généralisations aberrantes, l’attribution d’un trouble mental ou de refoulements à ceux qui émettaient des objections, la médiocrité des résultats thérapeutiques, la constitution d’une Association ayant des caractéristiques d’une secte, etc. Je dois ma découverte de ces anciennes critiques surtout à la lecture des travaux de Mikkel Borch-Jacobsen (Université de Washington). Aussi, son ouvrage Le dossier Freud. Enquête sur l’histoire de la psychanalyse, co-écrit avec Sonu Shamdasani (University College of London), sera souvent cité1. Ces deux historiens ont travaillé sur des documents de première main aux Archives Sigmund Freud, entreposées à la Bibliothèque du Congrès à Washington. Ils ont fait des découvertes qui prolongent celles de Henri Ellenberger, Paul Roazen, Frank Sulloway et Han Israëls sur la façon dont Freud et ses disciples ont diffusé des légendes et des mensonges.

			Les milliers d’archives concernant Freud et l’histoire de la psychanalyse ne deviennent accessibles qu’au compte-gouttes. Des correspondances (notamment celle de Freud avec Joseph Breuer) resteront secrètes jusque dans les années 2100 (voir BJ&S, pp. 416-432). Il y a manifestement encore des choses à cacher ! Toutefois, on dispose déjà de beaucoup d’informations qui font apparaître Freud et son œuvre sous un jour très différent du récit hagiographique largement diffusé dans les médias et dans l’enseignement.

			Le présent ouvrage est aussi redevable à des amis avec lesquels j’ai écrit Le livre noir de la psychanalyse, dirigé avec une remarquable maestria par Catherine Meyer : Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Filip Buekens, Han Israëls, Didier Pleux.

			La version de 1981 était écrite avec une ironie qui répondait à celle de psychanalystes de l’époque, en particulier celle de Jacques Lacan et de ses disciples. La vedette parisienne faisait des commentaires apitoyés ou méprisants sur des analystes non lacaniens. Il les qualifiait de « benêts » et leurs idées de « proprement imbéciles » ou « macaroniques » (par exemple, Lacan, 1966, p. 371). Aujourd’hui, beaucoup d’analystes sont moins arrogants. Leur autorité s’est réduite dans les médias et dans l’intelligentsia. Leur pratique a été battue en brèche par d’autres thérapies, autant ou davantage efficaces, et généralement beaucoup moins coûteuses en temps et en argent : thé­rapies cognitivo-comportementales (TCC), coaching, nouvelle hypnose, méditation de pleine conscience, etc. J’ai donc abandonné ce ton.

			J’ai rédigé ce bilan du freudisme pour deux raisons. La première est l’obligation pour un professeur d’université de s’informer sans relâche et de publier périodiquement le résultat de ses recherches. Les professeurs sont payés par la Communauté pour ce travail. La deuxième raison est la volonté de rendre service. À partir du moment où j’ai la conviction que des personnes sont induites en erreur, perdent leur temps et risquent d’aller plus mal, j’éprouve l’obligation de faire savoir ce que j’ai eu la chance d’avoir appris. Je n’ai pas la naïveté de croire que je peux faire changer d’avis les dévots de la psychanalyse. Je souhaite seulement aider celles et ceux qui doutent, afin qu’ils appliquent la devise kantienne des Lumières : sapere aude, ose penser par toi-même, aie le courage de te servir de ton propre entendement.

			*

			Les références des citations sont indiquées par l’année de la publication suivie, après une virgule, de la page. 

			Lorsqu’il y a une traduction ou plusieurs éditions d’une publication, celle utilisée pour les citations est indiquée, dans la bibliographie, par l’année suivie d’un astérisque.

			Les citations de l’œuvre de Freud sont des traductions personnelles faites à partir des Gesammelte Werke (éditions S. Fischer, 17 volumes) que l’on trouve en accès libre sur Internet2. Le premier nombre, en chiffres romains, indique le volume et le second la page. Il en va de même pour les citations de la Standard Edition en anglais : volume, virgule, page. 

			Les citations des correspondances de Freud sont indiquées seulement par la date. Elles proviennent des ouvrages suivants :

			Freud, S. (1887-1904). Lettres à Wilhelm Fliess. Édition établie par Jeffrey M. Masson, Paris : PUF, 2006.

			Freud, S. (1907-1908). Notes retrouvées après la mort de Freud concernant un patient traité en 1907-1908. Publiées sous le titre L’Homme aux rats. Journal d’une analyse. Paris : PUF, 1974.

			Freud, S. (1966). Correspondance 1873-1939. Paris : Gallimard.

			Freud, S. (2012). Lettres à ses enfants. Paris : Aubier.

			Freud, S., & Abraham, K. (1969). Correspondance 1907-1926. Paris : Gallimard.

			Freud, S., & Bernays, M. (2013). Die Brautbriefe. II. Francfort-sur-le-Main : Fischer.

			Freud, S., & Binswanger, L. (1995). Correspondance. Paris : Calmann-Lévy.

			Freud, S., & Eitingon, M. (2009). Correspondance 1906-1939. Paris : Hachette.

			Freud, S., & Ferenczi, S. (2000). Correspondance. Tome III, 1920-1933. Paris : Calmann-Lévy.

			Freud, S., & Jones, E. (1998). Correspondance complète (1908-1939). Paris : PUF. 

			Freud, S., & Jung, C.G. (1975). Correspondance (1906-1915). Paris : Gallimard.

			Freud, S., & Laforgue, R. (1977). Correspondance 1923-1937. Nouvelle Revue de psychanalyse, XV : 251-314.

			Freud, S., & Pfister, O. (1963). Briefe. 1909-1939. Francfort : S. Fisher. 

			Freud, S., & Weiss, E. (1975). Lettres sur la pratique psychanalytique (1919-1936). Toulouse : Privat.

			Freud, S., & Zweig, S. (1991). Correspondance. Marseille : Bibliothèque Rivages.

			

			
				
					1. Les références à cet ouvrage seront mentionnées : « BJ&S ».

				

				
					2. Freud online – Werke von Sigmund Freud online lesen. En ligne https://freud-online.de/index.php?page=445644700&f=1&i=445644700

				

			

		

	
		
			Introduction

			« Que laisser de côté et que garder ? C’est tout le problème. »

			Hugh Lofting 
Exergue choisi par Karl Popper pour La quête inachevée.

			Les opinions sur Sigmund Freud (1856-1939) et son œuvre sont des plus contrastées. Kurt Eissler, le secrétaire des Archives Sigmund Freud, a déclaré : « On peut dire, avec raison, que seuls les écrits de Freud peuvent fièrement se targuer d’“avoir troublé le sommeil du monde” » (1975, p. 305). Janine Chasseguet, présidente de la Société psychanalytique de Paris, a écrit : « Contrai­rement à ce qui se passe dans les autres disciplines scientifiques, nous nous trouvons confrontés en la personne de Freud, à un créateur unique et indépassable » (1975, p. 152). 

			Hans Eysenck, un des plus célèbres psychologues scientifiques, conclut son livre Déclin et chute de l’empire freudien (1985) par ce jugement : « Freud était, sans aucun doute, un génie, non de la science, mais de la propagande, non de la démonstration rigoureuse, mais de la persuasion, non de la mise au point d’expérimentations, mais de l’art littéraire. Sa place n’est pas, comme il le prétendait, avec Copernic et Darwin, mais avec Hans Christian Andersen et les Frères Grimm, des auteurs de contes de fées. […] La psychanalyse est une doctrine pseudoscientifique qui a fait un tort immense à la psychologie et à la psychiatrie. Elle a également été néfaste pour les espoirs et les aspirations d’un nombre incalculable de patients qui ont fait confiance à ses chants de sirènes ».

			Nous allons passer en revue les fondements de la psychanalyse freudienne : successivement, la méthode d’investigation des processus mentaux, les conceptions théoriques, la pratique thérapeutique. Nous évoquerons le Mouvement freudien en accordant une place essentielle à la France, pays d’Europe où il est, de loin, devenu aujourd’hui le plus puissant.

			Le grand public ignore que Freud était un lecteur boulimique qui a beaucoup emprunté à des prédécesseurs et à des contemporains, des philosophes, des psychiatres, des psychologues. Nous signalerons régulièrement ses emprunts et ce qui constitue son originalité.

			L’ouvrage est centré sur Freud. Certains objecteront que la psychanalyse s’est développée, transformée et qu’elle a donné lieu à de nombreux courants distincts dès le début du XXe siècle. Certes, mais tous les freudiens et la majorité des néo-freudiens adhèrent à ce que Freud appelait les « piliers » de sa discipline : la primauté d’un Inconscient constitué par des « refoulements », la place primordiale de la sexualité parmi les motivations humaines, la détermination de toute l’existence par des expériences de l’enfance, l’universalité du complexe d’Œdipe, l’importance du « transfert », c’est-à-dire la répétition dans la situation présente d’un mode de relation du passé, dont le prototype est la reproduction, dans la cure, de réactions typiques à l’égard de la mère ou du père.

			Tous les freudiens ont des croyances communes, comme tous les chrétiens en ont (la crucifixion du Fils de Dieu, sa résurrection, la vie après la mort, l’existence du Ciel et de l’Enfer) en deçà des développements théologiques de l’Église catholique et des diverses Églises protestantes.

			Concernant les développements néo-freudiens, force est d’admettre la conclusion de Seymour Fisher et Roger Greenberg, deux professeurs de l’Université de l’État de New York qui ont examiné plus de deux mille travaux de validation empirique d’énoncés psychanalytiques : « La diversité des élaborations secondaires à partir des idées freudiennes est si babélienne qu’elle résiste à toute tentative d’en déduire des conclusions déterminées qui puissent être soumises à un test empirique » (Fisher et Greenberg, 1977, p. IX). 

			En 1974, le psychanalyste Jacques Chazaud – alors directeur d’enseignement à Paris VII – répondait au livre de Pierre Debray-Ritzen La scolastique freudienne (1972) en ces termes : « C’est la stupéfaction qui me frappe quand on me parle d’une “scolastique freudienne” qui ferait l’unité du suivisme psychanalytique et de la standardisation des cervelles praticiennes. Je crois bien avoir compté, ne serait-ce que dans le Journal International de Psychanalyse, 1672 versions différentes de la théorie… Là où les uns raisonnent en “économistes”, les autres sont les apologues de la signifiance. Il n’est pas jusqu’à la théorie de la libido qui ne soit réinterprétée de multiples manières depuis Ferenczi… Et mieux vaut passer pudiquement sur les constructions psychopathologiques générales… J’entendrais mieux qu’on parle d’incohérence, de contradictions. Encore une fois, seule la pratique (la Règle, la technique, le protocole de la cure) est quasi universelle » (Chazaud, 1974, p. 216). 

			Concernant la pratique, ce lacanien orthodoxe semble avoir ignoré ce que Lacan déplorait en 1954 : « Quand, pour l’heure, on observe la façon dont les divers praticiens de l’analyse pensent, expriment, conçoivent, leur technique, on se dit que les choses en sont à un point qu’il n’est pas exagéré d’appeler la confusion la plus radicale. Je vous mets au fait qu’actuellement, parmi les analystes, et qui pensent – ce qui déjà rétrécit le cercle –, il n’y en a peut-être pas un seul qui se fasse, dans le fond, la même idée qu’un quelconque de ses contemporains ou de ses voisins sur le sujet de ce qu’on fait, de ce qu’on vise, de ce qu’on obtient, de ce dont il s’agit dans l’analyse. C’en est même au point que nous pourrions nous amuser à ce petit jeu, qui serait de comparer les conceptions les plus extrêmes – nous verrions qu’elles aboutissent à des formulations rigoureusement contradictoires » (Lacan, 1975a, 18). Lacan majorait immodérément les différences, de façon à apparaître comme le seul à savoir ce qu’est la psychanalyse originaire, authentique, la vraie, mais il est exact qu’on pouvait parler d’une certaine « confusion ».

			Avec le temps, l’embrouillement n’a fait qu’augmenter. À présent, quasi tous les concepts psychanalytiques sont ambigus et leur combinaison aboutit à une doctrine floue et nébuleuse. Les « règles de correspondance » entre les énoncés théoriques et des faits observables ne sont quasi jamais précisées. Dans ces conditions, on peut tout au plus valider certains énoncés détachés de l’ensemble. Ce qu’on appelle la psychanalyse n’est pas une théorie cohérente et testable, c’est avant tout une forme d’analyse psychologique qui vise des significations dissimulées.

			Nous citerons régulièrement Lacan (1903-1981) parce qu’il est, après Freud, le personnage le plus médiatisé de la psychanalyse contemporaine. Dans les pays latins, ses disciples sont à présent beaucoup plus nombreux que les freudiens orthodoxes. Il a suscité des jugements plus radicaux que ceux sur Freud. Pour les uns, c’est un génie de la psychanalyse et de la philosophie, pour d’autres c’est un génie de la mystification. Élisabeth Roudinesco, historienne de la psychanalyse, écrit, trente ans après sa mort, qu’il est « le dernier grand penseur d’une aventure intellectuelle qui avait commencé à déployer ses effets à la fin du XIXe siècle » (2011, p. 13). Elle lui reconnaît toutefois des aspects déplaisants : « Lacan était théâtral, ludique, semblable aux hystériques de Charcot, toujours enclin à inventer des figures du discours les plus exubérantes : “Je pense à ce que je suis là où je ne pense pas penser” » (2011, p. 74). Le célèbre linguiste Noam Chomsky du Massachusetts Institute of Technology concluait après l’avoir lu et écouté : « Je crois franchement qu’il était un charlatan conscient de l’être et que tout simplement il jouait avec la communauté intellectuelle de Paris pour voir combien d’absurdités il pouvait continuer à produire en étant encore pris au sérieux. Je le pense vraiment. Je l’ai connu » (1989, p. 32). 

			Le moins qu’on puisse dire est que l’enseignement du Freud français était original. Il affirmait par exemple (en 1971) : « Le rapport sexuel, il y en a pas. Il faudrait l’écrire hi ! han !, et appât avec deux p, un accent circonflexe sur le second a, et un t à la fin. Faut pas confondre – les relations sexuelles, naturellement, il n’y a que ça. Mais les rencontres sexuelles, c’est toujours raté, même et surtout quand c’est un acte. […] Lisez la Métaphysique d’Aristote, j’espère que, comme moi, vous sentirez que c’est vachement con. Ce caractère de connerie ne peut que frapper quand on lit le texte. […] Pour tout dire, Platon était lacanien. Naturel­lement, il ne pouvait pas le savoir. En plus, il était un peu débile, ce qui ne facilite pas les choses, mais l’a sûrement aidé. J’appelle débilité mentale le fait d’être un être parlant qui n’est pas solidement installé dans un discours » (2011, pp. 27, 28, 131).

			Je ne cherche pas à condamner la psychanalyse au nom d’excès ponctuels, passagers. Je ne m’attarderai pas à des choses scabreuses ou aux cancans concernant les maîtresses de Lacan. Mon analyse porte sur les conceptions et les pratiques les plus typiques de la psychanalyse. Pour ce faire, j’analyserai des exem­ples que les psychanalystes contemporains considèrent eux-mêmes comme les meilleurs (par exemple, l’oubli du nom « Signorelli » ou la phobie du petit Hans). 

			Des psychanalystes diront, comme pour l’édition de 1981, que mes citations sont tirées de leur contexte. Le fait est difficilement évitable. (a) Il est impossible de reproduire ici les plus de six mille pages des Gesammelte Werke de Freud, les 887 pages des Écrits de Lacan et les dizaines de milliers de textes psychanalytiques des tendances les plus diverses. (b) Quasi toutes mes citations sont accompagnées de leur source (date de publication et page du texte). Ainsi le lecteur peut toujours retourner aux écrits originaux pour contrôler l’exactitude des citations, voir leur contexte et se faire une opinion. (c) Les psychanalystes qui font cette objection ne voient pas la poutre qui est dans leur œil. Ils déduisent de détails minimes des interprétations lapidaires. Ils bondissent sur les lapsus et autres « indices ». Le moindre petit geste est à leurs yeux « symptomatique » et « en dit long ». Ce n’est pas à eux de donner des leçons sur l’objectivité scientifique.

		

	
		
			CHAPITRE 1  
La nébuleuse des psychologies

			La psychologie peut se définir comme un ensemble d’observations et d’explications de comportements humains et animaux. Elle présente une large variété de conceptions. Pour s’orienter dans sa nébuleuse, on peut distinguer quatre catégories : les psychologies intuitives, philosophiques, psychanalytiques et scientifiques. Les deux premières ont un long passé, les deux autres une courte histoire.

			1. Les psychologies intuitives

			Nous développons depuis l’enfance des conceptions de nos conduites et de celles d’autrui. Chaque jour, nous observons des comportements, nous cherchons à en expliquer, à en prédire et à en contrôler certains. Notre survie, nos souffrances et nos plaisirs dépendent largement de ces opérations cognitives.

			Ces conceptions peuvent être groupées sous le nom de « psychologie spontanée » ou « naïve ». Elles sont parfois tout à fait pertinentes et fécondes. Certaines personnes, qui n’ont jamais suivi un enseignement de psychologie, peuvent faire preuve d’une compréhension psychologique étonnante. C’est le cas de vendeurs et diplomates habiles, qui manifestent ce qu’on appelle en allemand « Menschenkenntnis » et ce que Pascal entendait par « esprit de finesse ».

			D’autre part, au sein de toute société humaine se développe une « psychologie du sens commun » : des croyances explicites et implicites, auxquelles adhère la majorité des individus. Ces croyances apparaissent dans des usages linguistiques, des expressions populaires, des proverbes, des explications traditionnelles, des jugements éthiques et juridiques. 

			Une troisième forme de psychologie intuitive, souvent remarquable, apparaît chez des artistes, des écrivains, des cinéastes, des humoristes. Les plus célèbres sont souvent ceux qui ont le mieux mis en évidence des processus psychologiques : Shakespeare, Balzac, Dostoïevski, Jacques Tati, etc. Une quatrième forme est celle des prêtres, des guérisseurs et des médecins. 

			Ces psychologies constituent un réservoir d’idées à partir desquelles des psychologues de profession peuvent faire des recherches. Une partie de l’activité de ceux-ci consiste à trier, « épurer » et développer certaines de ces idées. 

			2. Les psychologies philosophiques

			La démarche philosophique est une réflexion logique sur le sens de l’univers, de la vie et de l’existence humaine. Elle est davantage rationnelle et critique que la compréhension intuitive.

			Depuis l’Antiquité, des philosophes et des théologiens ont abordé, de façon systématique ou incidente, des thèmes psychologiques. Les meilleurs psychologues de l’Antiquité sont les stoïciens. Le Manuel d’Épictète est un chef-d’œuvre de psychologie et de sagesse dont on peut toujours recommander la lecture. Aristote peut être considéré comme l’auteur du premier livre méthodique de psychologie, le Peri Psukhès, le Traité de l’Âme. Il y parle des sensations, de la mémoire, de l’imagination, des rêves, de la raison. Ainsi, jus­qu’au début du XXe siècle, l’essentiel des réflexions pertinentes en matière de psychologie se trouve chez des philosophes et des auteurs qu’on appelle des « moralistes », des analystes des mœurs.

			Le courant des interprétations démasquantes a joué un rôle particulièrement important dans la constitution de la psychologie moderne. Il s’est développé à partir du XVIIe siècle, dans le sillage de La Rochefoucauld. Les Réflexions ou sentences et maximes morales (1678) du célèbre duc s’ouvrent sur ces pensées : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés », « Ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes », « Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues ». Le thème central de ces maximes sont les calculs égo­centriques sous-jacents aux conduites humaines. D’autres noms célèbres de l’herméneutique dénonciatrice sont Arthur Schopenhauer, Karl Marx et Friedrich Nietzsche. Chacun d’eux a cru mettre au jour un mécanisme fondamental qui rendrait compte d’une infinité de comportements : la pulsion sexuelle, les facteurs économiques, la volonté de puissance. 

			Au XXe siècle, le principal représentant de l’herméneutique dénonciatrice est Freud. Selon lui, nous nous trompons constamment sur nos véritables motivations. Comme La Rochefoucauld, il pense que l’homme est profondément égoïste, « narcissique ». Comme Schopenhauer, il croit que la pulsion sexuelle est le ressort de toutes les activités humaines, y compris les pensées les plus sublimes. Comme Nietzsche, il affirme que l’homme se dissimule à lui-même les véritables motifs de ses actions. Freud s’en est trouvé tantôt glorifié comme « le Maître du soupçon », tantôt critiqué comme le promoteur d’une psychologie suspicieuse ou « paranoïde ». 

			3. La psychologie scientifique

			L’ambition d’élaborer une psychologie « scientifique » est née en Allemagne. Un des pionniers est Johann Herbart, professeur de philosophie à l’Université de Königsberg, auteur de Psychologie als Wissenschaft (1824). Il a développé une théorie « dynamique » des processus psychiques inconscients. Selon lui, des représentations mentales entrent en conflit avec d’autres, de sorte que certaines sont refoulées (verdrängt). Celles-ci deviennent alors des forces (Vorstellungen werden Kräften) qui exercent une influence indirecte sur le conscient et qui tentent d’émerger dans la cons­cience. 

			Herbart est à l’origine de la notion de « psychologie dynamique », qui donnera plus tard celle de « psychothérapies dynamiques » pour désigner les psychothérapies fondées sur l’idée que les troubles mentaux résultent de forces psychi­ques incons­cientes en opposition. Notons que Freud, dans sa dernière année au lycée, a étudié un manuel de psychologie basé essentiellement sur les idées de Herbart (Sulloway, 1979, p. 61). Il lui doit plusieurs notions essentielles. Il utilisera peu le mot « dynamique », mais l’idée de forces psychiques en conflit et refoulées dans l’inconscient traverse toute son œuvre. 

			Au XIXe siècle, la psychologie est définie comme la « science de l’âme », l’étude d’une entité immatérielle dont les expressions sont les comportements observables. Le psychologue le plus célèbre de ce siècle est Wilhelm Wundt (1832-1920). En 1879, il a fondé à Leipzig le premier institut de psychologie et le premier laboratoire de psychologie expérimentale. Ses recherches ont porté sur la perception, l’attention et les affects. Sa méthode était l’introspection (Selbstbeobachtung), définie comme l’auto-observation d’« états de conscience » provoqués par différentes situations. 

			Vers 1910, des psychologues – principalement américains – ont effectué une rupture capitale avec les conceptions antérieures de la psychologie. Ils ont développé une façon de faire de la psychologie appelée « behaviorism » (en français : « comportementalisme »). Pour eux, la psychologie n’est plus l’étude d’une entité invisible qui habiterait dans le corps, c’est la science du comportement. Cette définition est toujours valable, même si certains psychologues préfèrent dire « la science du comportement et des processus mentaux ». Cette dualité de définition reflète deux usages du mot « comportement ». Au sens étroit, il désigne une action manifeste, directement observable, qui se distingue des phénomènes psychiques « internes » (les cognitions et les affects). Au sens large, il désigne toute activité signifiante, directement ou indirectement observable, et il présente trois composantes : cognitive (perception, souvenir, réflexion, etc.), affective (plaisir, souffrance, indifférence) et motrice (action, expression corporelle). Le principal changement opéré par le comportementalisme est le refus d’explications dites « mentalistes », des explications qui se contentent d’invoquer des entités mentales telles que des pulsions, des complexes ou l’Inconscient entendu comme un Autre à l’intérieur de la personne. 

			4. Les psychanalyses

			« Bien que, depuis longtemps, je ne sois plus le seul psychanalyste, je me sens en droit d’affirmer que personne ne peut savoir, mieux que moi, ce qu’est la psychanalyse. »

			Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, 1914, X 44.

			Le mot « analyse » est emprunté au grec analusis, « décomposition », « résolution ». Selon le Dictionnaire historique de la langue française dirigé par André Rey, il désigne au XVIIe siècle une décomposition d’éléments de nature intellectuelle ou une critique, puis un procédé de raisonnement. Il est devenu courant au siècle suivant, notamment pour désigner l’examen psychologique de comportements. 

			L’expression « analyse psychologique » apparaît au XVIIIe siè­cle dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) de Condillac. Au XIXe siècle, elle est utilisée dans des sens divers notamment par Maine de Biran, Taine et Wundt. Le célèbre psychothérapeute Pierre Janet l’utilisait dès la fin des années 1880, sans en faire un concept à lui, contrairement à ce que voudra faire Freud pour la version allemande « Psychoanalyse ». Janet désignait par-là l’étude détaillée du psychisme d’une personne. Lorsqu’il s’agissait de patients qu’on appelait à l’époque des « hystériques » ou des « névropathes », Janet recherchait les « idées sub­conscientes » qui dérivent de « souvenirs traumatisants ». Il préférait le terme « subconscient » à « inconscient », dont la signification était, déjà à son époque, des plus ambiguës. « Subcons­cient » désigne des idées ou des processus « en dessous » de la conscience, mais de même nature qu’elle.

			Freud inaugure sa pratique de neurologue en 1886. Durant une dizaine d’années, son principal outil est l’hypnose. À partir de 1896, il utilise la méthode des associations libres, qui consiste à inviter le patient à énoncer à haute voix tout ce qui lui passe par la tête (il précise en 1905 qu’il l’utilise depuis huit ans, V 17). Il désigne ce procédé d’abord par les termes « traitement psychique » (Psychische Behandlung) et « traitement de l’âme » (Seelenbehandlung). Ensuite, il parle indifféremment d’« analyse psychique », d’« analyse psychologique », d’« analyse cathartique » ou de « psychothérapie cathartique ». À cette époque, il ne manque pas de rendre hommage à Janet, « à qui, écrit-il, la doctrine de l’hystérie est si extraordinairement redevable et avec qui nous sommes d’accord sur la plupart des points » (I 289).

			Sa première utilisation du mot « psychoanalyse » date de 1896 : « Je dois mes résultats à l’emploi d’une nouvelle méthode de psychoanalyse, au procédé explorateur de J. Breuer, un peu subtil, mais qu’on ne saurait remplacer, tant il s’est montré fertile pour éclaircir les voies obscures de l’idéation inconsciente. Au moyen de ce procédé, on poursuit les symptômes hystériques jusqu’à leur origine qu’on trouve toutes les fois dans un événement de la vie sexuelle du sujet bien propre à produire une émotion pénible » (I 416).

			Autrement dit, Freud désigne par « psychoanalyse » une méthode d’analyse psychologique, qui est celle de Joseph Breuer, différente de celle de Janet et d’autres. Cette méthode consiste à retrouver des émotions bloquées (eingeklemmten Affekte), provoquées par des événements oubliés, et à aider le patient à les mettre en mots (die Affekte Worte geben) de façon à favoriser leur « décharge » (Entladung, « catharsis », « abréaction »).

			Freud tiendra le même langage jusqu’au début des années 1910. Il écrit par exemple : « Si c’est un mérite d’avoir mis au monde la psychanalyse, alors ce n’est pas mon mérite. Je n’ai pas participé à ses premiers débuts. J’étais étudiant et occupé à passer mes derniers examens, quand un autre médecin viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua pour la première fois ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie (de 1880 à 1882) » (1910, VIII 3).

			Au début du XXe siècle, le terme « psychanalyse » est utilisé par plusieurs auteurs pour désigner des psychothérapies centrées sur les propos des patients et, plus particulièrement, la méthode attribuée à Breuer. Ainsi, le psychiatre suisse Ludwig Frank publie, en 1910 à Munich, un ouvrage intitulé Die Psychanalyse, où il critique « la déviation » que constitue la « Psychoanalyse » de Freud par rapport à la vraie psychanalyse, celle de Breuer. Frank reprochait à Freud notamment l’importance excessive attribuée au facteur sexuel (BJ&S, p. 116)3.

			Notons que Frank et d’autres psychiatres suisses germanophones, comme Auguste Forel et Dumeng Bezzola, écrivaient « Psychanalyse » sans « o » et se moquaient quelque peu de Freud, qui semblait ignorer les règles de la formation des mots composés à partir du grec (BJ&S, p. 95). En allemand comme en français, on ne dit pas « psychoiatre » ou « psychoasthénique », mais « psychiatre », « psychasthénique ». Il convient de dire, en allemand comme en français, « psychanalyse » et non « psychoanalyse ».

			Jusqu’au début des années 1910, Freud n’avait pas d’objection à l’utilisation du mot « psychanalyse » – avec ou sans « o » – par d’autres que lui. S’il déclarait encore à cette époque que Breuer était le créateur de la psychanalyse, c’est parce que c’était l’opinion de ses confrères et probablement aussi la sienne.

			5. La psychanalyse freudienne

			Dans les années 1910, Freud va être de plus en plus connu… et de plus en plus contesté par des collègues et même par des disciples. Utilisant le même mode d’interprétation des pensées et des affects inconscients, Alfred Adler, Wilhelm Stekel et Carl Jung vont développer des conceptions fort différentes de celle de Freud. Alors que Freud expliquait tous les troubles mentaux par des expériences (réelles ou imaginées) et des pulsions sexuelles refoulées, Adler expliquait tout aussi facilement quasi tous les troubles par la volonté de puissance, tandis que Stekel invoquait fréquemment l’angoisse de la mort, le refoulement de la religion et de la morale. Après avoir fondé la « Société psychanalytique de Vienne », Freud va en expulser Adler en 1911 et Stekel en 1912. Lorsque les conflits d’interprétation apparaîtront avec Jung, Freud rompra les relations avec celui qu’il avait considéré un temps comme son « cher fils et successeur » (lettre du 10-8-1910). La conséquence a été la création de plusieurs Écoles de psychanalyse. Adler appellera la sienne « Psychologie individuelle », Stekel créera un « Institut de psychanalyse active » et Jung parlera de « psychologie analytique ».

			Freud va alors s’employer à faire du terme « psychanalyse » sa propriété et à s’affirmer le maître d’une nouvelle discipline, le seul à décider de son contenu. Il écrivait encore en 1910 « ce n’est pas à moi que revient le mérite d’avoir fait naître la psychanalyse », mais en 1914, après la rupture avec Adler, Stekel, Jung et quelques autres, il écrit : « La psychanalyse est ma création. Pendant dix ans, j’ai été le seul à m’en occuper. Tout le mécontentement suscité par cette nouveauté s’est déchargé sur ma tête sous la forme de critiques. […] Je me sens en droit d’affirmer que personne ne peut savoir, mieux que moi, ce qu’est la psychanalyse, en quoi elle diffère d’autres façons d’explorer la vie psychique, ce qui doit être désigné par ce terme et ce qui doit être appelé d’un autre nom » (X 44). Freud qualifie les conceptions d’Adler et de Jung de « réinterprétations » (Umdeutungen) de la psychanalyse (X 111). Il compare la « psychanalyse » de Jung au couteau de Lichtenberg : « Il a changé le manche et a remplacé la lame. Du fait que la même marque s’y trouve gravée, nous devrions à présent estimer qu’il s’agit du même instrument » (X 112).

			Alors qu’il racontait quelques années plus tôt que le traitement d’Anna O. par Breuer était la première application de la psychanalyse, il souligne désormais ce qui différencie sa méthode de celle de Breuer. Il affirme que l’essentiel, pour lui, consiste à ramener à la conscience des événements sexuels dont le sou­venir a été refoulé, alors que Breuer pensait que l’essentiel est d’amener une décharge d’émotions bloquées. Dans des conversations avec des disciples qu’il juge fiables, comme Ferenczi, il n’hésite pas à discréditer Breuer et va même jusqu’à leur confier qu’Anna O. n’avait pas été guérie ! (cf. Borch-Jacobsen, 2005a, p. 25-30).

			La définition classique de la psychanalyse freudienne date de 1923 : « Psychanalyse est le nom 1) d’un procédé d’investigation de processus psychiques, sans lequel ceux-ci sont à peine accessibles ; 2) d’une méthode de traitement des troubles névrotiques, basée sur cette investigation ; 3) d’une série de conceptions psychologiques ainsi acquises et qui en vient, progressivement, à constituer une nouvelle discipline scientifique » (XIII 211).

			Freud et les disciples fidèles vont alors tout faire pour que le mot « psychanalyse » soit réservé à sa doctrine. N’empêche : le terme va être utilisé par d’autres psys pour désigner l’analyse psychologique de comportements, de phénomènes sociaux et de productions culturelles, à telle enseigne qu’en 1920, Ernest Jones s’en désole et écrit au Comité secret (fondé en 1912 suite aux dissensions doctrinales, composé de cinq disciples fiables réunis autour de Freud) : « Sur la base de divers rapports que j’ai eus dernièrement d’Amérique et de la lecture de la littérature récente, je suis au regret de dire que j’ai une très mauvaise impression de la situation là-bas. Tout et n’importe quoi passe pour de la psychanalyse, pas seulement l’adlérisme et le jungisme, mais n’importe quelle sorte de psychologie populaire ou intuitive. Je doute qu’il y ait six personnes en Amérique qui puissent dire quelle est la différence essentielle entre Vienne et Zurich [c’est-à-dire Jung et ses confrères], du moins clairement » (cit. in BJ&S, 435)4.

			Deux ans plus tard, Jones s’offusque encore toujours du bric-à-brac psychanalytique : « Quand tant de choses circulent sous le nom de psychanalyse, notre grande réponse aux enquêteurs est : “la psychanalyse, c’est Freud” » (Lettre à Freud, 25-1-1926). Un demi-siècle plus tard, Lacan répétera : « La psychanalyse, c’est Freud. Si l’on veut faire de la psychanalyse, il faut revenir à Freud, à ses termes et à ses définitions, lus et interprétés au sens littéral. J’ai fondé à Paris une École freudienne précisément dans ce but » (1974b, 168). La réalité aux États-Unis est tout autre. Stuart Schneiderman, qui a été un temps le principal représentant du lacanisme à New York, écrit en 2014 à propos de l’utilisation du vocable « psychanalyse » : « Aux États-Unis, de moins en moins de psychanalystes pratiquent encore la psychanalyse. Certains continuent à s’appeler psychanalystes, mais ils passent de plus en plus de temps à rédiger des prescriptions et à coacher plutôt qu’à pratiquer la “dangereuse méthode” de Freud » (p. 257).

			En dépit des efforts de Freud et des disciples orthodoxes pour faire de « psychanalyse » un label protégé, le mot désignera des conceptions parfois très éloignées de celle de Freud. Les freudiens sont largement responsables de ce fait : ils se sont appliqués à diffuser la croyance que la psychologie moderne est née grâce à Freud et que l’essentiel des progrès de la psychologie trouve en lui sa source.

			6. Les usages actuels du mot « psychanalyse »

			Dans le grand public et pour certains psys, le mot « psychanalyse » désigne désormais à peu près n’importe quelle pratique d’analyse psychologique ou de psychothérapie. Dans un sens plus restreint, il désigne toute conception qui admet ces trois postulats : il y a un Autre à l’intérieur de nous ; seuls les psychanalystes sont habilités à le décrypter ; sa mise au jour est la condition nécessaire et suffisante pour traiter les troubles psychologiques censés avoir des causes « profondes ». Enfin, pour les freudiens orthodoxes, ce terme ne peut désigner que la théorie et la pratique fondées sur les textes freudiens, tout le reste n’étant que conceptions abâtardies ou erronées.

			Vu la polysémie de ce mot, il est préférable d’utiliser les termes « freudisme », « lacanisme », « jungisme », « kleinisme », etc., que le terme générique. Les procédés d’interprétation de Jung, Adler, Stekel, Rank, Ferenczi, Reich, Fromm, Sullivan et d’autres peu­vent parfaitement s’intituler « psychanalyse », quand bien même ils diffèrent plus ou moins fortement de ceux de Freud. Tous ces auteurs font des analyses en se référant à un arrière-monde psychologique, qu’eux seuls sont capables de déchiffrer.

			D’autre part, des auteurs qui ne sont pas des « psys » font usage de ce terme sans qu’on puisse y faire la moindre objection. Gaston Bachelard l’utilisait pour désigner son travail épisté­mologique. Dans La formation de l’esprit scientifique, sous-titré Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective (1947), il ne citait Freud qu’une seule fois : à la page 178, à propos de l’importance que certaines personnes donnent aux excréments. Jean-Paul Sartre employait ce mot dès 1943 pour désigner le déchiffrement du « choix fondamental » d’une personne à partir de ses conduites observables. En présentant sa « psychanalyse existentielle », il écrivait que « l’esquisse première de cette méthode nous est fournie par la psychanalyse de Freud et de ses disciples », mais qu’« elle en diffère radicalement sur plusieurs points » (1943, p. 656). Parmi les différences : il n’y a pas a priori chez tous les êtres humains un complexe d’Œdipe. Sartre regrettait que cette « psychanalyse n’avait pas encore trouvé son Freud ». Il a montré son fonctionnement dans ses psychanalyses de Baudelaire, de Genet, de Flaubert et de lui-même (Sartre, 1964).

			« Psychanalyse » et « freudisme » ne sont pas davantage synonymes que « christianisme » et « catholicisme romain ». L’éditeur de la collection « Que sais-je ? » a été bien inspiré en publiant d’une part La psychanalyse et d’autre part Le freudisme. Le freudisme n’est qu’une des innombrables formes d’analyse psychologique.

			Ajoutons une autre précision terminologique. Freud désignait les personnes qu’il traitait par les termes « Kranke » (malade), « Patient » (patient) ou « Neurotiker » (névrosé). Aujourd’hui, les psychanalystes parlent d’« analysé » ou d’« analysant ». Le dernier terme a la faveur des lacaniens. Le participe substantivé suggère que la personne fait elle-même le « travail » et que l’analyste n’est qu’un médiateur entre elle et son Inconscient. 

			Le célèbre psychothérapeute américain Carl Rogers a souligné que le mot « patient » évoque une situation « médicale », où un « malade » passif, qui doit se montrer « patient », reçoit une ordonnance ou subit un traitement. Son livre Client-centered therapy (1951) a lancé l’usage du terme « client », aujourd’hui courant chez les psychothérapeutes anglo-saxons. Ce mot évoque la relation d’un professionnel, qui fournit un service moyennant rétribution, à un partenaire actif, partenaire qui prend ses responsabilités et souhaite en avoir pour son argent. Ce terme est banni chez les psychanalystes, sans doute pour faire oublier la question du paiement, particulièrement sensible chez eux : la personne n’est acceptée que si elle est solvable, les tarifs sont des plus élevés et les paiements se font en espèces. 

			7. La légalité du titre « psychanalyste »

			« Psychiatre » et « psychologue » sont des titres légaux qui supposent un diplôme universitaire. Par contre, dans aucun pays au monde, le titre de psychanalyste ne se trouve légalement réservé à des personnes qui auraient accompli une formation ad hoc. N’importe qui a le droit de faire de l’« analyse psychologique » et de se présenter comme « analyste » ou « psychanalyste », tout comme n’importe qui peut se dire philosophe, historien, comportementaliste, coach, graphologue ou astrologue. Rien n’em­pêche des psychanalystes « autodidactes » ou « autoproclamés » de se définir comme des professionnels, alors qu’ils n’ont suivi aucun cursus « psychologique » ou « psychiatrique », ni même « psychanalytique ».

			Certes, il y a des Écoles de psychanalyse. Elles ont des critères de la sélection et de l’habilitation à porter le titre de membre. Les critères varient considérablement de l’une à l’autre. Depuis 1925, deux règles de formation ont été adoptées par l’International Psychoanalytical Association (IPA) et ensuite par la plupart des Écoles : étudier les écrits canoniques du fondateur (selon l’École : Freud, Jung, Adler, Klein, Ferenczi, etc.) et faire une « analyse didactique » auprès d’un analyste patenté de l’École.

			Notons qu’un mois après la promulgation de la règle de la didactique au Congrès de Bad Homburg, Freud relativisait son importance, alors que sa propre pratique consistait principalement à former des élèves par ce procédé. Dans une circulaire envoyée à ses disciples, il écrivait le 20-10-1925 : « J’aimerais rendre libéralement l’enseignement de l’analyse accessible à toutes les personnes qui y aspirent, même si elles ne peuvent pas se soumettre aux conditions rigoureuses d’un cursus complet » (cit. in Freud et Ferenczi, Correspondance, III 261). Freud était très soucieux d’étendre son influence et de faire un maximum d’adeptes.

			Lacan, lui aussi très préoccupé de faire école et d’être suivi par un maximum de fidèles, a largement contribué à la multiplication d’analystes sans diplôme de psychiatrie ou de psychologie. Il est même allé jusqu’à poser un principe qui a libéré de leurs scrupules les analystes autoproclamés : « Rappelons d’abord un principe : le psychanalyste ne s’autorise que de lui-même. Ce principe est inscrit aux textes originels de l’École et décide de sa position. Ceci n’exclut pas que l’École garantisse qu’un analyste relève de sa formation. Elle le peut de son chef. Et l’analyste peut vouloir cette garantie » (« Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », 2001, 243).

			

			
				
					3. Rappelons que nous mentionnons la référence à l’ouvrage de Borch-Jacobsen et Shamdasani (2006) par : « BJ&S ». 

				

				
					4. Jones a présenté l’idée de ce Comité à Freud le 30-7-1912. Il a précisé le 7 août qu’il devrait s’agir « d’un petit corps uni, destiné, comme les Paladins de Charlemagne, à garder le royaume et la politique de leur maître ». À la première réunion, le 25-5-1913, Freud offrit à chaque élu une intaille grecque de façon à sceller le pacte secret. Les « Paladins » firent monter le joyau en chevalière (Jones, 1961, p. 164). En 1924, Rank et Ferenczi seront exclus à cause de la publication de conceptions déviantes. Ils seront remplacés par Anna Freud. Le secret du comité sera gardé jusqu’à ce que Hanns Sachs révèle son existence en 1944, dans son livre Freud : Master and Friend.

				

			

		

	
		
			INTERMÈDE  
Leçons de l’histoire des sciences

			« Une pseudoscience qui remporte du succès est une formidable réalisation intellectuelle. Son étude est aussi instructive et digne d’intérêt qu’une science authentique. » 

			Frank Cioffi, Freud and the question of pseudoscience, 1998, p. 115.

			Les présentations de l’histoire des sciences sont généralement linéaires, épurées, passant sous silence les errements, les erreurs, les théories farfelues. En réalité, le progrès scientifique se fait en zigzag. Les fausses conceptions sont beaucoup plus nombreuses que celles qui sont ajustées à la réalité. Beaucoup d’idées acceptées aujourd’hui les yeux fermés paraîtront fausses et risibles demain.

			Nous présentons deux théories qui illustrent la facilité avec laquelle des chercheurs peuvent connaître du succès grâce à une pseudoscience, c’est-à-dire une théorie qui a l’apparence d’une science, mais qui ne respecte pas les différentes règles de la production du savoir scientifique. La première présente des analogies frappantes avec la psychanalyse. La seconde a été imaginée par Wilhelm Fliess, qui fut pendant plus de dix ans l’ami le plus intime de Freud et qui l’a considérablement influencé, ce que Frank Sulloway a montré dans un ouvrage impressionnant d’érudition, Freud, biologiste de l’esprit (1979).

			1. La phrénologie du XIXe siècle5


			La tradition morpho-psychologique cherche à déduire des traits de personnalité à partir de particularités somatiques. Elle remonte à l’Antiquité et survit toujours. L’auteur le plus célèbre est Franz Joseph Gall, le fondateur de la phrénologie, la science des correspondances entre le caractère et la forme du crâne.

			D’origine allemande, Gall (1758-1828) est un esprit brillant, qui maîtrise le savoir médical et psychologique de son temps. Il est un anatomiste méticuleux qui a mis au point de nouvelles méthodes de dissection du cerveau.

			Selon lui, nous disposons de 27 facultés innées, logées dans autant de zones cérébrales. Leur degré de développement peut se diagnostiquer en palpant les saillies et les méplats du crâne, car les os de la tête se sont parfaitement moulés sur le cerveau. Ainsi, la zone située au-dessus de l’oreille permet d’évaluer le penchant au meurtre. En effet, explique Gall, on constate une saillie typique à cet endroit chez les mammifères carnassiers et chez les guillotinés (un argument tranchant…). La dévotion religieuse dépend de la région située au sommet du cerveau (ce qui n’étonne guère : la disposition à recevoir la révélation est ce qu’il y a de plus élevé). Aujourd’hui, lorsqu’un neurophysiologiste stimule électriquement cette région, il observe des contractions des jambes. 

			La phrénologie sortie du cerveau de Gall est-elle une spécu­lation sans support empirique ? Absolument pas ! Le savant a recueilli de nombreux crânes desséchés et quatre cents moulages en plâtre. Il a collectionné un grand nombre de biographies d’individus aux qualités typiques et a comparé les données psychologiques aux caractéristiques crânioscopiques. Il a étudié dans des hospices, des prisons, des asiles. Il n’a pas hésité à fréquenter les sociétés les plus douteuses pour le plus grand bien de la phrénologie. Il a cherché à surprendre la réserve naturelle des gens en les faisant parler de leur enfance, sur quoi, dit-il, on dissimule moins (Gall serait-il un précurseur de Freud ?). Toute sa vie durant, il n’a cessé d’observer et de noter de nouveaux cas qui, tous, à partir du moment où le système a été formulé, sont venus le confirmer. En un mot, Gall est un grand « clinicien ».

			Aujourd’hui, on a démontré qu’aucune des localisations cérébrales inventoriées par Gall ne s’avère exacte. Son système est totalement faux, ce qui ne l’a pas empêché de conquérir une large partie du monde intellectuel de la première moitié du XIXe siècle.

			Gall a rencontré d’abord de fortes « résistances ». En 1807, il quitte Vienne car son enseignement est jugé dangereux pour la religion et les bonnes mœurs. Il émigre à Paris, où il remporte un succès considérable. Certes, il aura des détracteurs durant toute sa vie. Ainsi, le célèbre Cuvier ne ménage guère ses critiques envers la « fausse science ». Au total, la phrénologie est acceptée par le monde savant durant un demi-siècle. Des psychiatres – notamment le grand Esquirol – font l’éloge de la nouvelle science qui démontre l’origine cérébrale des troubles mentaux et permet de meilleurs diagnostics. À partir de 1820, la phrénologie est enseignée dans les Facultés de médecine de toute l’Europe et des États-Unis, notamment à la célèbre Université Harvard. Des Sociétés de phrénologie se fondent un peu partout. En 1832, l’Angleterre compte 29 Sociétés phrénologiques et plusieurs revues spécialisées. Des philosophes, comme Hegel, se montrent sceptiques, mais d’autres sont enthousiastes. Pour Auguste Comte, la phrénologie doit remplacer la psychologie, qui, elle, ne peut devenir une science positive. On utilise la phrénologie pour la sélection professionnelle (notamment pour embaucher des domestiques), pour des conseils et des choix matrimoniaux, pour établir la responsabilité des criminels, etc. 

			Le déclin s’amorce en 1860. Vingt ans plus tard, le monde scientifique ne prendra plus la peine de citer le nom de Gall. La phrénologie continue cependant à séduire des esprits préscientifiques : The American Phrenological Journal ne disparaît qu’en 1911 (après son 124e volume) et l’American Institute of Phrenology en 1925. De nos jours, le système de Gall est encore à l’origine de publications destinées à des autodidactes teintés d’occultisme. Ce n’est guère étonnant : la phrénologie ressemble à de la science.

			La carrière de Gall présente des analogies avec celle de Freud. Tous deux ont élaboré un système de décodage de signes qui renvoient à des signifiés intérieurs : des penchants psychologiques cachés. La voûte du crâne chez Gall, les rêves, les actes manqués et des symptômes chez Freud s’interprètent comme des hiéroglyphes que seul l’initié peut déchiffrer. Les deux savants sont d’une intelligence supérieure. Ils ont une immense érudition et sont des observateurs de cas cliniques. Mais… ni l’un ni l’autre n’applique une méthodologie scientifique rigoureuse. Dès 1839, des critiques déplorent chez les phrénologues l’absence de quantification précise : « Au lieu d’employer le mètre et la balance dans un ordre de faits qui le comportaient si bien, Gall et Spurzheim ont toujours, et leurs partisans ont presque toujours, préféré la simple inspection. Les mots : “plus grand, plus petit, énormément développé, il est facile de voir” et autres aussi peu précis se retrouvent à chacune de leurs pages, mots très expressifs pour des hommes prévenus, mais qui dans la réalité n’ont le plus souvent aucune valeur » (cit. in Lanteri-Laura, 1970, p. 152). On peut adresser le même type d’objection aux psychanalystes. Trois exemples parmi une infinité d’autres. Freud affirme : « Le petit garçon éprouve fréquemment (haüfig) l’angoisse d’être dévoré par le père » (XIV 239). Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis écrivent dans leur célèbre Vocabulaire de la psychanalyse : « L’image de femmes pourvues d’un organe sexuel masculin est fréquemment retrouvée en psychanalyse dans les rêves et les fantasmes » (1967, 310). Le psychologue cherche en vain, dans l’océan de la littérature analytique, une seule statistique permettant de préciser ce « fréquemment ». La célèbre psychanalyste Françoise Dolto affirme : « Nombreux sont les hommes qui préfèrent que leurs légitimes épouses soient ou affectent d’être frigides » (1971, 123). On aimerait savoir à quel pourcentage de la population masculine correspond ce « nombreux » et comment cette appréciation quantitative a été obtenue.

			Gall et Freud ont débuté par des études de pathologie, puis ont envisagé un champ de plus en plus vaste. Gall écrivait en 1819 : « Si un jour l’on renonce aux raisonnements des métaphysiciens, cette philosophie des qualités et des facultés de l’homme deviendra la base de toute philosophie des temps futurs ». Freud souhaitait « convertir la métaphysique en métapsychologie » (1901, IV 288).

			Les deux auteurs recourent sans cesse à la dialectique du « manifeste » et du « latent ». Lorsqu’un diagnostic est contredit par des observations de comportements, l’expert prétend qu’il a, « en réalité », évoqué le niveau « profond ». Freud invoque des pulsions inconscientes et des désirs refoulés ; Gall, des penchants intérieurs et des dispositions cachées. Si tel individu présente une protubérance à l’arcade sourcilière, il est, dans l’âme, un voleur, quand bien même il ne commet aucun larcin. Les hasards de la vie ont alors contrebalancé le « penchant naturel ». Par contre, celui qui vole, mais ne présente pas le « signe », est un voleur occasionnel, victime de circonstances fortuites. Ainsi, on ne peut contredire l’expert « que si l’on s’en tient aux apparences ». Freud et Gall dévoilent l’« esse in potentia », l’être vrai qui habite le sujet à son insu. L’individu se caractérise non par ses actions, mais par les dispositions qu’il ignore et que seuls peuvent découvrir le phrénologue et le psychanalyste.

			Gall et Freud ont connu des attaques vigoureuses, des disciples inconditionnels, des disputes avec des élèves et des disciples dissidents (ainsi Spurzheim, continuateur de Gall, s’est brouillé avec le maître et a remanié la doctrine en y ajoutant une dizaine de facultés). Quand on lit l’ouvrage de Lanteri-Laura sur l’histoire de la phrénologie, on peut songer, presque à chaque page, à l’épopée freudienne.

			2. La sexo-rhinologie de Fliess au xxe siècle

			Au début du XXe siècle, Wilhelm Fliess (1858-1928), un oto-rhino-laryngologiste berlinois, a connu le succès grâce à des théories qui semblaient scientifiques. En 1923, son ouvrage Der Ablauf des Lebens, paru en 1906, est réédité à Vienne. En 1924, Vom Leben und vom Tode et Das Jahr im Lebendigen sont réédités à Iéna, le premier pour la cinquième fois.

			Nous parcourons les thèses majeures du livre Les relations entre le nez et les organes génitaux féminins (1897), dont le Seuil a publié en 1977 la traduction dans la collection, dirigée par Lacan, « Le Champ freudien ». S’y trouvent des conceptions que Fliess ne cessera d’illustrer et d’amplifier dans ses ouvrages ultérieurs.

			a) La menstruation est un processus commun aux deux sexes, même si, chez les hommes, elle n’est pas directement observable. L’argument réside dans le fait que notre vie est scandée par des périodes de 23 et 28 jours. Le « 28 » se rapporte à la composante féminine, prédominante chez la femme. Le « 23 », nombre de jours qui séparent la fin d’une période de menstrues du début de la suivante, se rapporte à la composante masculine. Tout être humain est bisexuel. Des observations sur un cheval permettent à Fliess (p. 279) de prouver l’existence de périodes masculines et féminines chez les animaux. Le médecin a fini par trouver absolument partout la loi de la périodicité « 23-28 ».

			b) Les « périodes sexuelles » déterminent tous les stades de notre évolution : la date de naissance, les jours de succès et d’échecs, de maladies et de mort. Fliess écrit par exemple : « L’infaillibilité des chiffres nous a appris pour quelques-unes de ces maladies (grippes, pneumonies, angines) que leur début coïncide avec une date menstruelle et que leur fin arrive ponctuellement avec l’apparition d’une autre échéance menstruelle. […] Le jour de la mort est de polarité contraire au jour de la naissance. La mort appartient aussi aux séries menstruelles et se déroule avec des signes dont l’origine sexuelle est indubitable » (p. 255). Fliess met en rapport les dates des campagnes de Napoléon avec celles de la naissance et de la mort de ses frères : « Le jour de la bataille de Dresde, le 26 août 1813, appartient à une autre série de 23 jours, qui relie le jour de la naissance de Jérôme, 15 novembre 1784, à celui de la mort de Joseph Bonaparte, le 28 juillet 1844 ; entre ces deux dates il y a 21.805 = 948 × 23 + 1 jours » (p. 252).

			c) Autre thèse essentielle : la correspondance entre la muqueuse nasale et les organes génitaux. Fliess commence par dire que « cette relation est d’abord attestée chez la femme pendant la menstruation par des altérations du nez : tuméfaction, sensibilité accrue au contact de la sonde et tendance au saignement » (p. 11). Une série d’observations cliniques lui permettent d’affirmer qu’il y a des altérations du nez pendant la grossesse, pendant la lactation et pendant la ménopause. Il poursuit : « Vu le lien étroit existant entre le nez et les organes génitaux, il est dès l’abord vraisemblable que l’on pourra aussi relever lors de l’acte de reproduction des modifications du nez. Et de fait, il existe une quantité d’observations où des hommes sont régu­lièrement atteints de saignement du nez lors du coït » (p. 133). « D’après mes nombreuses observations, il apparaît toujours chez les masturbants une altération du nez. Les cornets inférieurs paraissent souvent gonflés comme des vessies, fait que j’aimerais considérer comme caractéristique de l’onanisme » (p. 134). « Des pratiques anormales dans le commerce sexuel véritable (coïtus reservatus et interruptus) peuvent aussi provoquer des altérations des localisations génitales du nez proprement dites ; j’ai également constaté celles-ci dans les cas d’abstinence (veuves) » (p. 136). Ainsi donc, l’ORL qui applique la théorie de Fliess réussirait à percer les secrets de l’alcôve…

			Ernest Jones, le fidèle disciple et biographe de Freud, écrit que le père de la psychanalyse « se soumit – et cela pendant des années – au jugement et aux opinions de Fliess. » (I 317). Ce fait en dit long sur la rigueur scientifique de Freud.

			L’ouvrage sur les relations entre le nez et les organes génitaux parut à Vienne sur l’insistance de Freud, chez Deuticke, l’éditeur des Études sur l’hystérie. Freud avait écrit à Fliess le 4-12-1896, peu avant la publication, qu’il cherchait à édifier sa propre conception sur le socle (Postament) de celle de Fliess. L’année suivante, lorsque Fliess s’enhardit à appliquer sa théorie des périodes aux phénomènes cosmologiques, Freud le qualifia de « Kepler de la biologie » et ajouta : « Ce qu’il y a d’inachevé dans tes découvertes ne me dérange absolument pas ; tu sais que je ne réfléchis pas, je reçois, je savoure, je m’étonne et j’ai de grandes attentes » (30-7-1898). Et quelques jours plus tard : « Hier est arrivé l’heureuse nouvelle que les énigmes du monde et de la vie ont commencé à se dénouer, que des succès de pensée tels qu’on ne pouvait en rêver de plus beaux ont été obtenus. Que le cheminement enfin au but se révèle être court ou plus long – comme l’indique ton intention d’avoir recours aux mathématiques –, j’ai le pressentiment qu’il s’ouvre à toi » (26-8-1898). 

			Trois ans plus tard, les deux hommes mettent un terme à leur relation. Un des principaux motifs est que Fliess met en question la valeur des interprétations de Freud. Celui-ci lui répond : « Si à partir du moment où une de mes interprétations te met mal à l’aise, tu es prêt à soutenir que le “liseur de pensées” ne devine rien chez l’autre, mais ne fait que projeter ses propres pensées, tu n’es vraiment plus du tout mon public, tu considères forcément, comme tous les autres, que ma méthode de travail dans son ensemble est sans valeur » (19-9-1901).

			Freud a néanmoins conservé sa foi dans plusieurs théories de son ancien ami, en particulier celle des « périodes ». Il écrit à Jung le 11-11-1907 : « Ce n’est sans doute pas bien de votre part de me faire attendre une lettre de réponse pendant 25 jours (du 14.X au 8.XI, j’ai vérifié, car je soupçonnais une période fliessienne de 23 jours) ». Jones (1961, p. 416) rapporte que Freud croyait que sa mort serait déterminée selon la loi fliessienne : « D’après ses calculs de “périodes”, Fliess avait annoncé à Freud qu’il mourrait à 51 ans. Dès que ce moment fut heureusement passé, Freud adopta une autre croyance superstitieuse, dont il parla à Ferenczi en 1910 et qu’il conserva pendant longtemps : il disparaîtrait en février 1918 » (il est mort 20 ans plus tard). En réponse à une lettre d’Abraham lui demandant s’il pouvait consulter Fliess pour sa maladie, Freud écrit le 13-2-1911 : « Vous ferez d’abord la connaissance d’un homme très remarquable, fascinant même. Il est magnifiquement doué pour les sciences exactes » (sic).

			Freud n’avait pas tort d’écrire à Fliess que celui-ci ne construisait rien de moins que le socle même de la psychanalyse. Les deux amis présentaient un mode de pensée comparable et ont abouti au même genre d’erreurs.

			L’un et l’autre sont des praticiens. Fliess fait des observations à la clinique gynécologique de l’Université de Berlin. Dans son livre sur le nez et les organes génitaux, il cite 157 cas qui « démontrent » les mystérieux rapports qu’il a établis. Chez Fliess comme chez Freud, on aboutit toujours aux secrets d’alcôve. Citons encore quelques lignes édifiantes : « L’apparition de la chlorose, de la goutte, de l’angoisse avec asthme bronchial, de l’épilepsie et de la migraine, des hémorroïdes tombe rigoureu­sement à des dates menstruelles. Elles doivent donc être des conséquences d’un emploi anormal et d’une mauvaise direction de la toxine sexuelle » (Fliess, 1977, p. 256). Fliess est une des principales sources de l’insistance constante de Freud sur la sexualité.

			La façon dont Fliess analyse son matériel montre la facilité avec laquelle on peut expliquer, en fonction de certaines théories, n’importe quelle observation. Les erreurs de Fliess, comme celles de Gall et Freud, illustrent l’insuffisance de l’observation clinique. L’établissement de lois scientifiques réclame des faits « expérimentaux », c’est-à-dire des observations soigneusement contrôlées, sur des variables clairement opérationnalisées, et des recherches réplicatives effectuées par des chercheurs indépendants.

			Un dernier exemple d’erreur méthodologique. Fliess observe que des patients qui présentent des altérations du nez pratiquent la masturbation. Il en déduit des « altérations typiques des localisations génitales du nez chez les onanistes » (1977, p. 12). Pour confirmer son hypothèse, il aurait dû comparer les altérations nasales dans deux groupes : des masturbateurs compulsifs et des non-masturbateurs. 

			On sait, surtout depuis l’enquête d’Alfred Kinsey (1948), que la majorité des garçons se masturbent régulièrement. Suivant la logique de Fliess, ceux qui n’ont pas d’altérations nasales devraient constituer un groupe minoritaire. Fliess ignore – comme la plupart des chercheurs de son époque – la notion de groupe-contrôle. 

			Freud commet la même erreur méthodologique. En 1896, il publie un article sur la neurasthénie, une entité clinique qui correspond plus ou moins à ce que l’on appelle aujourd’hui « syndrome de fatigue chronique » et « trouble dysthymique ». Il affirme que cette pathologie est toujours la conséquence de masturbations excessives (I 415). Deux ans plus tard, il répète qu’il n’a trouvé aucune exception « dans mon recueil de plus de 200 cas » (I 502). Il n’a pas eu l’idée d’interroger systématiquement des patients présentant d’autres troubles sur la fréquence de leurs masturbations. Il aurait sans doute constaté que le lien de causalité n’est pas évident (mis à part des masturbateurs compulsifs, pour lesquels on doit s’interroger sur la cause et l’effet). 

			Aujourd’hui, des morceaux de théories fliessiennes perdurent. Des annonces publicitaires vantent les mérites du « diagramme biorythmique », qui « se calcule avec une précision mathématique ». Des marchands d’illusions font des affaires grâce à une confusion entre une théorie pseudoscientifique et des observations validées sur les rythmes biologiques et la chronophysiologie. L’ordinateur et la calculatrice de poche viennent parfaire le semblant de scientificité. L’habit verbal a un peu changé : on parle de « rythmes vitaux » au lieu de « périodes masculines » et de « rythmes psychiques » au lieu de « périodes féminines ». Les chiffres, 23/28, et les affirmations gratuites sont restés. Les pseudosciences sont coriaces.

			Faire correctement de la recherche scientifique est un comportement tributaire d’une multiplicité de facteurs, notamment : les capacités intellectuelles du chercheur, ses expériences passées, sa connaissance du champ d’investigation, sa collabo­ration et sa compétition avec d’autres chercheurs, ses biais personnels et ceux de sa société, la situation particulière dans laquelle il se trouve, les moyens matériels dont il dispose, les stimulations et les gratifications dont il bénéficie, ses objectifs, ses espoirs, ses craintes.

			Les chercheurs sont engagés dans une œuvre commune et indéfinie, qui réclame des échanges démocratiques avec des collègues et d’autres spécialistes. Beaucoup de connaissances qui paraissent établies aujourd’hui seront abandonnées. La science n’en est pas moins un processus cumulatif : la recherche produit des connaissances de mieux en mieux validées, de plus en plus fécondes, de plus en plus efficaces, de plus en plus nombreuses. La théorie d’Einstein n’a pas réduit à néant celle de Newton. Les quelques milliers de platistes n’ont aucune chance de faire remettre en question la rotondité de la Terre par la communauté des cosmologistes.

			

			
				
					5. Cette présentation se base largement sur l’ouvrage de Lanteri-Laura, 1970.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 2  
La psychanalyse : une science ?

			1. Les règles de la démarche scientifique

			« L’erreur n’a rien d’étrange ; c’est le premier état de toute connaissance. »

			Alain, Minerve ou De la sagesse. Hartman, 1939, 7.

			Notre époque connaît un développement énorme de technologies basées sur des découvertes scientifiques. Néanmoins, le véritable esprit scientifique (qui se caractérise par le souci de vérifier, de façon honnête et systématique, les sources d’information, des faits observables, des hypothèses et des théories) ne se trouve que chez un nombre extrêmement réduit de Terriens. La majorité des gens connaissent mieux l’astrologie que l’astronomie et la psychologie populaire que la psychologie expérimentale. 

			Le mot « science » s’utilise de plusieurs façons. Il peut par exemple désigner un savoir ou une habileté technique : ainsi, on parle de la science de la couture et de celle du forgeron. Pour les scientifiques, ce mot signifie souvent un ensemble cohérent de connaissances rationnelles, vérifiées de façon objective et méthodique, permettant d’observer et d’expliquer des phénomènes, et éventuellement de les prédire de façon précise et de les contrôler efficacement.

			Les chercheurs en sciences « dures », comme la physique, découvrent des faits et des lois dont les non-experts n’ont pas eu l’idée. Les chercheurs des sciences humaines découvrent peu de lois de ce genre. Une grande partie de leur travail consiste à cri­tiquer, trier, épurer et prolonger ce dont des non-spécialistes avaient déjà eu l’intuition. C’est particulièrement vrai pour les psychologues scientifiques. Ceux-ci trouvent une large part de leur inspiration chez des philosophes et d’autres écrivains. Leur travail n’en est pas moins utile, car ils réfutent de nombreuses croyances et en transforment d’autres en lois méthodiquement vérifiées. Tout le problème ici est de savoir ce qu’il faut laisser de côté et ce qu’il faut garder. Ce travail de sélection n’est pas qu’une question théorique. Une partie débouche, tôt ou tard, sur des applications pratiques. Science rime avec efficience.

			Une attitude primordiale de tout véritable scientifique est de reconnaître son ignorance et sa faillibilité. Comme l’enseignait Skinner dans son cours de psychologie à Harvard : « Les scientifiques ont découvert la valeur de rester sans réponse jusqu’à ce qu’une réponse satisfaisante soit trouvée. C’est une dure leçon. Il faut un long apprentissage pour éviter les conclusions prématurées, pour se garder d’émettre des propositions sur la base d’observations insuffisantes et pour éviter des explications qui sont de pures inventions ». Il ajoutait que « l’honnêteté intellectuelle est une qualité extrêmement importante pour un scientifique efficace ». Le scientifique « doit accepter les faits même lorsqu’ils sont en contradiction avec ses désirs » (1953, p. 26s).

			Les règles qui président à la production de connaissances scientifiques ont été lentement élaborées au cours des siècles. Le critère de leur sélection a été l’efficacité pour observer des phénomènes, élaborer des hypothèses, les tester et les évaluer. Parmi les principaux artisans de la formulation didactique de ces règles, on peut citer Francis Bacon, un juriste anglais du XVIIe siècle, Claude Bernard, un médecin français du xixe, et Karl Popper, un philosophe autrichien du XXe. Il semble vain de vouloir codifier définitivement les règles à appliquer pour toute recherche scientifique. Il y a toutefois des règles minimales que nous allons passer rapidement en revue.

			La recherche scientifique consiste à spécifier, à partir d’une hypothèse (ou d’une théorie), des faits concrets (de préférence soigneusement quantifiés) qui, s’ils se produisent, confirmeront cette hypothèse et qui, s’ils n’apparaissent pas, l’infirmeront. Dès lors, une des principales règles est le principe de réfutabilité (sur lequel nous reviendrons longuement). Il est essentiel que l’hypothèse (ou la théorie) soit formulée de façon à pouvoir être contredite par des observations. Si des explications après coup peuvent toujours la sauver, quels que soient les faits, elle n’est pas considérée comme scientifique. La science, au sens fort du terme, n’est pas seulement un savoir organisé, c’est un savoir « éprouvé », mis à l’épreuve des faits.

			Cette règle pose un problème difficile en psychologie. En effet, les psychologues recherchent des données non évidentes. Des processus mentaux sont inaccessibles à la conscience et ne peuvent être qu’inférés, supposés. Dès lors, les psychologues sont facilement tentés de donner des explications imaginaires, qu’ils tirent de l’« Inconscient », comme d’un chapeau de magicien.

			Trois autres règles sont essentielles pour que la démarche puisse être qualifiée de scientifique : le souci d’objectivité, le recueil systématique d’observations et l’esprit critique. 

			Le scientifique s’efforce d’être le plus objectif possible. Il essaie de mettre entre parenthèses ses particularités personnelles, ses désirs et ses peurs, de façon à obtenir des résultats auxquels devraient aboutir d’autres chercheurs compétents en travaillant sur le même matériel avec les mêmes procédures. On considère souvent qu’un indice d’objectivité est l’accord de plusieurs observateurs indépendants, travaillant dans des circonstances analogues avec les mêmes outils conceptuels et techniques. On a pu définir l’objectivité par l’intersubjectivité, mais ce critère est discutable, car des scientifiques peuvent tous être induits en erreur. Jusqu’au XVIe siècle, savants comme non-instruits croyaient que le Soleil tournait autour de la Terre.

			L’exigence d’objectivité et de vérifiabilité suppose la transmissibilité des résultats et des méthodes qui permettent de les obtenir. Les tests empiriques doivent pouvoir être répétés par d’autres spécialistes de la discipline (« recherches réplicatives »). Cette exigence de contrôle mutuel implique l’usage d’un langage compréhensible par la communauté des scientifiques de la discipline. Le langage obscurantiste est une marque typique des pseudo­sciences.

			Tous les humains cherchent spontanément à confirmer leurs croyances et leurs suppositions. La plupart du temps, ils sélectionnent des faits et des indices qui confirment leurs idées et négligent ce qui les infirme. Le scientifique, lui, se garde, en principe, du « biais de confirmation ». Il procède à l’enregistrement systématique de toutes les observations en rapport avec son hypothèse et s’interdit d’écarter celles qui semblent ruiner cette hypothèse. Il est même tenu de chercher des exceptions aux lois qu’il cherche à mettre en évidence. Les exceptions sont le levier de nouvelles découvertes.

			Tout scientifique fait preuve d’esprit critique à l’égard des autorités, de la tradition, de ses collègues et même à son propre égard. C’est un sceptique invétéré. Il n’accepte que ce qui a été soumis systématiquement à l’épreuve de faits bien contrôlés, tout en restant ouvert à de nouvelles idées et à des remises en question.

			La science s’intéresse à tout, mais ne dit pas tout sur tout. Elle ne cherche pas à dévoiler la Vérité ultime qui serait cachée en dessous de la réalité visible. Elle essaie seulement de formaliser des variables particulièrement intéressantes et d’établir des lois empiriques, c’est-à-dire des relations, régulièrement observées, entre des variables. Ces lois permettent de comprendre des enchaînements de phénomènes. Certaines permettent de faire des prédictions très précises et de modifier des phénomènes physiques, biologiques ou mentaux. Ainsi, les sciences biomédicales ne révèlent pas le sens occulte de la vie, mais elles ont permis qu’entre 1870 et 1970, la durée moyenne de la vie des Occidentaux soit passée de 35 à plus de 70 ans et que la mortalité infantile soit devenue cinquante fois moins fréquente.

			Certains redoutent que le développement de la science « désenchante le monde ». Lorsque Newton publia une théorie de la lumière en termes de longueurs d’onde, Goethe la critiqua au nom de la sauvegarde de la poésie. En fait, il y a place pour la science et pour la poésie et la philosophie. Les scientifiques, dans leur grande majorité, n’ont absolument pas l’ambition de tout savoir sur tout et de résoudre tous les problèmes humains. Ceux qui s’imaginent pareil totalitarisme n’ont pas mené des recherches scientifiques convenables et ignorent ce qu’est le véritable esprit scientifique. Ils confondent la science moderne avec une version grotesque du positivisme.

			2. Les psychanalystes se veulent-ils scientifiques ?

			La communauté des psychanalystes est divisée quant à la définition de la psychanalyse comme une science au sens fort du terme. C’était assurément l’avis de Freud, qui écrivait encore à la fin de sa vie que la psychanalyse est une science naturelle (Naturwissenschaft) (XVII 80). C’est loin d’être l’avis de la majorité des lacaniens. Ainsi, Cornelius Castoriadis écrit : « La psychanalyse n’est pas une “science” et même pas, à proprement parler, une “théorie”. Et la “technique” psychanalytique n’est pas une technique au sens admis du terme. L’analyste est constamment saisi par l’exigence d’un penser et d’un faire devant le déploiement d’une énigme interminable (énigme au carré lorsqu’elle se présente comme répétition), qu’il a à élucider in concreto » (1977, p. 45).

			Au-delà de ces différences d’opinions, soulignons une caractéristique de la majorité des psychanalystes : l’érudition. Freud faisait montre d’une très vaste culture littéraire et philosophique. Lacan exhibait sans cesse une phénoménale érudition philosophico-littéraire. Les premières lignes de ses Écrits en donnent d’emblée la mesure : « “Le style est l’homme même”, répète-t-on sans y voir de malice, ni s’inquiéter de ce que l’homme ne soit plus référence si certaine. Au reste l’image du linge parant Buffon en train d’écrire est là pour soutenir l’inattention. Une réédition du Voyage à Montbar (publié an IX chez Solvet, posthume) de la plume d’Hérault de Séchelles, titre qui reprend une Visite à Monsieur de Buffon de 1785, serait propice à plus de réflexion. Non pas seulement de ce qu’on y goûte un autre style qui préfigure le meilleur de nos reportages bouffonnants, mais de rendre le propos lui-même à un contexte d’impertinence où l’hôte ne le cède en rien à son visiteur ».

			Il n’est pas inutile de rappeler, à la suite de Gaston Bachelard, que « la patience de l’érudition n’a rien à voir avec la patience scientifique » (1947, p. 8).

			3. Freud : davantage un conquistador qu’un scientifique

			Freud a eu le culte de la Raison et de la Science, dans lesquelles il voyait les leviers du Progrès. Il voulait faire de la science « naturelle » et croyait en faire. À la fin de sa vie, il se montrait relativement méprisant à l’égard de la philosophie : « Il est inadmissible de dire que la science est un domaine de l’activité de l’esprit humain, que la religion et la philosophie en sont d’autres, au moins aussi importants, et que la science n’a rien à dire à leur sujet. […] La philosophie s’éloigne de la science dans la mesure où elle s’accroche à l’illusion de pouvoir fournir une image du monde cohérente, sans lacunes. Chaque nouveau progrès de nos connaissances fait s’effondrer cette image. Du point de vue méthodologique, la philosophie se trompe : elle surestime la valeur cognitive de nos opérations logiques et elle reconnaît encore d’autres sources de connaissance comme l’intuition » (XV 172). « Notre philosophie a conservé des traits essentiels du mode de pensée animiste : la surestimation de la magie des mots (Wortzauber), la croyance que les processus réels qui se produisent dans le monde correspondent à ceux que notre pensée veut leur assigner » (XV 178).

			En fait, à bien examiner sa biographie et sa façon de penser, on constate que « Freud est un philosophe empêché, embarrassé, honteux, dans le déni » (Borch-Jacobsen, 2018, p. 13). 

			Parallèlement à ses études de médecine, Freud a suivi durant trois ans et demi les cours facultatifs du philosophe Franz Brentano, au sujet duquel il écrit à son ami Eduard Silberstein : « De cet homme remarquable (il est croyant, téologue [!] [sic] et darwiniste, et en plus sacrément intelligent, voire génial), qui touche sous bien des rapports à l’idéal, j’aurai encore à te dire maintes choses de vive voix » (7-3-1875). Brentano enseignait notamment que la psychologie, comme n’importe quelle science naturelle, doit reposer sur l’expérience et que « par-dessus tout sa source se trouve dans la perception interne de nos propres phénomènes mentaux » (cit. in BJ&S, 65). Il recommandait la pratique de l’auto-observation et de l’auto-analyse. Freud sera en cela son élève.

			Environ vingt ans plus tard, Freud écrivait à Fliess : « Jeune homme, je n’avais d’autre aspiration que celle de la connaissance philosophique et je suis à présent sur le point de l’accomplir en passant de la médecine à la psychologie. Je suis devenu thérapeute malgré moi » (2-4-1896).

			Et le 1er février 1900 : « Je ne suis absolument pas un homme de science, un observateur, un expérimentateur, un penseur. Je ne suis rien d’autre qu’un conquistador par tempérament, un aventurier si tu veux le traduire ainsi, avec la curiosité, l’audace et la ténacité de cette sorte d’homme. […] Je viens de me procurer Nietzsche, j’espère trouver chez lui les mots pour beaucoup de choses qui restent muettes chez moi, mais je ne l’ai pas encore ouvert. Trop paresseux pour l’instant ».

			Freud a évoqué (en 1915) la difficulté de recueillir des faits objectivement : « Le début de l’activité scientifique consiste dans la description de phénomènes, qui sont alors ensuite groupés, ordonnés et intégrés dans des ensembles. Dans la description déjà, on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines idées abstraites que l’on puise ici ou là, certainement pas seulement dans l’expérience nouvelle » (X 210). Quand on examine l’ensemble de son œuvre, on constate qu’il n’a guère tenu compte de cet avertissement. Il a très souvent présenté ses interprétations comme des faits d’observation. Il a été un clinicien et un théoricien, jamais un chercheur soucieux de mettre à l’épreuve, de façon systématique, des hypothèses opérationnalisées avec précision. Il s’en est parfois étonné. Ainsi, il écrit dans les Études sur l’hystérie : « Cela ne cesse de me faire à moi-même une impression singulière de voir que les histoires de malades que j’écris se lisent comme des nouvelles et sont pour ainsi dire privées de l’empreinte de sérieux de la scientificité » (I 227) et quinze ans plus tard, à Jung : « Avec mon travail sur le totem et le reste cela ne va pas bien. […] L’intérêt est affaibli par la conviction de posséder déjà à l’avance les résultats que l’on s’efforce de prouver. […] Je vois aux difficultés de ce travail que je ne suis absolument pas organisé comme un chercheur inductif, mais entièrement en vue de l’intuitif » (17-12-1911).

			Freud n’est pas un observateur méthodique de comportements. Sa principale base « empirique » est l’interprétation de rêves : « La psychanalyse est fondée sur l’analyse des rêves ; l’interprétation des rêves est la partie du travail la plus complète que cette jeune science a accomplie jusqu’à présent » (1912, VIII 265). 

			Lorsque le psychologue américain Saul Rosenzweig lui envoya ses travaux expérimentaux sur la « répression », Freud répondit : « J’ai examiné avec intérêt vos études expérimentales en vue de la vérification des propositions psychanalytiques. Je ne peux pas accorder une très grande valeur à ces confirmations, car la profusion d’observations fiables sur lesquelles reposent ces assertions [psychanalytiques] les rend indépendantes de toute vérification expérimentale. Toutefois, cela ne peut pas faire de mal » (Rosenzweig, 1986, p. 38). Roy Grinker, qui faisait une didactique chez Freud, était chez lui quand il a reçu ce courrier de Rosenzweig. Il a rapporté que « Freud jeta par terre la lettre avec colère (he angrily threw the letter to the floor) en disant “la psychanalyse n’a pas besoin de preuves expérimentales” » (1958, p. 132).

			Freud n’a pas reconnu l’importance de la quantification en matière de psychologie. Jones rapporte une exception : en 1924, à l’occasion de la parution de Le Traumatisme de la naissance, dans lequel Otto Rank expliquait tous les problèmes psychologiques par ce traumatisme. Jones écrit : « À ma connaissance, ce fut la seule occasion où Freud se montra favorable aux statistiques en relation avec la psychanalyse ; habituellement, il les considérait comme hors de propos ou inapplicables. Ne voilà-t-il pas qu’il disait à Ferenczi que s’il avait été à la place de Rank, il n’aurait jamais imaginé publier une théorie aussi révolutionnaire sans au préalable avoir amassé des données statistiques comparant les caractères des premiers-nés, des enfants dont la naissance fut particulièrement difficile et de ceux qui virent le jour par césarienne » (Jones, 1969, p. 76).

			Janet n’avait pas tort de dire : « La psycho-analyse est avant tout une philosophie, intéressante peut-être si elle était présentée à des philosophes ; elle se rapproche, comme le remarquaient MM. E. Régis et A. Hesnard, “des conceptions que Stahl, Heinroth et l’école dite psychologique allemande” proposaient dans la première moitié du siècle dernier aux médecins philosophes que tentait le problème métaphysique de la folie6. Malheureusement, la psycho-analyse veut être en même temps une science médicale et elle a la prétention de s’appliquer au diagnostic et au traitement des malades » (1914, p. 129). 

			Freud a travaillé comme un mauvais philosophe rationaliste, pleinement confiant dans le pouvoir de sa pensée et généralisant ses idées à tout crin. 

			4. Les essais de validation empirique des théories

			Freud a eu pour premier élève le médecin Félix Gattel. Il écrit à Fliess le 18-6-1897 : « Le Dr Gattel me plaît beaucoup par son intelligence et passe beaucoup de temps en ma compagnie » ; le 7 juillet : « Le Dr Gattel s’attache beaucoup à moi et à mes théories, son intelligence est tout à fait remarquable ». Ce disciple va tester, à la Clinique psychiatrique de l’Université de Vienne, les thèses de Freud sur l’origine sexuelle de la neurasthénie et de la névrose d’angoisse. Il publiera des observations qui n’ont guère confirmé la conception de Freud. Celui-ci écrit alors à Fliess le 30-1-1898 : « Je ne suis pas du tout d’accord avec sa présentation. Mais je vais le faire. “Se charger de fous” ». Trois ans plus tard, dans la lettre du 15-2-1901 à Fliess, Freud écrit : « Je rassemble les notes sur les névroses qui viennent à ma consultation, pour montrer ce qu’une observation forcément hâtive révèle sur les rapports entre vita sexualis et névrose. Donc à peu près la même chose que Gattel ». Il n’a pas publié les résultats de cette étude. Quant au nom de Gattel, il ne le mentionnera jamais dans une de ses publications.

			À partir des années 1930, des psychologues et des psychiatres ont testé méthodiquement des implications objectivement vérifiables de théories psychanalytiques. Une des théories les plus étudiées est le complexe d’Œdipe. 

			Freud affirme que la conscience morale – qu’il appelle sur-moi, l’instance « au-dessus » du moi – est l’héritière du complexe d’Œdipe. La sévérité du censeur intérieur ne dépend pas des modèles observés par l’enfant, mais « correspond à la force de la défense qui a été dépensée pour contrer la tentation du complexe d’Œdipe » (XVII 137). Le garçon subit un interdit beaucoup plus fort que la fille parce que la sexualité avec sa mère lui est interdite sous peine de castration par le père – du moins en fantasme. Dès lors, raisonne Freud, le sur-moi du garçon est plus fort que celui de la fille qui, elle, ne redoute pas de perdre ce qu’elle n’a pas, un pénis. Dans les termes de Dolto : « Le moi des femmes est la plupart du temps plus faible que celui des hommes, leur sur-moi est rudimentaire (sauf les cas de névroses). […] C’est parce qu’elle n’a pas de sur-moi – parce qu’elle en a moins – que la femme apparaît “pleine de grâce”, c’est-à-dire de présence. Remarquez comment l’enfant qui n’a pas de sur-moi est lui aussi plein de grâce » (1971, p. 122). 

			En fait, des observations systématiques de conduites concrètes de garçons et de filles révèlent peu de différences significatives. Les garçons sont moins contrôlés dans certaines situations, les filles dans d’autres. La synthèse des recherches empiriques sur les indices comportementaux du contrôle interne des impulsions permet de conclure que le sur-moi des filles est un peu plus fort que celui des garçons (Duckworth et Seligman, 2006).

			Autre exemple : dans « Les chances d’avenir de la thérapie psychanalytique » (1910), Freud prédit que « la reconnaissance générale de la psychanalyse » fera reculer « le nombre des diverses névroses dans la masse » (VIII 112). Depuis les années 1960, la France est le pays d’Europe où le freudisme s’est le plus lar­gement diffusé. Le nombre de psychanalystes par habitant y est beaucoup plus élevé qu’ailleurs. Or, c’est un des pays d’Europe où les émotions négatives et les troubles psychologiques sont les plus fréquents (Senik, 2014). On peut légitimement penser que la diffusion de la psychanalyse a plutôt favorisé les analyses et les auto-analyses démoralisantes.

			Une des premières synthèses de recherches empiriques sur la théorie freudienne a été publiée en 1943 par Robert Sears, professeur à l’Université Stanford : Survey of objective studies of psychoanalytic concepts. Elle a été suivie de bien d’autres. Une des plus importantes est celle de Fisher et Greenberg (1977). En conclusion, la majorité des études correctement menées infirment les théories spécifiquement freudiennes.

			Notons que dans la communauté des psychanalystes, certains sont soucieux d’objectivité, de quantification et d’auto­critique. En France, c’est le cas de Daniel Widlöcher, qui a cherché à jeter des ponts avec les neurosciences et la psychologie scientifique. Toutefois, la majorité des psychanalystes estiment que leurs théories n’ont pas à se soumettre aux règles de la recherche scientifique. Roudinesco résume assez bien leur position, qui est aussi la sienne : « La psychanalyse n’est pas une science, mais plutôt un énoncé rationnel ayant pour toile de fond une pensée des grands mythes sans cesse réinterprétée en fonction de l’histoire du monde : elle est une anthropologie philosophique de la condition humaine » (2011, p. 151).

			

			
				
					6. Les psychiatres Emmanuel Régis et Angelo Hesnard sont les auteurs du premier livre en français sur la psychanalyse : Psychoanalyse des névroses et des psychoses, 1914.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 3  
Des désillusions en série

			« En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la vérité en un véritable repentir intellectuel. 

			En fait, on connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites. »

			Gaston Bachelard, La formation de l’Esprit scientifique, 1947, p. 14.

			Je livre quelques indications sur mon itinéraire de façon à désamorcer l’objection selon laquelle ma critique de la psychanalyse résulte de sa méconnaissance. D’autre part, je souhaite satisfaire le lecteur qui voudrait savoir comment un adepte de la psychanalyse, membre pendant plus de dix ans d’une École de psychanalyse, peut perdre la foi dans les Écritures freudiennes et devenir un iconoclaste.

			À en croire les psychanalystes, on ne peut connaître la psychanalyse, et a fortiori la remettre en question, que si l’on a été psychanalysé selon les règles de l’art et si l’on est devenu Vereinspsychoanalyst, c’est-à-dire membre d’une Association de Psychanalyse. Ainsi, lorsque le philosophe-psychologue Georges Politzer publia en 1929 un article, au demeurant peu agressif, sur « La crise de la psychanalyse », Angelo Hesnard utilisa cet argument : « M. Politzer juge ici, manifestement, notre mouvement psychanalytique en homme du monde, en théoricien, en lecteur, quelle que soit sa perspicacité psychologique. Il n’y participe pas, n’étant pas praticien ni directement observateur – comme, hélas, tous les critiques de la psychanalyse. Pour qui n’est pas passé par la psychanalyse didactique ou la pratique psychanalytique intensive, les résultats des recherches psychanalytiques choquent le bon sens autant que les convenances » (cit. in Politzer, 1969, p. 215). Politzer répondit à ce sempiternel argument ad hominem : « Tout cela, c’est de nouveau du “psychologisme”, ou plutôt c’est cette tradition des psychanalystes d’après laquelle on n’a le droit de critiquer la psychanalyse qu’en étant Vereinspsychoanalyst, mais étant donné le fait que lorsqu’on critique la psychanalyse, on n’est plus Vereinspsychoanalyst, cela revient à dire que ceux-là seuls auraient le droit de se critiquer entre eux qui, en fait, n’en ont aucune envie » (1969, p. 229).

			Ma découverte de la psychanalyse s’est faite par le livre de Stefan Zweig La guérison par l’esprit. J’avais une quinzaine d’années et je fus tout de suite séduit par le plaidoyer du fidèle ami de Freud. Mon intérêt pour la nouvelle science ne devait guère faiblir durant mes études de psychologie, au contraire. À la Faculté de psychologie de l’Université de Louvain, dans les années 1960, ceux qui adoptaient les idées de Freud éprouvaient le sentiment exaltant d’être les progressistes, les intellectuels audacieux, les explorateurs des profondeurs secrètes dont la psychologie traditionnelle ignorait tout. 

			Dès ma deuxième année d’études, je me suis adressé à la Société Belge de Psychanalyse, affiliée à l’International Psycho­analytical Association (IPA), pour entamer une didactique freudienne. La présidente m’a répondu qu’il fallait être diplômé médecin ou psychologue avant de pouvoir commencer ce type d’analyse. L’année suivante, j’apprenais par Jacques Schotte, professeur de mon université, qu’il allait fonder, avec quatre autres analystes, l’École Belge de Psychanalyse (EBP), qui se rattacherait à l’École Freudienne de Paris (EFP), que venait de créer Lacan. Il m’expliqua que, dans l’association lacanienne, les règles étaient moins « obsessionnelles » : la porte était grande ouverte aux étudiants en psychologie, aux philosophes, aux théologiens, aux prêtres qui quittaient l’Église, etc. Je pus ainsi commencer une analyse didactique dès ma troisième année de psychologie avec Winfried Huber, qui avait effectué la sienne à Paris avec Juliette Favez-Boutonnier. Celle-ci avait été analysée par René Laforgue, qui l’avait été par Eugénie Sokolnicka, qui l’avait été par Freud. J’évoque cette « filiation » parce que, dans la confrérie freudienne, le pouvoir d’être analyste se transmet de la même façon que le pouvoir d’être prêtre catholique : le sacrement autorisant la pratique sacrée est conféré par quelqu’un qui l’a lui-même reçu au terme d’une lignée qui remonte au Christ. Ma didactique a duré quatre ans à raison de trois séances par semaine.

			Durant mes études, je me centrai sur l’étude de Freud et considérai les autres cours comme secondaires. Les critiques envers la psychanalyse étaient désamorcées à chaque coup : il ne pouvait s’agir que de mécompréhensions ou de « résistances » affectives.

			Dès que je fus licencié en psychologie, je devins le premier assistant de Jacques Schotte, alors Président de l’École Belge de Psychanalyse. Je travaillais dans son Centre de psychologie clinique, où je recevais des étudiants pour des séances de psychothérapie d’orientation psychanalytique.

			En vue de ma thèse de doctorat et de ma formation d’analyste, j’étudiai les œuvres de Freud comme un Texte sacré. Je restai sourd à toutes les remises en question, mon esprit passa dans la moulinette de la dévotion inconditionnelle. En 1967, j’avais acquis les rites et les tics interprétatifs des psychanalystes. Je connaissais l’enivrement des splendides certitudes. À toute question de psychologie, je répondais par une référence à Freud, à Lacan ou par un calembour (Freud et Lacan m’avaient appris que le mot d’esprit est le mot par excellence et que les « jeux de Signifiants » révèlent l’Inconscient, qui est « structuré comme un langage »). J’usais des mots de passe qui permettent aux initiés de se reconnaître et de s’autoglorifier. Je ne perdais pas de temps à convaincre les béotiens qui refusaient d’adhérer à la psychanalyse : c’eût été, comme le disait Lacan, « jeter des perles aux pourceaux ».
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