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  À Alix, Lou et Ivan




  « Le temps ne respecte pas ce qui se fait sans lui. »
Paul Morand, L’Homme pressé




  « La réalité ne peut être franchie, que soulevée. »
René Char, La Parole en archipel




  Longtemps j’ai agi sans me retourner.




  Immergé dans la nécessité de l’instant, tiré par les événements, surfant sur la vague souvent menaçante de l’adversité et parfois terrassé par elle, comment s’arrêter quand l’urgence vous brûle ? Comment interroger mes actes, mes choix, mes élans alors que ma vie de producteur s’est construite tout entière dans la tension et le défi, ignorant le doute ou l’introspection ?




  Un funambule ne s’arrête pas. L’immobilité est suicidaire.




  Un funambule ne se retourne pas. Comme Orphée à qui il est interdit de regarder en arrière.




  J’ai ainsi passé de nombreuses années, sautant d’une montagne à l’autre, sans jamais regarder le vide ni écouter le silence ou me chercher moi-même. Je pensais être dans ce que je faisais. J’interrogeais le comment sans jamais eﬄeurer le pourquoi.




  Jusqu’à ce que mon fils, un soir, me bouscule. Il m’a presque forcé à parler, c’est-à-dire à chercher. Sous son regard interrogateur, je ne pouvais plus me dérober. Si mon propre fils s’interrogeait sur la cohérence de ma trajectoire, c’est qu’elle était invisible. J’ai compris ce soir-là, pour lui, pour moi, que je ne pouvais plus être dans l’évitement, que je devais m’efforcer de combler ce désir de vérité.




  De la création de Gaumont Télévision à celle de Xilam, du dessin animé à la prise de vues réelles, des Zinzins de l’espace à J’ai perdu mon corps, de la série Highlander à Gainsbourg vie héroïque, de la télévision au cinéma et vice versa, quel est le sens de cette trajectoire ? Pourquoi ces arabesques dont il est si diﬃcile d’apercevoir la cohérence ? Qui suis-je ? Un créateur, un producteur, un entrepreneur ? Ou tout cela à la fois, sans qu’aucun jamais ne s’impose à l’autre, dans une danse sans ﬁn, à la limite permanente du déséquilibre ?
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Rire et pleurer




  Il est si rare que mes parents m’emmènent au cinéma. C’est plutôt ma grand-mère qui, d’ordinaire, m’accompagne le dimanche après-midi dans ce cinéma mythique du 7ème arrondissement de Paris qu’on appelle « La Pagode », tant il ressemble à un temple bouddhiste. Mais le jour de mes sept ans, mes deux parents s’accordent pour me faire découvrir eux-mêmes un ﬁlm qu’ils chérissent, Les Lumières de la ville de Charlie Chaplin. Le personnage de Charlot m’est déjà familier. À la télévision passe en eﬀet tous les dimanches cette émission que je ne manquerais pour rien au monde : Histoires sans paroles. La musique et les images surréalistes de son générique sont pour toujours ancrées dans ma mémoire. On y passe surtout des courts métrages de l’époque du cinéma muet. Fatty Arbuckle, Buster Keaton et Charlie Chaplin sont mes héros. Mon imaginaire d’enfant fait du jeu presque illimité de leurs cascades la preuve de leurs super pouvoirs. Ils déﬁent toutes les lois de la gravité, ne se font jamais mal, et semblent dotés d’une énergie inépuisable. Aller voir un ﬁlm de Chaplin, avec mes parents, est donc un événement.




  Une fois n’est pas coutume, je suis parvenu à me glisser entre mon père et ma mère. Lorsque le noir se fait, il me semble que Noël est arrivé. Je suis loin de savoir à quel point. Car rien ne se passe comme prévu. Je découvre un Charlot si diﬀérent de celui que je connais. Il déploie une tendresse qui me bouleverse. Jamais je ne l’ai vu ainsi, irradiant d’un amour aussi incandescent que désintéressé. Je commence à regarder ses pitreries d’un autre œil. Mon éblouissement devant cette histoire miraculeuse n’est pourtant rien à côté de ce que je ressens quand, au milieu du ﬁlm, j’entends mon père rire, et même s’esclaﬀer, alors que ma mère se met à pleurer, et même à sangloter. Spontanément plus proche des émotions paternelles, je suis stupéfait par les larmes de ma mère. Je crois d’abord qu’elle a une crise nerveuse, ce ne serait pas la première fois, mais en entendant dans la salle d’autres personnes qui passent alternativement du rire aux larmes, je comprends vite que c’est le ﬁlm lui-même qui provoque cet état émotionnel.




  Je suis saisi par l’incroyable puissance de cet art cinématographique qui peut produire rire et larmes à la fois, chamboulé par cette simultanéité qui renverse mes certitudes. Car il ne me semblait pas jusque-là que le drame puisse cohabiter avec la comédie. De sorte que je passe le reste du film à épier les réactions de mes parents et du public, en essayant de les rapporter chaque fois au film lui-même. Et plus j’essaie de comprendre, plus s’épaissit le mystère de cette alchimie qui conduit des personnages imaginaires à imposer à de vraies personnes un tel désordre émotionnel.




  Au sortir de cette expérience, n’ayant ﬁnalement rien compris à ce sortilège, je reste interdit et fasciné par cet art aussi poétique qu’envoûtant. Allais-je prendre le chemin de l’alchimiste pour en découvrir les secrets ?
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Passeur d’images




  La vocation du cinéma ne m’est venue que tardivement et presque par hasard. Je venais d’être recalé pour la deuxième fois à l’ENS et, malheureux d’avoir dû abandonner la philo, je perdais mon temps en étudiant le droit, incapable de choisir une direction. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui pourrait occuper la plus grande partie de ma vie, et cette incertitude ne me souciait nullement. En choisissant le droit, c’est-à-dire une discipline que mon cœur n’embrasserait jamais, j’avais inconsciemment repoussé l’échéance du choix, le début de la ligne droite, refusant obstinément d’enfermer mon avenir. Mais l’ennui de mon adolescence revenant me hanter, cette inconséquence ﬁnit par me peser.




  C’est alors qu’un ami m’interrogea sur ce qui m’animait. Je parlais de choses et d’autres, mais surtout du cinéma, que je fréquentais assidûment. Rien de très original sans doute. Mais j’en parlais apparemment si passionnément qu’il attira mon attention sur le sujet. Quelque chose résistait cependant au fond de moi. « Faire » du cinéma, dans mon esprit, c’était embrasser la vocation de réalisateur. Mais pour devenir réalisateur, pensais-je, il fallait être débordant d’images, empli de ce don de « représenter », bref, savoir tremper le pinceau dans son imaginaire.




  Hélas, d’imaginaire, je n’en avais point. Mon imaginaire d’enfant s’était vite tari dans l’eﬀort de survie, face à une mère violente, dont je redoutais chaque jour les cris et les humeurs imprévisibles. Si l’imaginaire est un chaudron où bouillonnent les images, j’avais emprunté un chemin glacial pour ne pas céder à la destruction. De ce froid de l’âme ne pouvait surgir aucune image, aucun rêve, aucun désir pictural.




  À l’âge de 16 ans, alors que ma scolarité est une succession d’échecs, et ma vie familiale un désastre, alors que l’impasse est mon seul horizon, je convaincs mes parents de m’inscrire en pension. Ils m’envoient en Allemagne. Drôle de choix puisque je ne parle pas un traître mot d’allemand. Ils ont choisi un collège de jésuites, près de Bonn, dont ils pensent que la discipline me fera le plus grand bien. Heureusement les jésuites se désintéressent très vite de mon cas. D’abord ils sont beaucoup plus souples en Allemagne qu’ailleurs ; et mon ignorance de leur langue, que je cultive à dessein au début, le peu d’intérêt que je porte aux cours auxquels je ne comprends naturellement rien font rapidement de moi un cas désespéré. Aussi me laisse-t-on très vite gérer mon emploi du temps comme je l’entends. C’est ainsi que je passe les deux premiers mois dans un silence absolu, sans l’ombre d’une conversation, entouré d’inconnus dans un lieu parfaitement étranger.




  Apaisé par ce silence, je passe mes journées à lire. Et pour la première fois de ma vie, ce n’est pas le récit qui me tient, ce sont les mots, le génie du verbe. Je lis beaucoup de poésie, Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire, Char, mais aussi le théâtre de l’absurde, Beckett, Ionesco, ou celui de l’engagement, Camus et Sartre. Finalement peu de romans. L’importance du récit me viendra beaucoup plus tard, quand il sera associé aux images. Pour l’heure, je ne pense qu’aux mots. Je ne suis pas tant saisi par la beauté de la langue que par son génie intime, cette propension à fabriquer des images simples ou complexes comme autant de visages. Comment peut-on créer un monde avec si peu de mots ? L’imaginaire peut-il renaître des mots ? Il y a là un mystère que je veux pénétrer.




  Pour la première fois de ma vie, le silence n’est ni l’ennui, ni le temps suspendu entre deux cris. C’est un espace plein parce que c’est moi qui le remplis. Et j’écris. Tout, n’importe quoi, pas vraiment de récit, de la poésie surtout. Je me reconnecte au monde, les mots tissent un lien nouveau, sensuel, intelligible. Mes mots embrassent dans tous les sens du terme. Les cloisons froides de ma prison mentale changent de couleur, le gris et le noir font place à une matière chargée de graﬃtis qui sont autant de fenêtres sur le monde. Dans les salles obscures, ces fenêtres m’ouvrent aussi à des émotions nouvelles, je me laisse bientôt emporter par le corps bouleversant des jeunes ﬁlles aimantes. Tant de saveurs enﬂamment mon imagination.




  Quand je rentre à Paris, je ne suis plus le même. La maîtrise du langage m’a permis de me reconnecter au monde, et m’a aussi apporté une certaine conﬁance en moi, en mon avenir. La prépa à l’ENS va m’apporter trois années d’extraordinaire d’insouciance, sans aucune conscience du lendemain. Et je me gorge d’images. Expositions, livres d’histoire de l’art, bandes dessinées, tout y passe, à commencer par le cinéma. Malgré ou à cause de cet imaginaire toujours désespérément sec, je m’eﬀorce de combler ce vide immense. Hélas, c’est le tonneau des danaïdes. Car je ne fais que recevoir. Je me gave de mots et d’images, mais ce sont ceux des autres. Je me gave d’amour, mais c’est celui des autres. Je demeure incapable de produire, incapable d’aimer. Je ne suis encore qu’un spectateur.




  Les questions de l’ami de mon frère sur mon avenir dans le cinéma me paraissent donc fort saugrenues. Jusqu’à ce qu’il évoque un autre métier, celui de producteur. Sur le moment, je ne comprends pas très bien de quoi il parle. Je n’ai alors pas d’autres représentations de ce métier que celles véhiculées par les images d’Épinal : des aﬀairistes ventripotents en costume trois pièces, fumant le cigare. Perplexe mais intrigué par l’invite de cet ami, je commence à me documenter. S’il y a en eﬀet dans l’histoire des producteurs beaucoup d’aﬀairistes, il y a aussi une frange de personnalités hors du commun, passionnées, souvent très cultivées, et qui prennent des risques considérables pour soutenir des œuvres improbables.




  L’aventure de Georges de Beauregard m’intrigue entre toutes. Cet aristocrate, dont l’éducation ne l’a en rien préparé à un tel avenir, a quand même quasiment créé à lui tout seul la Nouvelle Vague, dont il a fait tourner tous les plus grands cinéastes. C’est lui qui réunit Chabrol, Truﬀaut et Godard autour du premier coup de tonnerre de cette nouvelle génération de cinéastes : À bout de souﬄe. Il ne pensait pas son métier autrement que dans le risque et la transgression. Ce métier mystérieux, investi d’une forte image de pouvoir, tout entier mis au service de l’art et des images, commence alors à me hanter.




  Mais aucun cursus universitaire ne prépare à ce métier. La variété des itinéraires des grands producteurs de l’époque est un inventaire à la Prévert. Impossible de repérer un chemin plus évident que l’autre. Et n’ayant moi-même aucune connexion dans ce milieu, je ne vois pas bien comment y arriver. Une seule chose me frappe dans mes recherches, c’est la fréquence des faillites. Il est vrai qu’à cette époque le métier est particulièrement risqué et dans la plupart des cas les producteurs, n’ayant aucune formation économique et ﬁnancière, sont de piètres gestionnaires. J’envisage donc d’entreprendre une formation qui serait un bon argument pour intégrer ce milieu. C’est ainsi qu’après quatre années d’études, je rempile pour Sciences Po, section Economie et ﬁnances. Trois ans plus tard, mon diplôme en poche, je décroche mon premier job dans la production.




  C’est ainsi que j’ai décidé de consacrer ma vie aux images. Incapable de les enfanter moi-même, au moins serai-je celui par qui elles arrivent.
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La croisée des chemins




  Je viens donc d’intégrer comme « responsable juridique et ﬁnancier » une société de production en plein essor, la Compagnie Française Cinématographique (CFC). Cette très ancienne société de production de ﬁlms s’est transmise de père en ﬁls depuis plusieurs générations et a donc échu au rejeton d’un grand industriel (décédé dans des conditions mystérieuses). Cyril de Rouvre, que les activités traditionnelles de son groupe (le groupe ROBUR, le sucre et l’aviation privée) ne passionnent guère, veut faire du cinéma. La télévision étant en plein essor, il a commencé par racheter quelques-uns des plus beaux catalogues de l’époque, notamment celui de Robert Dorfmann (La Grande vadrouille, Papillon…) pour former un ensemble qui sera plus tard la base du plus grand catalogue français de cinéma, celui de Studio Canal. Mais Cyril veut surtout produire des ﬁlms. Personnage à la fois trouble et charmant, assez peu prévoyant, il porte des bottes et une ceinture de cow-boy, et part à la conquête du Festival de Cannes avec son yacht de 42 mètres où se succèdent les nuits festives.




  Mais on n’aborde pas le milieu du cinéma simplement avec des dollars, sauf à les voir rapidement s’envoler en fumée. Cyril est plus malin que ça. Il sait qu’il lui faut des lettres de créance. Il recrute donc deux jeunes cadres qui seront les piliers de son projet. Didier Duverger, d’abord, qui lui apporte la connaissance des circuits de ﬁnancement du cinéma, à travers l’établissement de crédit de Coﬁciné à la tête duquel il restera plus de trente ans, et dont il fera le principal pôle de ﬁnancement de la profession. Il sera tout au long de ma carrière mon banquier ﬁdèle.




  L’autre pilier s’appelle Christian Charret. Il vient de passer quelques années à la tête du Centre National du Cinéma, organisme de régulation du secteur qui distribue l’essentiel des subventions. Autant dire que Christian connaît tout le monde et qu’à ce poste, tout le monde vous doit quelque chose. Enarque et diplomate de formation, il a occupé des postes importants dans la haute fonction publique et dans les cabinets ministériels sous la mitterrandie. Issu d’un milieu modeste, véritable enfant de la République méritocratique, il a grandi sous le soleil de la Méditerranée, près de Bandol. Il a cependant gommé toute forme d’accent. Ni grand ni petit, le physique un peu rond, une moue toute mitterrandienne qui ne dit ni oui ni non, Christian ne donne jamais l’impression de savoir pourquoi il est là. Son encartement au PS ne ressemble pas à un engagement très militant. D’ailleurs Christian aﬃche rarement ses convictions, même s’il aime bien à l’occasion vilipender les Américains. Plus d’ailleurs pour des raisons culturelles que par idéologie. Si le capitalisme n’est pas son ennemi (il s’en accommode très bien), Christian est avant tout un authentique amoureux de la culture.




  C’est lui qui me recrute après deux entretiens surréalistes. Le premier se tient dans son bureau, il dure à peine vingt minutes et mon futur patron ne pipe mot. Les rôles sont inversés, il est fort mal à l’aise, pas du tout concentré, la tête ailleurs, je passe mon temps à remplir les vides de cette conversation à sens unique. J’ai une très mauvaise impression. Mais à ma grande surprise, je sors avec une promesse d’embauche. Le deuxième entretien est plus convenu. Je passe un examen oral plutôt bien-veillant avec les deux directeurs généraux du groupe, sorte de Dupont et Dupond, directement sortis des années 60, avec leurs costumes rayés et leur faconde empesée. Ils ne connaissent rien au cinéma mais veulent savoir si j’ai la tête bien faite. Là aussi tout se passe bien. Et je commence donc le 1er août 1989. J’ai 26 ans, je viens de me marier deux mois plus tôt avec la femme de ma vie, Alix, avec qui nous partageons tout depuis cinq ans. Et je décroche dès la ﬁn de mes études le job de mes rêves. Il y a pire entrée dans l’âge adulte.




  Enﬁn pas tout à fait. Je déchante un peu les trois premiers mois. Christian n’a prévenu personne de mon arrivée. Et les cadres de CFC me regardent de travers. Notamment les deux productrices, Christine et Françoise. L’une est une sorte de super RP auprès des artistes de cinéma qu’elle cajole et materne avec talent. Elle supplée avec eﬃcacité aux failles relationnelles de Christian. L’autre est une productrice de télévision, terriblement égocentrée, grosse bosseuse et assoiﬀée de réussite, à la fois dure et charmeuse. Toutes les deux détestent l’idée d’être contrôlées de près ou de loin. A fortiori par un jeune freluquet. Elles s’arrangent pour consulter dans mon dos le conseil juridique du groupe et évitent ainsi systématiquement mon avis. Je suis donc bien isolé, et Christian ne semble même pas attendre quelque chose de moi. Je ne suis occupé que par la gestion de la Soﬁca1 du groupe qui est co-contrôlée par Gaumont.




  Comme je l’ai fait lors de tous mes stages antérieurs, je dépouille tous les contrats des ﬁlms en cours ou en développement2, tant j’ai compris que ces lignes mystérieuses sont le fondement de toute l’architecture économique d’un ﬁlm. J’ai été bien formé un an auparavant au cours d’un stage auprès d’une grande dame de la production, Claude Abeille, qui m’a tout appris des structures juridiques d’un ﬁlm. Claude a longtemps été chez Gaumont le bras droit du producteur mythique Daniel Toscan du Plantier dont, avec sa rigueur et sa ruse, elle s’eﬀorçait de contenir les débordements. Elle a quitté Gaumont pour suivre Toscan chez Erato, société d’édition et de production de musique classique dont il élargira l’activité à la production de ﬁlms. J’ai peu travaillé directement avec Toscan. Mais chaque fois que j’ai eu à passer quelques minutes avec lui, j’ai touché de près la magie si particulière de son charisme. Contrairement à d’autres grands producteurs qui peuvent impressionner par leur magnétisme animal, Toscan fascinait par le verbe. Il n’était pas beau, et même un peu disgracieux, mais dès qu’il parlait, son charme opérait. De sa voix un peu haut perchée, il vous saisissait par son intelligence étincelante et sa brillante culture. J’étais cependant surtout soumis à la férule impitoyable de Claude Abeille qui m’apprenait le métier par sa face nord. Ce n’était pas exactement ce dont je rêvais mais je compris assez vite l’avantage de cette formation à la dure.




  Chez CFC, je ne suis plus en stage, je ne suis pas là pour apprendre. L’envie de faire me démange, et mon isolement me pèse. Je saisis donc un prétexte, un projet de contrat que je trouve mal fagoté, pour obtenir de mon patron ce qu’il aurait dû imposer dès mon arrivée : aucun contrat ne pourra se faire sans mon active collaboration. Exit le conseil juridique du groupe. Christine et Françoise se trouvent dans l’obligation de passer par moi. Comme dans notre métier le contrat est à la fois le fondement de toute l’architecture économique, le fruit des longues négociations qui l’ont précédé, mais aussi le cadre qui va organiser les relations entre les parties pendant toute la durée de la production et au-delà, on comprendra aisément qu’à cet instant je me rends indispensable. S’il est un conseil que je peux prodiguer à de jeunes impétrants dans la vie professionnelle, c’est bien de trouver le moyen de se rendre indispensable. Il ne sert à rien de réclamer, la seule voie vers la reconnaissance et la progression consiste à trouver sa place dans le système pour en devenir l’un des maillons, et si possible un maillon visible. Quand on est indispensable, l’entreprise a tôt fait de s’en apercevoir, et la crainte de vous perdre va l’emporter sur le désir de vous étouﬀer. Très vite chacun chez CFC voit l’utilité de l’obligation qu’a imposée Christian.




  Je n’ai jamais fait de véritables études juridiques, de celles qui conduisent au métier d’avocat. Rien ne me prépare donc à une telle responsabilité. Quand Christian m’a nommé responsable juridique et ﬁnancier, je n’ai pas moufté, préférant croire à un malentendu. Je me suis glissé sans trop d’appréhension dans ce costume dont je sais que personne ne me le disputera. Au fond, ça arrange un peu tout le monde d’avoir sous la main quelqu’un (pourvu qu’on lui fasse conﬁance) à qui on puisse reﬁler toute la partie administrative.




  Sur la forme, j’ai vite compris qu’avec un peu de maîtrise du langage, on s’impose facilement à ceux qui en manquent, surtout quand on parle de langage contractuel. Je n’avais aucune expérience, mais les enseignements de Claude Abeille m’ont permis de comprendre que si le droit est la forme, le fond est avant tout une aﬀaire de bon sens et j’ai tôt fait d’en repérer les logiques et les routines. Car rien ne se répète plus que la matière contractuelle. Il faut l’appréhender sans se laisser impressionner tant la masse peut parfois paraître décourageante.




  En quelques semaines, j’apprends cet art de tout vériﬁer, d’identiﬁer les failles, les subtilités. Ma rapidité me donne un avantage et une grande conﬁance en moi. Non seulement avec mes collègues qui ont l’impression de ne plus pouvoir se passer de moi, mais avec mes interlocuteurs. Très vite on me conﬁe beaucoup plus que le contrat, c’est bientôt la négociation elle-même dont je suis investi.




  Christian Charret, malgré son parcours professionnel impressionnant, a un sévère handicap : il déteste le conﬂit. Pis encore, il le craint et fait tout pour l’éviter. Je deviens donc très rapidement son « bad cop », puisqu’il entend se réserver le rôle du « good cop ». C’est à moi que revient la tâche de négocier. Tâche qu’il me délègue d’autant plus facilement qu’il a un autre handicap : il méprise l’argent. Christian est un homme extrêmement intelligent, mais faire est tout ce qui l’intéresse. Gagner ou perdre lui est presque indiﬀérent. Ce qui serait respectable si l’argent engagé n’était pas celui des autres. Or CFC a perdu pas mal d’argent dans les aventures cinématographiques de ces dernières années. Rien de très grave jusque-là tant la passion de Cyril de Rouvre pour le cinéma ou pour ses paillettes lui a fait accepter de perdre. Mais Christian est assez malin pour comprendre que s’il veut persévérer, il doit trouver une autre martingale. Le secteur de la production pour la télévision étant alors en plein essor, il a l’intelligence de lancer le développement de cette nouvelle activité qu’il sait beaucoup moins risquée que le cinéma.




  Le problème de la conﬁance en soi, c’est d’en trop user. Ces premiers mois ont été presque faciles. J’ai trouvé ma place. On commence à murmurer que je suis dur en aﬀaires et que mes contrats sont bien ﬁcelés. Mais je n’ai encore rien vu. Tout est trop simple. La coutume contractuelle de l’audiovisuel français est assez routinière à l’époque. Elle l’est encore aujourd’hui. Ce métier vit dans un tel carcan réglementaire que seule la routine permet d’en respecter le cadre immuable. À de rares exceptions près, personne n’invente vraiment de nouvelles positions de négociation. L’usage commande tout, et s’en écarter est mal vu. On me l’a fait plusieurs fois comprendre.




  C’est alors que Christian se met en tête de développer CFC à l’international. Lui qui parle si mal anglais et qui n’a que mépris pour les Anglo-saxons, décide de coproduire une série internationale initiée par des Canadiens à destination du marché américain. Mais qu’est-ce que les Français viennent faire dans cette galère ? Et pourquoi les Canadiens viennent-ils nous chercher ? Parce que la réglementation française de l’époque est assez souple pour accepter les coproductions de langue anglaise et favoriser le ﬁnancement classique d’une production française, c’est-à-dire les aides du Centre National du Cinéma ainsi que le produit de la vente aux chaînes françaises qui sont alors trop heureuses de comptabiliser de grandes séries anglo-saxonnes dans leurs obligations d’investissement. Christian en a parfaitement compris l’enjeu. Et fort de ses relations, il lance cette nouvelle piste.




  À ma grande surprise, c’est moi qu’il charge de négocier le contrat de coproduction avec la société canadienne Alliance qui est alors l’un des plus gros producteurs indépendants du marché nord-américain. Elle est pilotée par un véritable mogul à l’ancienne, Robert Lantos, passionné de cinéma (il portera longtemps la carrière de Cronenberg), et artisan rusé et puissant de grandes séries internationales conçues pour le marché américain. Cette nouvelle série s’appelle Counterstrike, et son budget de production tutoie les 20 millions de dollars !




  Christian est totalement inconséquent de me faire conﬁance, et je ne le suis pas moins d’accepter une telle responsabilité. J’aurais dû au moins m’assurer les services d’un avocat. Mais non, je veux aﬀronter seul cette épreuve. Je sens confusément que c’est ainsi que j’apprendrai, au cœur du plus grand marché mondial de l’audiovisuel, le marché américain. Je suis d’autant plus inconscient qu’à cette époque mon anglais est catastrophique. Mon passage en Allemagne m’a fait choisir opportunément l’allemand en première langue, ce qui m’a conduit à délaisser totalement l’anglais. J’ai rattrapé un peu de retard à Sciences Po. Mais rien qui justiﬁe cette ligne mensongère de mon CV que Christian n’a pas pris soin de vériﬁer : « Anglais lu, parlé, écrit » !




  Début janvier 1990, je reçois un projet de contrat de quarante pages en anglais ! Après un moment de panique, j’attaque la montagne par son versant le plus simple, en tâchant de repérer si l’architecture est fondamentalement diﬀérente d’un contrat français. La construction est à peu près la même. En revanche, les termes de la négociation sont beaucoup plus libres et variés. J’aurai l’occasion d’apprendre au cours des années suivantes que les Anglo-saxons sont beaucoup plus créatifs dans la négociation. Pour eux, aucun usage ne s’impose sinon celui du rapport de force. Je me concentre donc pour comprendre la logique proposée. Mais certains détails me paraissent étranges. Parfois à raison, et c’est ce que je devrai négocier, parfois à tort. Je me rappelle un gros contresens que je fais lors de mes premières conversations avec l’avocat de la partie canadienne. Il y a une expression dans le contrat qui stipule que nous conservons les revenus « out of » France. Ce qui en bon anglais signiﬁe que tout ce qui vient de France nous appartient. Mais dans mon anglais approximatif, le mot « out » veut dire « hors de ». Et je ne comprends pas qu’on veuille spolier la partie française des revenus de son territoire. S’ensuit une conversation surréaliste avec l’avocat en forme de malentendu comique qui va d’ailleurs sceller notre amitié. Car l’avocat en question, Leonard Rosman, un Canadien anglophone installé à Paris, se rend compte que je ne suis pas très expérimenté, et au lieu d’en proﬁter se lance dans un travail pédagogique très précieux pour moi. Pourquoi n’en a-t-il pas proﬁté ? Pour la simple raison qu’il cherche à établir pour le compte de son client une relation durable avec mon entreprise et qu’il sait que la meilleure façon d’obtenir ce résultat n’est sûrement pas de nous doubler. Peut-être a-t-il aussi un peu de tendresse pour ce jeune loup impétueux qui a une furieuse soif d’apprendre.




  Une fois que j’ai compris tous les détails de leur proposition, je suis en mesure de construire une contre-proposition. Mais cette négociation ne peut se faire avec l’avocat. Elle doit être conduite avec le grand manitou, Robert Lantos. Et Christian, qui n’en ﬁnit pas de me surprendre, invoque un prétexte pour m’envoyer à sa place. En février 90, je prends donc l’avion pour Monte-Carlo, où se tient un grand festival de télévision. Ça n’est pas sans une certaine appréhension. J’ai eu l’occasion de rencontrer quelques magnats de l’audiovisuel dans ma carrière. Ils ont en commun de produire une très forte impression à la première rencontre. Ils occupent tout l’espace dans la pièce. Ils sont au centre non en raison de leur prééminence hiérarchique mais parce que tout semble s’ordonner autour d’eux. Leur charisme est véritablement magnétique. Il se dégage de leur personne une volonté implacable, une forme de domination, qui peut de prime abord prendre une forme très courtoise, voire incroyablement charmeuse. Ils ont l’intelligence et l’instinct. Ils savent instantanément comment envelopper un interlocuteur. Ces rencontres m’ont fait comprendre que dans le rapport de force, l’arme suprême est la conﬁance en soi. C’est indicible et c’est pourtant d’une présence écrasante. Ça s’exprime à travers le triptyque du corps, du regard et de la voix. Robert est massif mais incroyablement souple et animal. Son regard est direct, presque franc, étonnamment doux. Sa voix, enveloppante.




  L’entrevue sera de courte durée. Lorsque j’annonce que Christian est retenu à Paris, Robert ne laisse rien paraître, mais je saurai plus tard qu’il est furieux qu’on lui envoie un freluquet pour négocier un deal de 20 millions de dollars. Il charge donc Leonard de mener à bien la négociation. Ce qui n’est pas une bonne chose. Car Leonard ne dispose forcément que de très peu de marges de manœuvre. Il vaut toujours mieux négocier avec Dieu qu’avec ses saints, car lui seul peut modiﬁer les ordres qu’il a dictés, l’équilibre qu’il a imposé. Et de mon côté, Christian ne m’encourage guère à prendre des positions dures, il veut une signature rapide, car il a besoin de dessiner de nouvelles perspectives pour rassurer Cyril de Rouvre. De sorte que je concentre mon eﬀort sur la clariﬁcation de nos acquis, sans pouvoir vraiment les améliorer. C’est terriblement frustrant. En quelques semaines, j’ai beaucoup appris et je me promets de ne jamais répéter ce schéma de soumission.




  L’activité de production de télévision prend ainsi rapidement de l’ampleur. En dix-huit mois, nous avons lancé trois grandes séries internationales, dont deux avec les Canadiens (Counterstrike et Fly by night) et une avec les Allemands et les Italiens (La Dame de Berlin). Sans compter quelques téléﬁlms pour France Télévisions. La partie cinéma est également active avec la production d’un ﬁlm historique à gros budget, Brantôme, réalisé par Jean-Charles Tachella et un projet naissant qui me passionne, l’adaptation de La Peste d’Albert Camus, réalisé par le talentueux Luis Puenzo. Je suis sur tous les fronts puisque je dois gérer non seulement le juridique mais aussi la partie ﬁnancière. Tous ces projets sont très ambitieux, bénéﬁcient de budgets très confortables, et commencent forcément à attirer l’attention sur l’entreprise. Notamment de Gaumont, qui a des liens avec le groupe Robur (la holding de contrôle de CFC) via la Soﬁca Gestimage dont ils sont co-actionnaires. Or c’est moi qui gère cette Soﬁca, du moins qui administre tous les dossiers de ﬁlms qui lui sont présentés. Ce qui me fait connaître de Patrice Ledoux, le directeur général de Gaumont. Ce dernier propose alors à Cyril de Rouvre de créer une joint-venture qui s’appellerait Gaumont Robur Télévision. Nous apporterions notre activité et Gaumont les capitaux pour la développer. Christian est nommé PDG et me propose, en accord avec Patrice qui a bien compris le fonctionnement de notre duo, le Secrétariat général de cette nouvelle entreprise. À une condition : que j’abandonne mes activités dans CFC. Christian est le grand gagnant de l’histoire puisque lui peut continuer à diriger les deux activités. Je dois donc prendre une décision douloureuse : renoncer au cinéma (et notamment à ce projet d’adaptation de La Peste que je chéris) pour construire l’aventure de la télévision au sein de Gaumont.




  J’ai entrepris ce métier pour faire du cinéma. Sur le plan intellectuel je vois mal ce qui peut me réjouir dans la production télévisuelle. Le choix devrait être évident. Il va pourtant se révéler déchirant. L’insistance de Patrice Ledoux n’y est pas pour rien. Et elle fait écho à un sentiment intime que je peux diﬃcilement ignorer. Je sais au fond de moi que CFC n’est qu’une passade de milliardaire qui s’en lassera. Que nous ne sommes qu’au début du bouillonnement du chaudron télévisuel, et qu’il y a là une aventure entrepreneuriale passionnante à engager. Je sais aussi que Christian me laissera les mains libres dans ce domaine qui l’intéresse peu, ce qui ne sera jamais le cas dans le cinéma où je continuerai à m’occuper des tâches administratives et ﬁnancières. Enﬁn Gaumont est un horizon tellement plus prometteur ! Je me dis qu’il sera plus facile de revenir au cinéma chez Gaumont quand j’aurai fait mes preuves dans la télévision. Et je plonge !




  Me voilà promu Secrétaire général de la branche télévision du groupe Gaumont, alors que je ne suis entré dans la vie active que depuis 15 mois. Était-ce la bonne décision ?




  




  1 Société de ﬁnancement du cinéma qui collecte les contributions déﬁscalisées de particuliers et les investit dans les ﬁlms.




  2 Dans notre profession, le terme de développement désigne la phase de recherche sur un projet de ﬁlm ou de série, c’est-à-dire avant que le projet n’ait trouvé le ﬁnancement qui en permettra la fabrication.
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Le principe de l’harmonie




  En octobre 1990, nous emménageons dans des locaux annexes de Gaumont, rue Jacques Dulud à Neuilly. Derrière l’euphorie des premières semaines, il y a aussi la fébrilité de parer à tout. Christian s’intéresse toujours aussi peu à la logistique, je dois m’occuper de chaque détail puisque nous ne pouvons plus nous adosser à Robur ni à Gaumont pour les services administratifs et ﬁnanciers. C’est l’avantage de la joint-venture, aucun actionnaire ne domine, et nous sommes donc très autonomes. Mais c’est aussi son inconvénient : je me retrouve exactement dans la situation d’un entrepreneur qui monte sa société. À une (grosse) diﬀérence près, je sais que je ne rencontrerai jamais de problèmes de trésorerie ! J’apprends ainsi beaucoup de cette première création d’entreprise. À commencer par le recrutement car il faut monter toute l’équipe.




  Le recrutement est la tâche la plus diﬃcile qui soit. Il faut décider en deux ou trois entretiens d’engager un ou une inconnu(e) à qui vous devrez conﬁer d’importantes responsabilités qui pèseront forcément sur l’avenir de l’entreprise. Je suis déjà à l’époque un véritable control freak, et me reposer sur d’autres m’est inﬁniment diﬃcile. Ce sera le grand apprentissage de ma vie professionnelle : accepter de déléguer, entrer dans le champ de la conﬁance à autrui. Et pour y arriver j’ai dû faire violence à ma psychologie qui s’était tout entière construite dans le refus de la dépendance. Je n’avais guère le choix si je voulais avancer. C’est pourquoi j’ai très tôt développé des qualités instinctives qui me permettent d’exercer un contrôle aussi rapide que précis sur ce que je dois déléguer.




  Ces qualités sont fondées sur un principe qui a trait à l’harmonie, à l’équilibre mystérieux de l’architecture. Comprendre, c’est appréhender l’harmonie intime des choses, et cela s’applique à tout, y compris à des domaines aussi diﬀérents que la lecture d’un scénario, d’un document comptable ou d’un contrat. Je l’ai compris longtemps après. Du moins ai-je mis des années à formuler cette intuition que j’avais très tôt mise en pratique dans ma vie professionnelle.




  C’est en lisant de façon très appliquée un scénario que j’ai pu, pour la première fois, mettre des mots sur cette intuition. Ce jour-là, j’ai ressenti le récit comme une musique, et ses défauts sonnaient comme de fausses notes. Quand il s’agit de composition musicale, il est assez facile de repérer les fausses notes puisqu’elles vous frappent immédiatement l’oreille. Il en va de même pour un film lorsqu’il est achevé. Un scénario est un récit silencieux et sans image, il n’est même que la promesse d’un récit. L’identification des fausses notes devient un exercice infiniment délicat, car aucune rationalité n’est capable d’en fournir la grille heuristique. La seule grille qui vaille est celle de l’intime. Il faut prêter l’oreille à cette musique intérieure. Ou plus exactement à la façon dont le récit produit une musique à l’intérieur de vous-même. C’est la qualité de cette connexion qui garantit la qualité de la lecture. Bien sûr, seule l’expérience saura mettre des mots sur ces failles et recommander des corrections. Mais à la base de tout, il y a cette écoute de soi, des mouvements infimes de l’âme quand elle se connecte au récit. Parce qu’un récit est une harmonie, ou tout du moins une tentative d’harmonie. Au fond, je suis peut-être assoiffé d’harmonie. Le chaos de mon enfance a engendré cette quête insatiable.




  La violence infligée à un enfant produit un désordre inimaginable. L’affection et la bienveillance ordonnent au contraire son rapport au monde puisqu’elles sont les adjuvants de l’apprentissage. Cette croyance en l’ordre du monde ne dure que le temps de l’enfance, mais elle nourrit un rapport spontané à l’équilibre, à l’harmonie. Ayant été frustré par celle-là même qui aurait dû être garante de l’harmonie, ma mère, je n’ai cessé depuis de rechercher partout cette musique de l’équilibre, parce qu’elle m’élève au-dessus du chaos, parce qu’elle offre cette clé mystérieuse, sinon de compréhension, en tout cas d’acceptation du monde tel qu’il est. D’autres ont choisi la révolte par l’art ou par l’action politique. Le réel est pour eux inacceptable. J’ai choisi une autre voie. Je suis profondément convaincu que derrière le chaos se trouvent des espaces d’équilibre ou d’harmonie. Et ma tâche est de les faire advenir. Pas parce qu’ils sont beaux ou paisibles en tant que tels, mais parce que leur architecture intime est belle, au sens où elle est nécessaire, unique, profondément irremplaçable. Il faut inlassablement rechercher ces espaces, ils sont la magie qui rend le monde acceptable.




  J’applique cette obsession à toute chose. Un contrat est harmonieux parce qu’il est équilibré. Il raconte tous les termes de la négociation, cet effort de deux parties pour atteindre le point d’équilibre dont résultera la production d’une œuvre. Plus il y a d’équilibre dans un contrat, plus les volontés s’exerceront dans le sens de l’œuvre, et non pas l’une contre l’autre. Si l’on recherche vraiment l’harmonie d’un contrat, on prête l’oreille aux connexions mystérieuses qui font son architecture et il devient très facile de repérer ce qui le rend bancal. Quelques années plus tard, je me retrouve à négocier le contrat le plus important de ma jeune carrière à Los Angeles, je surprends les avocats présents par la rapidité avec laquelle j’ingurgite des contrats écrits en anglais et me montre capable de proposer des solutions pour améliorer les positions de chacun. C’est flatteur, mais je ne fais pourtant rien d’autre (quoiqu’avec un peu plus d’expérience) que mettre en œuvre ma quête obsessionnelle pour identifier les incohérences qui fabriquent du déséquilibre.




  Un document ﬁnancier présente exactement les mêmes enjeux. Un jour une directrice de production est découragée par ce qu’elle appelle mon radar, qui me fait repérer en quelques minutes les insuﬃsances d’un budget qu’elle a pourtant mis des heures à élaborer. Là encore je ne fais rien d’autre que solliciter ma concentration pour essayer de capter la « musique » que produit son budget. Je mets des guillemets parce que je conçois ce que cela peut avoir d’absurde d’associer de tels concepts. Et pourtant si la musique est l’expression d’une harmonie, tout est susceptible d’en produire, y compris un document ﬁnancier. L’expérience m’a montré qu’un budget de production émet beaucoup de fausses notes avant de trouver l’harmonie. Ce qui est intéressant dans cette matière, comme dans celle d’un contrat, c’est que l’harmonie n’est pas dans le budget lui-même, ou dans le contrat, mais dans cet équilibre que l’un et l’autre tissent avec leur objet, le ﬁlm. Entre un ﬁlm et son budget, il doit y avoir une juste proportion qui ne se mesure pas seulement de manière globale mais dans chaque ligne dont il est composé.




  Dans cette euphorie, une seule ombre au tableau. Avant que je prenne ma décision, Patrice Ledoux et Christian Charret s’étaient bien gardés de me dire que Gaumont allait imposer un directeur général. J’aurais dû y penser, je suis un homme de Robur : Gaumont, en bon actionnaire, veut sa part de contrôle. Moi qui croyais être numéro 2, me voilà rétrogradé. Mais surtout je sens bien que mon autonomie va en prendre un coup. C’est ainsi qu’est nommé Michel Schmidt, par ailleurs directeur des ventes internationales de Gaumont. Pour beaucoup de gens qui gravitent autour de notre métier, la tentation de la production est souvent irrésistible. Le contact au plus près de la création, le statut social, et tout le glamour attaché aux artistes est un puissant miroir aux alouettes. Je ne compte plus ceux qui ont voulu sauter le pas, mais surtout ceux dont les rêves se sont brisés sur la dureté de ce métier. Michel est de ceux-là. C’est un garçon brillant, qui connaît très bien son métier de patron des ventes, et qui a la conﬁance de Gaumont. Mais Michel s’ennuie, il a du mal à se ﬁxer une nouvelle trajectoire et il ne peut guère s’appuyer sur un quelconque savoir-faire dans la production télévisuelle. Je dois dire que je ne fais pas grand-chose pour l’aider. J’oppose une résistance à la fois passive et courtoise. Curieusement, sa motivation s’émousse très vite. Je sens bien qu’il n’a pas très envie de se battre. Petit à petit, il disparaît. J’entends de moins en moins parler de lui. Et son titre restera ainsi une pure ﬁction.




  Tout cela arrange bien nos aﬀaires. Christian se partage entre ses deux sociétés, et me fait entièrement conﬁance pour la logistique, y compris la logistique de production. Je suis certes encore un béotien, mais j’apprends vite le contrôle budgétaire et surtout je sais m’entourer. Pour donner une plus forte impulsion à notre développement international, nous décidons de procéder à deux recrutements majeurs qui vont changer l’avenir de l’entreprise. Il nous faut un producteur exécutif et un producteur créatif. Le premier est celui à qui incombe la supervision et la gestion logistique et budgétaire d’un tournage. Le second est celui qui va diriger tous les aspects éditoriaux de la série. Le nom de Gaumont agissant comme un sésame, Denis Leroy accepte rapidement ma proposition pour le poste de producteur exécutif.




  À cette époque Gaumont est encore un mythe dans la profession. La plupart des gens ne disent d’ailleurs pas Gaumont mais La Gaumont. Cette entreprise domine en eﬀet tous les métiers du cinéma puisqu’elle produit, distribue et exploite ses ﬁlms dans ses propres salles. Elle est aussi ancienne que le cinéma lui-même et son catalogue est de loin le plus prestigieux de France. De surcroît, les petites et grandes vicissitudes de son activité sont garanties par le carnet de chèques bien garni de l’actionnaire majoritaire, la famille Seydoux-Schlumberger. Gaumont n’est d’ailleurs qu’un très modeste actif au regard de leur fortune. Nicolas Seydoux, le PDG, ne la considère pas pour autant comme une danseuse. Il est très engagé dans la vie de son entreprise, surtout depuis le départ de l’ancien directeur général, le brillantissime Daniel Toscan du Plantier, qui lui faisait de l’ombre et, pour tout dire, savait s’y prendre pour le manipuler. Son remplacement par Patrice Ledoux a rééquilibré les choses au sein de la direction et, lorsque j’arrive dans cette galaxie, Patrice a ﬁni de remettre de l’ordre et entend maintenant diversiﬁer et faire grandir l’activité. La production télévisuelle est donc une priorité. Enﬁn, celle de Patrice. Car Nicolas Seydoux, comme Christian, n’a guère d’estime pour cette activité qu’il regarde comme du sous-cinéma. Ils ne sont pas les seuls. Le cinéma domine intellectuellement toute la création audiovisuelle et, à cette époque, c’est le plus souvent par dépit que les artistes choisissent de travailler pour la télévision. Ce qui contribue sans doute à expliquer l’invraisemblable retard pris par la France en matière de création télévisuelle au cours des vingt ans qui vont suivre.




  Patrice nous soutient donc quand, pour le poste de producteur créatif, nous prétendons engager une Américaine pour un salaire assez mirobolant. Nous voulons développer nos propres séries internationales sans dépendre de nos amis canadiens qui ne nous laissent que les miettes, et il nous faut donc quelqu’un capable d’encadrer le processus créatif (notamment le travail d’écriture directement en anglais) mais aussi de pitcher3 les grands diﬀuseurs européens et américains. Cette démarche est à l’époque complètement novatrice. On n’imagine pas qu’une entreprise française puisse d’elle-même créer une série à destination du marché américain et la pré-vendre directement à de grandes chaînes de télévision sur le marché international. C’est pourtant ce que nous allons réussir grâce à Marla Ginsburg, une productrice d’origine new yorkaise qui a fait ses classes à Los Angeles, et qui nous rejoint à Paris en mars 1991. Marla est une très forte personnalité. Elevée dans le culte de soi, elle n’a aucun doute dans ce qu’elle entreprend. Cet ego surdimensionné la met en position d’asservir tout et chacun à son dessein. Et toujours de la plus séduisante manière ! Aussi négatif que cela puisse paraître, c’est pourtant ce caractère qui la rend géniale et d’une eﬃcacité redoutable. Grosse bosseuse, Marla n’a pas son pareil pour attirer les talents, les essorer jusqu’à ce qu’elle juge le scénario acceptable. Mais surtout c’est une pitcheuse de génie, et elle m’a de ce point de vue-là, tout appris. Son numéro est irrésistible. Ensemble nous allons former une paire très eﬃcace qui va propulser Gaumont Télévision dans le cercle très fermé de la production internationale. Marla s’occupe de la création et de la vente, je m’occupe de négocier les contrats, de superviser la production et de gérer toute la logistique. Nous rendons compte ﬁdèlement à Christian qui est aussi bienveillant qu’inintéressé. Et Gaumont regarde tout cela d’assez loin, sans trop s’en mêler. Le premier fait d’armes de Marla sera d’aller chasser au Festival de Cannes 1991 les droits d’adaptation en série du ﬁlm Highlander.




  




  3 On retrouvera très souvent ici ce terme de « pitch » qu’on peut traduire par « argumentaire de vente », mais dont notre métier préfère garder le terme anglais tant il recouvre aussi la capacité à vendre du rêve.
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Highlander : l’appel du grand large




  Lorsque Marla arrive chez Gaumont Télévision, son français est inexistant alors que mon anglais n’a guère progressé – au plus suis-je à l’aise avec l’anglais des contrats que j’ai appris à maîtriser. Comment allons-nous communiquer ? Marla agit comme la plupart des Américains travaillant à Paris, elle estime que c’est à moi de m’adapter. Ce n’est ﬁnalement pas surprenant de la part d’un peuple qui considère qu’il est le dominant, à la fois économiquement et culturellement, sur la scène internationale. Nous, Français, n’agissions pas autrement jusqu’au début du XXe siècle. Aussi, à son retour du Festival de Cannes, elle me demande comme si c’était une évidence d’appeler les producteurs de Highlander pour négocier l’acquisition des droits d’adaptation du ﬁlm en série télévisuelle. Aux États-Unis le producteur, a fortiori s’il est un créatif, ne négocie pas lui-même. Avant l’intervention des avocats qui rédigeront le contrat, c’est le business aﬀairs qui va déﬁnir, avec la partie adverse et parfois contre elle, les termes de la négociation. Aux yeux de Marla, je suis le business aﬀairs de l’entreprise, et elle entend bien se reposer sur moi. Et voilà le cauchemar qui recommence… La situation est toutefois nettement plus critique, car il ne s’agit pas de lire des contrats en anglais que je dois négocier en français, comme c’était le cas avec Leonard Rosman sur Counterstrike. Mais bien de négocier directement en anglais avec des interlocuteurs américains. C’est assez stressant. Je tergiverse quelques jours. Mais Marla est du genre insistant et je dois me lancer dans le grand bain.




  Highlander est sorti sur grand écran en 1986, magistralement mis en scène par Russel Mulcahy, avec Christophe Lambert et Sean Connery dans les rôles principaux, et Queen qui signe la bande originale ! Le succès du ﬁlm prend tout le monde par surprise. L’interprétation de Christophe Lambert conﬁrme, après Greystoke, son statut d’acteur culte. Et le plus étonnant pour un ﬁlm avec un tel box-oﬃce, c’est qu’il est indépendant. Il n’a été produit par aucune major. C’est Miramax qui le distribue (dirigée par le tristement célèbre Harvey Weinstein), mais la propriété du ﬁlm est restée entre les mains de deux producteurs indépendants, Bill Panzer et Peter Davis. Ils sont dans les années 90 une race en voie de disparition. Les majors préfèrent en eﬀet salarier les producteurs (même grassement), et garder le contrôle total des ﬁlms.




  Mais Bill et Peter sont d’une génération qui a connu l’essor du cinéma indépendant américain des années 70, et ils ne sont pas du genre à plier, même devant une major. J’aurai l’occasion de m’en rendre compte et surtout d’apprendre beaucoup auprès d’eux : ce sont des négociateurs hors pair et ils ne lâchent rien. Dans ce couple épatant, Bill est le créatif, un géant, amateur de vins ﬁns, d’excellents cigares et de bonnes tables. Son regard est franc et son sourire très enveloppant derrière une ﬁne moustache toujours parfaitement coupée. Il a un sens inné du récit et du public. Il n’élève jamais la voix qu’il a très grave. Il a beau être aﬀable, il est très impressionnant. Peter est le businessman. Il est également grand et sa ﬁgure semble tout entière ordonnée autour de ses yeux minuscules qui rendent son expression indéﬁnissable. Impossible de deviner ce qu’il pense. C’est le meilleur « poker face » que j’ai rencontré. Sa voix est toujours très douce, il parle lentement. Il n’en est pas moins impressionnant. Heureusement ce n’est pas à eux que j’ai aﬀaire dans un premier temps. Ils m’auraient percé à jour et sans doute essoré. Ils sont alors très occupés par la sortie de la suite de leur ﬁlm star (Highlander 2). Ils ne connaissent d’ailleurs pas grand-chose à l’industrie de la télévision et préfèrent conﬁer cette négociation à un intermédiaire, un certain Steven Maier, qui connaît suﬃsamment les arcanes de la télévision pour promettre la lune à Peter. Et la lune, il l’aura. Quoique…




  La négociation démarre fort. Steven ne veut rien entendre, il demande cent mille dollars par épisode ! Pour une saison de 22 épisodes, ça représente 2,2 millions de dollars. Le chiﬀre paraît monumental à l’époque. C’est près de 10 % du budget prévisionnel. Je sais qu’au moment où je négocie, Highlander est une marque à son apogée. Et que Steven a convaincu Peter Davis de le laisser négocier avec des Européens parce qu’il obtiendra à la fois plus d’argent et une participation au contrôle créatif. Ce qu’un network américain n’aurait jamais accepté. Obnubilé par ce chiﬀre magique, mon interlocuteur me paraît nettement plus souple sur le partage des proﬁts. Il se dit qu’à ce prix, on aura du mal à dégager une marge. J’en proﬁte donc pour imposer que nous gardions la part du lion. Je connais alors beaucoup mieux le potentiel du marché international que mes interlocuteurs ainsi que la valeur de la marque en Europe. Et puisque, pour l’heure, il ne s’agit que d’une option4, je me dis qu’au pire, si après avoir ratissé le marché nous avons du mal à boucler le ﬁnancement, il sera toujours temps de renégocier. Enﬁn pour nous assurer du contrôle eﬀectif de la production, j’impose que plus de la moitié du tournage ait lieu en France avec des eﬀectifs principalement français. Je sais que c’est essentiel dans le rapport de force. Et je dois protéger le rôle de Marla.




  Reste une clause à discuter, celle des crédits au générique. Je m’attends à batailler ferme sur le sujet. Comme tous ceux qui viennent du cinéma, je pense que les places les plus précieuses au générique sont celles du générique de début, et particulièrement celles qui précèdent immédiatement le début du ﬁlm. J’argumente donc dans ce sens en faveur de Christian et Marla. À ma grande surprise, mes interlocuteurs cèdent volontiers et consentent à leur céder cette place que je pense être la meilleure. Ils exigent néanmoins en contrepartie une place au générique de ﬁn, mais pas n’importe laquelle : la première. Avec une précision : leur crédit doit apparaître en surimpression de la dernière image. Comme la plupart des gens du métier en France, je ne saisis pas bien l’enjeu. Mais les Américains ont une compréhension très ﬁne de la façon dont la télévision imprime l’esprit du téléspectateur. En réalité sur le petit écran, personne ne prête attention au générique de début, ou si peu. En revanche, au sortir de l’œuvre, le spectateur est dans un autre état émotionnel et, s’il a aimé le ﬁlm ou l’épisode, il va recevoir le premier carton du générique comme une véritable signature, et attribuera inconsciemment l’œuvre au nom de celui qui est cité à ce moment-là. Et c’est encore plus puissant si le nom commence à apparaître sur la dernière image du programme. De sorte que sur Highlander les noms de Christian et Marla passeront inaperçus. La plupart des gens auront surtout retenu les noms de Bill et Peter. Je n’oublierai pas à l’avenir cette leçon déterminante.




  Cet accord à peu près équilibré étant signé, Marla peut désormais jouer de son stradivarius auprès des diﬀuseurs. Nous avons passé l’été et une partie de l’automne à développer la partie créative. Marla s’entend très bien avec Bill, et nous disposons d’un matériel convaincant. Avec elle, nous faisons le tour du monde des grands acheteurs. Et le miracle se produit. La conjonction entre la marque Highlander, une bonne piste éditoriale pour l’adaptation et le bagou de Marla fait des merveilles. Tout le monde en veut. À moi de recueillir les fruits en négociant les deals. C’est ainsi qu’en quelques semaines nous avons réuni plusieurs oﬀres des plus grandes chaînes de télévision européenne : TF1 pour la France, RTL pour l’Allemagne, Mediaset pour l’Italie, et même du Japon !




  Reste le morceau de bravoure, les États-Unis. C’est tout de suite plus compliqué. Les networks américains ne se laissent jamais aveugler par le pouvoir de la marque, ils ont besoin de garanties sur le contrôle du tournage. Et à leurs yeux il y a beaucoup trop d’éléments français dans cette production. Pour les rassurer, on leur promet de tourner une partie de la série à Vancouver, l’arrière-cour de Los Angeles pour la production télévisuelle. Mais tout cela ne suﬃt pas aux networks qui persistent à vouloir prendre le contrôle. Nous nous tournons donc vers un distributeur américain, Rysher Entertainment, spécialisé dans ce qu’on appelle le marché du « ﬁrst run syndication », autrement dit le marché des chaînes locales qui, contrairement à d’autres pays, est un marché extrêmement puissant. Certaines sociétés de distribution se sont spécialisées dans la mise en réseau de ces chaînes locales autour d’un programme. Leur modèle économique est construit autour de ce qu’on appelle le « Barter » : en contrepartie de l’acquisition du programme, elles ne concèdent pas d’argent mais la moitié des espaces publicitaires disponibles avant, pendant et après la diﬀusion du programme. Et c’est en plaçant ces espaces publicitaires auprès des annonceurs que la société de distribution gagne de l’argent (parfois beaucoup si le programme est un succès d’audience). On trouve ici toute la sophistication du marché américain qui d’une faiblesse (la dispersion de chaînes locales) fait une force en les réunissant autour d’un programme.




  Rysher Entertainment, alors dirigée par Keith Sample et Tim Helfet, est en pleine ascension, mais ils ont rarement l’occasion de mettre la main sur une série d’un tel niveau budgétaire, généralement réservée aux grands networks. Aussi mettent-ils sur la table près du quart du budget total ! Nous sommes en mars 1992. Le tour de table est vertigineux. Jamais dans un pays non anglo-saxon il n’est arrivé qu’une société monte un budget de cette ampleur (plus de 25 millions de dollars) pour une série de télévision, et ne rassemble autant de pays en amont de la production. C’est d’autant plus inouï que je suis parvenu au terme des négociations à conserver 100 % de la propriété de l’œuvre entre les mains de Gaumont Télévision. Nous sommes en train de construire l’un des plus beaux actifs de télévision du marché international. Notre maison-mère n’en revient pas. Tout semble nous sourire.




  Mais il y a un hic ! Les partenaires internationaux ont en eﬀet inclus une clause conditionnelle à leur engagement, la participation de Christophe Lambert, au moins en guest star dans les premiers épisodes. Cela paraissait d’autant moins problématique que Peter et Bill avaient obtenu son accord quelques semaines auparavant. Je savais que le contrat traînait un peu auprès de son agent, mais je n’avais pas de raison de me méﬁer de ses producteurs qui venaient de le faire tourner dans Highlander 2. Mais alors que nous sommes à moins de trois mois du tournage, Peter m’appelle et me déclare que Christophe a changé d’avis. Il ne veut pas participer à une série télévisée. Et surtout pas dans un rôle qu’il vient de tenir au cinéma. La logique artistique n’est pas indéfendable, mais nous prévenir ainsi, si près du tournage, est inacceptable. J’essaye à mon tour d’amadouer son agent, mais il ne veut rien entendre.




  À ce moment-là de l’histoire, je ne crois pas à la catastrophe. Après tout, Christophe ne doit jouer qu’un rôle secondaire, il n’est absolument pas au cœur du dispositif créatif puisque nous avons conﬁé le rôle principal à Adrian Paul. Marla et moi convainquons donc un par un tous les partenaires de renoncer à Christophe. Même si c’est désagréable à ce stade du projet, ils ont tous envie de voir la série aboutir et ne vont pas s’arrêter à une histoire de rôle secondaire. Tous sauf un, RTL, qui ne veut rien entendre et menace de ne pas honorer son contrat si Christophe ne fait pas partie du casting. Quelle est la logique de leur position ? Est-ce le fait d’une rigidité allemande ? Ou cherchent-ils un prétexte pour sortir d’un contrat fort onéreux ? C’est tellement absurde que j’enrage. Mais leur contribution est énorme, elle pèse plus de 8 millions de dollars, soit le tiers du budget. Que faire ?




  Nous sommes à moins de deux mois du tournage. Nous avons engagé tellement d’argent pour le préparer que reculer parait impossible. Et pourtant je sais que si nous prévenons Gaumont de la situation, ils vont tout arrêter et que les pertes engendrées risquent de nous faire perdre la conﬁance du groupe. Alors que la société est en plein élan, et après tant d’eﬀorts accumulés, cette perspective est insoutenable. Tout ça à cause du caprice d’un acteur, ou plutôt de l’inﬂuence néfaste de son agent qui m’attend au tournant. Avec l’accord de Christian qui a bien compris l’enjeu (s’il n’aime pas le conﬂit, il ne manque pas pour autant de courage), nous prenons donc le risque de ne rien dire à Gaumont et j’entreprends alors de négocier avec l’agent américain de Christophe. Je sais qu’en bon agent de Hollywood, tout se résume pour lui à l’argent et qu’il se fera fort de convaincre Christophe si le nombre de zéros lui convient.




  Avec les jours qui passent, le compteur tourne doublement : les dépenses continuent et les exigences de l’agent montent. C’est à ce moment-là le plus grand stress de ma jeune carrière professionnelle. Je dois absolument tenir mentalement. Christian regarde ailleurs, et Marla est occupée à préparer le tournage. Je me sens vraiment seul. D’autant que l’agent ne m’appelle bien sûr qu’à l’heure de Los Angeles, autant dire au cœur de la nuit pour moi. Un matin à l’aube, alors que je viens de faire ma dernière proposition et que j’attends la réponse de l’agent en me faisant couler un bain, je reçois un appel de ce dernier qui me signiﬁe la réponse négative et déﬁnitive de Christophe. Quand je raccroche je suis prostré. Tant et si bien que l’eau du bain déborde et envahit l’appartement sans que je n’y fasse rien. Alix se réveille et s’inquiète devant ma mine défaite. Je lui fais alors cette réponse absurde : « Christophe a dit non, et le bain a débordé ». Cette phrase sans queue ni tête a le don de nous faire partir d’un fou rire incontrôlable qui a le mérite de faire baisser la pression.




  Impossible pourtant de s’arrêter là. J’essaye de trouver le terrain qui pourrait concilier l’inconciliable. Et en eﬀet il y en a un. Mais il faut convaincre les deux parties. Je prends donc mon téléphone pour appeler mon interlocuteur chez RTL à qui, pour une fois, je parle directement en allemand. Il est bien évidemment conscient que sa position est moralement intenable mais il est sous pression de sa hiérarchie, et ne peut pas revenir en arrière. Il lui faut Christophe, c’est ce qu’il leur a vendu. Je lui demande alors si un seul épisode lui suﬃrait, l’épisode inaugural. Et à mon grand soulagement, il me dit oui : il sauve la face avec nous et avec sa hiérarchie. Marla modiﬁe dare-dare le scénario pour que le premier épisode soit en quelque sorte le passage de témoin entre les deux immortels (Christophe et Adrian, c’est-à-dire entre Connor et Duncan Mac Leod). Et j’appelle l’agent de Christophe pour lui faire cette proposition éditoriale beaucoup plus défendable artistiquement et qui ne prendra à Christophe que sept jours de tournage. J’assortis le tout d’un chiﬀre magique : deux millions de dollars ! Pour une fois l’agent est muet. Après une bonne minute de silence, il me demande un temps de réﬂexion. Une heure après, il me rappelle pour me signiﬁer l’accord de Christophe ! Pourquoi deux millions ? Le chiﬀre paraît exorbitant. C’est moralement et économiquement délirant pour sept jours de tournage d’un épisode de télévision. C’est irrationnel. Mais je sais que c’est le chiﬀre qui va le faire changer d’avis et la somme ne représente après tout que le quart du contrat allemand ! Comme tout cela est habillé d’un argument éditorial, je facilite la volte-face de Christophe. C’est une leçon pour moi : même si l’argent est le moteur du revirement, il faut toujours oﬀrir à l’adversaire une raison « artistique » de changer d’avis.




  Gaumont Télévision est sauvé ! Certes une partie de notre marge vient de fondre, mais nous allons produire Highlander, et cette série sera citée en exemple sur le marché international pendant de nombreuses années. Elle me vaudra même une invitation à participer à une conférence quelques mois plus tard à UCLA sur le thème de la coproduction internationale.




  Lorsque la veille du tournage du premier épisode, nous nous retrouvons tous à déguster un superbe Osso Bucco dans le meilleur restaurant italien de Vancouver, ma jubilation est à son comble. Tous ceux qui connaissent l’histoire me font la fête. J’ai gagné l’estime de Bill et Peter, ce qui n’est pas rien. Et la conﬁance éternelle de Marla.




  Quelques mois ont passé. Les premiers épisodes tiennent leurs promesses dans la plupart des territoires, notamment aux États-Unis. Malgré le coût exorbitant de la franchise5 et de Christophe, la rentabilité de cette première saison est énorme. Marla et moi travaillons donc sur la saison 2. Certes je travaille également sur d’autres programmes, plus franco-français, avec l’autre productrice de Gaumont Télévision, Françoise Bertheau. Mais d’une part Christian est plus présent sur ce terrain, et surtout Marla ne me lâche pas. Et puis je suis plus excité par ces grandes séries internationales que par des téléﬁlms pour la télévision française. Je consacre donc beaucoup d’énergie à faire naître cette deuxième saison.




  Mais deux évènements vont sonner le glas de nos illusions et surtout de notre optimisme. C’est presque une constante dans ma carrière : chaque fois que je me suis trouvé dans la situation de mener à bien une production qui avait l’air, sinon simple, au moins facile, ça ne s’est jamais passé comme je l’imaginais. Que ce soit la deuxième saison de Highlander, La Guerre des boutons ou le projet avorté de Rahan, des obstacles majeurs et totalement imprévisibles menacent au dernier moment la faisabilité du projet et transforment l’évidence en parcours du combattant. Quel est ce « karma » qui a fait que je n’ai jamais réussi (en tout cas pas comme je m’y attendais) quand je croyais que c’était facile, et inversement obtenu tous les succès quand c’était impossible sur le papier ?




  Premier obstacle de taille : notre partenaire allemand, la chaîne RTL, nous annonce qu’elle ne poursuivra pas. C’est d’autant plus incompréhensible que la série a fait des scores très honorables sur leur antenne. Mais c’est pour eux un virage stratégique : ils disposent de moyens ﬁnanciers considérables (c’est la plus grosse chaîne de télévision européenne) et le précédent de Highlander leur a montré qu’il était possible d’acquérir un savoir-faire en Europe. Plutôt que de nourrir l’expertise française, ils préfèrent investir directement dans l’apprentissage de ces méthodes de production. Ils passent donc un accord de coproduction avec la Columbia sur plusieurs années. C’est ainsi que l’Allemagne va apprendre la production de série « premium » et dépasser rapidement les Français sur le terrain de la ﬁction internationale.




  Se dresse alors un second obstacle, cette fois en France, qui correspond à l’exact inverse de la tendance allemande : parmi ce qu’on appelle les décrets Tasca de 1992 ﬁgure une réglementation qui décourage toute forme de production de ﬁction dans une langue étrangère. Tant les chaînes que le CNC divisent par trois leur capacité d’investissement dans les séries internationales en langue anglaise. C’est insensé mais au moment même où les Allemands, qui ont appris avec nous, prennent l’air du large, nous fermons la fenêtre. Cette réglementation a véritablement tué dans l’œuf cette expertise naissante en France et enfermé l’industrie française dans une véritable ligne Maginot, la privant pour au moins deux décennies de l’aiguillon du savoir-faire américain.
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